三體空間的時(shí)間孤獨(dú)和語(yǔ)言迷宮

張楠

風(fēng)從《玫瑰湖畔》吹來(lái)，它是輕的，輕過(guò)生死，也輕過(guò)輪回。而時(shí)間重于湖水，它在湖水的深處沉沒(méi)著世紀(jì)之音。沿著湖畔行走，你要學(xué)會(huì)遺忘，遺忘一些人，一些事，甚至遺忘自己和那來(lái)自母體的語(yǔ)言。又要去打開(kāi)認(rèn)知，在一個(gè)蝶變歌劇中，接納著虛無(wú)和現(xiàn)實(shí)的隱忍，生死之間的永恒之物，或者從一個(gè)百年孤獨(dú)將讀者引向了時(shí)間孤獨(dú)。

我是讀完《百年孤獨(dú)》再讀張?zhí)K楠的小說(shuō)，似乎為了增強(qiáng)一些閱讀能力，似乎又從《百年孤獨(dú)》中試著解構(gòu)一些關(guān)于小說(shuō)的密碼，像拿到一把鑰匙試著去打開(kāi)另一把鎖。如果對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，讀小說(shuō)是咀嚼著一些干草，我承認(rèn)我有吃力的苦澀，但是通向語(yǔ)言的迷宮似乎又可以相通的。可以說(shuō)，在三月我是抱著馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義走向了張?zhí)K楠的三體空間，他又輕而易舉的覆蓋了我的奇異之心，在想象世界和語(yǔ)言的迷宮之中，我總是有一種錯(cuò)覺(jué)，我所鐘愛(ài)的兩個(gè)大作家都在，一個(gè)馬爾克斯，一個(gè)博爾赫斯，仿佛他們都給了張?zhí)K楠一些創(chuàng)作秘籍，而我一再地追崇他們，只不過(guò)是在別處能認(rèn)得他們的魔力而已。在玫瑰湖畔我迷失在語(yǔ)言的風(fēng)暴和故事的癲狂中，以及細(xì)節(jié)之中的漩渦吞噬，我的確是要交出許久以來(lái)的空白，我會(huì)在失語(yǔ)之后，重新學(xué)著說(shuō)話，在思維困乏之后，又重新學(xué)著悟道。

當(dāng)然你開(kāi)始會(huì)莫名于玫瑰湖畔的狂瀾，它似乎都沒(méi)有激起漣漪，也無(wú)法找到它的象征，以及那宮殿與愛(ài)情有關(guān)的想象。好像只是湖水的無(wú)聲了。或許作者的高明你要在這本書(shū)中走了很久，才會(huì)找到一朵叫玫瑰的花了，或者它根本不是花，只是一個(gè)地址，出處，一條湖的悠遠(yuǎn)。為此我想到了博爾赫斯的玫瑰，“一代又一代的玫瑰/在時(shí)間深處相繼消失/我希望失逝去的事物中/有一朵不被遺忘/沒(méi)有標(biāo)志或符號(hào)的一朵。”只是玫瑰湖畔絕然不同于玫瑰的本意，它也并非是一個(gè)模糊的花園。如果陷落于《玫瑰湖畔》不是花朵的芬芳，而是時(shí)空的冒險(xiǎn)，我要說(shuō)那也是孤獨(dú)的冒險(xiǎn)，但不僅僅屬于我，而屬于每一個(gè)小說(shuō)的人物，也屬于每一個(gè)讀者。孤獨(dú)之上它沒(méi)有時(shí)間的限定，一百年，幾百年，一千年，光陰唏噓，張?zhí)K楠構(gòu)造了一個(gè)無(wú)限的三體空間，你不知道你在哪，你是誰(shuí)，一直以來(lái)的疑問(wèn)和懷疑都如同湖水的傾斜。天空似乎在下雨，雨中有飛行的刀劍，雨中有劃過(guò)的銀河，雨中有消失的流星，雨中也會(huì)在滋生著愛(ài)情。你會(huì)覺(jué)得冒險(xiǎn)于愛(ài)情的頌生和麥心要一直抱著愛(ài)情的火焰與時(shí)間抗?fàn)幉艖?yīng)該是一種完美，只是當(dāng)死亡成了塵埃，一切的存在或活著應(yīng)該屬于時(shí)間上，空間之上的向死而生，或者科幻了他們一直活著的理由，從張?zhí)K楠的三體空間傳遞到讀者的心靈空間。

三條平行線，劃向了時(shí)間，時(shí)空和心靈。站在上面它所呈現(xiàn)的似乎都是我從未有經(jīng)歷的，即便我曾用一個(gè)月的時(shí)間在《百年孤獨(dú)》的馬孔多小鎮(zhèn)徒步行走，一塊吉卜賽人的飛毯也會(huì)把我送向遙遠(yuǎn)，但是一定離太空遙遠(yuǎn)，離銀河遙遠(yuǎn)，離一個(gè)夢(mèng)也遙遠(yuǎn)。張?zhí)K楠站在了月球上看吉卜賽人的飛毯，那么我就更為渺小了。螻蟻一般的迷戀，也只不過(guò)是向著《玫瑰湖畔》

說(shuō)出了精神向度，它同樣也可以給以繆斯的浪漫主義觀念，又給以古典的白話回源，事實(shí)上所有的語(yǔ)言碰撞，讓我在不同的空間被捕獲，被湖水捕獲，也被玫瑰湖畔的陰影和星光所捕獲。當(dāng)故事帶著棱角，滴血的死亡像血吸蟲(chóng)進(jìn)入了人物的身體，孤獨(dú)和冒險(xiǎn)也會(huì)得到一種切膚之痛。意義之中我又傾覆于張?zhí)K楠的寫(xiě)作功夫，或?qū)懽魉囆g(shù)，他有了魔法般語(yǔ)言的掌控能力。在宗教和科幻，古典和神話之中，他運(yùn)籌帷幄。最為通俗的說(shuō)法就是，他懂得太多了。以至于我要不停地看，不停地琢磨，像一個(gè)外星人進(jìn)入他的星球，幾次被那些閃光的事物昭示，幾次又陷入了懵懂之中。像被一塊黑布蒙蔽了眼睛，我必須用心去觸摸才可以找到他的時(shí)光之門(mén)。他所鋪設(shè)的龐大孤獨(dú)，并非以百年為限制，并非以生活為證據(jù)。生死又是它的序言之中的主體，超脫于現(xiàn)實(shí)的永恒記憶，以巨大的空間推移著玫瑰湖畔。

小說(shuō)的卷一從戰(zhàn)后疑云開(kāi)始，瞭望塔上仿佛有一雙世紀(jì)之眼，洛克活在了時(shí)間的隱痛之中。“就算發(fā)現(xiàn)真相又能怎么樣呢？沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)瞭望塔工人的話。”“這是三條看似平行的直線，可是如果我的本子足夠大的話，它們總會(huì)在某一個(gè)點(diǎn)上交會(huì)，如果你有想象力，就不難看出學(xué)一點(diǎn)。”如果沉穩(wěn)于敘述，多維敘述是一個(gè)小說(shuō)家的本領(lǐng)，他在無(wú)形中展開(kāi)的鋪墊只是片言，讀完了，你才會(huì)覺(jué)得他的舉重若輕，像一只鳥(niǎo)的靈魂，它在飛。幾句話打開(kāi)的門(mén)楣，像整個(gè)小說(shuō)的總結(jié)，也是開(kāi)始。當(dāng)然張?zhí)K楠的語(yǔ)言能力遠(yuǎn)不止這些。當(dāng)故事在敘述之中跳躍，在個(gè)性視界中精神傳承，你從中收獲的正是它的本源探秘。“機(jī)械聯(lián)盟決心訴諸武力，維持霸權(quán)，他們手中的王牌就是‘通感機(jī)甲，這種戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器讓光榮歐亞最精銳的兩支集團(tuán)軍都毫無(wú)還手之力。戰(zhàn)爭(zhēng)的天平落向機(jī)械聯(lián)盟一側(cè)。可是，雙方爆發(fā)的兩次全面沖突，都被一道藍(lán)光極影化解。人們看到的是一條華夏神話里的神龍，將一臺(tái)臺(tái)堅(jiān)不可摧的機(jī)甲化為熔沸的鐵水。”是的，這樣奇幻的場(chǎng)景，我只有在張?zhí)K楠的小說(shuō)中才會(huì)遇見(jiàn)。

“只不過(guò)當(dāng)人們以為救世主真的存在，絕望的祈禱終于得到反饋之時(shí)，龍?jiān)僖矝](méi)有出現(xiàn)。”一條龍成了無(wú)聲的精神圖譜。在我看來(lái)張?zhí)K楠的語(yǔ)言詩(shī)性也隨之而來(lái)，他在寫(xiě)作的常態(tài)之中加持著詩(shī)歌的審美緯度，我又覺(jué)得他是一個(gè)好詩(shī)人。當(dāng)然他的語(yǔ)言空間也放大了無(wú)限的精神空間和未來(lái)結(jié)構(gòu)。讀者要在那些空間意識(shí)中尋找著一個(gè)存在的時(shí)空，而并非虛無(wú)。“我找到了！我們所能見(jiàn)聞的世界之外，一定還存在一處不為人知的空間，本應(yīng)只存在于傳奇中的生物就來(lái)自那兒，喬伊意外地打通了前往那里的通路，也迷失在那兒！而要想知道是誰(shuí)制造了歐陸浩劫，也只有從那個(gè)地方才能找到答案。”這里有許多陌生化的語(yǔ)言，當(dāng)我讀完又會(huì)發(fā)覺(jué)“空間”“生物”“歐陸浩劫”這些都是隱喻在文體中的線條，但對(duì)于一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的讀者來(lái)說(shuō)，我讀的時(shí)候又僅僅當(dāng)成了一些意象，如此的荒謬，我也想嘲諷自己一番。隨之而來(lái)的人物登場(chǎng)，又讓我看到張?zhí)K楠對(duì)于細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，掌握的如絲線的柔韌，細(xì)膩之中都可以牽動(dòng)著整個(gè)小說(shuō)的情緒。對(duì)于細(xì)節(jié)的描寫(xiě)我是在讀高研班聽(tīng)黃發(fā)友老師的寫(xiě)作課時(shí)，黃老師特別強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，也是我特別記住的內(nèi)容。“無(wú)論如何，溫柔的細(xì)雨照舊無(wú)聲墜入硬實(shí)的土地，這一夜終將過(guò)去，什么都沒(méi)能挽回。”小說(shuō)以細(xì)雨的溫柔劃過(guò)人心，它有著霧水般的輕正好與土地的堅(jiān)硬對(duì)立著一種決絕。我讀到了也是詩(shī)性的語(yǔ)言，在它的現(xiàn)實(shí)精神中的有了特定指向。順著它指引就會(huì)有了時(shí)間意識(shí)，空間意識(shí)。

從第一章到第二章，跨度在時(shí)空的河流，湖畔往事到底是往返于多少年，多少個(gè)世紀(jì)呢？三界之中，誰(shuí)又在主宰著這個(gè)世界？“異界不滅不生，無(wú)故無(wú)新，恒如殘燼，不復(fù)燎燃。”作為一個(gè)讀者，我首先是在學(xué)習(xí)張?zhí)K楠的語(yǔ)言，因?yàn)橐幌伦铀坪醵颊也坏侥媳绷耍Z(yǔ)言的特質(zhì)又讓我欽佩他，他能在古典文學(xué)中游刃有余。“北地廣袤，毗連冰洋，蝎尾灣伸延入內(nèi)陸，同黑墻古林接壤一處。望龍海渡歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，佇立灣頭，已然連通大地血脈，共海天渾然一景。此處本為圣王御用舊港，昔時(shí)龍焰熾烈，海外應(yīng)龍之息島高爐矗矗，爐火熊旺，握有秘術(shù)的地精一族世代于焉生衍，為圣所煉造螢金。”語(yǔ)言之內(nèi)它是狂熱的，語(yǔ)言之外它又是冷靜的。對(duì)于這樣的語(yǔ)言我不得不說(shuō)著迷，像我走進(jìn)了博爾赫斯的時(shí)空，通常他給我的，都會(huì)是史詩(shī)或篝火般的寬宥和美學(xué)延伸。蕓蕓眾生，行走于此，我也學(xué)著一個(gè)古人一樣說(shuō)話，好像光陰慢了下來(lái)，只是那些刀光劍影又會(huì)在心底落下疤痕，所以語(yǔ)言的功效又會(huì)達(dá)到一種語(yǔ)言時(shí)效，被那些寒光穿過(guò)，作為一個(gè)讀者也會(huì)遍體鱗傷的。“元清流已是怒不可遏，手里的長(zhǎng)劍被他手上的力道攥得錚錚有聲。原本心底被封存無(wú)隙的烈痛重又炸裂開(kāi)來(lái)，直透骨髓。”還有更多的如此聲像具存的句子，像一個(gè)武術(shù)大片，我也想當(dāng)一個(gè)俠客，為一些事不平，為一些人兩肋插刀。“愛(ài)意橫掃了他在虛空中懸置的不安，好像他來(lái)到這世上，歷經(jīng)苦痛折磨，終于沉靜成熟，并非為了去死，而是為了更長(zhǎng)久的存活，為了有朝一日，報(bào)答沉在心底的母愛(ài)。”所有的活著都以生在抒情，精神境遇之中它又是親情正本，正在打動(dòng)著讀者。小說(shuō)之中除了故事，又無(wú)不在歷史經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中提升著作者的人性關(guān)懷。

從第二章到第三章，再次回歸于太空之旅。星海浩蕩，回歸于人的尺度，張?zhí)K楠又在提出了關(guān)于人性的詰問(wèn)。關(guān)于人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)對(duì)比，并發(fā)出最為客觀的正向凝視。“人類(lèi)極其渺小，甚至我們的太陽(yáng)系也局促擁擠得可憐，跟宇宙的恢宏相比，連一粒粉塵都比不上。可到了具體問(wèn)題中，我們就遺忘了這一點(diǎn)，或者選擇忽視它，因?yàn)槲覀儓?jiān)信宇宙共享相同的物理和生態(tài)法則，在這一系列法則的制約下，人、地球、太陽(yáng)系的大小都恰好符合孕育智慧生命的條件”。或許作者站在一個(gè)時(shí)空之外看世界，而作為讀者就必須要跟著他的所有發(fā)現(xiàn)，美學(xué)發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)發(fā)現(xiàn)，以及情感發(fā)現(xiàn)……。最終抵達(dá)人與自然，人與星球的終極關(guān)懷。“我們依然有希望在人這個(gè)尺度上，找到地外文明，雖然，那龐然者的陰影，已經(jīng)降臨。”雷杰明的筆記也做出了最好的回答。在每一個(gè)章節(jié)作者依然用它龐大的語(yǔ)言構(gòu)筑著一個(gè)魔力，超脫，科幻的空間維度和詩(shī)學(xué)編年體系。“消失的鳥(niǎo)，消失的小孩，消失的自己，只有夢(mèng)才能解析這些確鑿無(wú)疑的存在憑空消失的根由。”我想所有的消失正是一切的存在，一如博爾赫斯的詩(shī)句：“構(gòu)成你的物質(zhì)是時(shí)間/無(wú)盡無(wú)休的時(shí)間/你是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。”

合上《玫瑰湖畔》，我恍惚于現(xiàn)實(shí)的樸實(shí)性。一如生活脫下了語(yǔ)言的華服，也就脫下了光芒和魔力，接收到的事物只是一些粗糙的碎片，它們每天都在漫無(wú)目的碰撞著。好像這是讀張?zhí)K楠小說(shuō)之后有了詩(shī)學(xué)焦慮。但《玫瑰湖畔》似乎也是一個(gè)自我對(duì)照和自省的鏡子，走進(jìn)去，再走出來(lái)，誰(shuí)都可以獲取時(shí)空之上的無(wú)限回聲。而《玫瑰湖畔》是屬于張?zhí)K楠的命運(yùn)共同體，我想這也許會(huì)成為張?zhí)K楠文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)無(wú)限序列的開(kāi)端。我以《三體空間的時(shí)間孤獨(dú)和語(yǔ)言迷宮》為他的現(xiàn)在和將來(lái)的寫(xiě)作前景命名或期許。