重返地攤（外三章）

黃鶴權

星沒有動，雪沒有動。這些飛蟲就是我的來歷。

一月，還未感受到年的顏色闖入；眼前這片黑就是我揉皺的判詞，不認識我，卻貫穿了我一整年的生計。

我看不清更遠的一切，包括年輕時經過的芳草地，心的貪，人的野。

僅能聽見不安的遠離在夜里翻墻，他們裹緊了衣服，擺道我的酸辣湯面當園陵；再咀嚼刺細肉嫩的小魚。在我轉身之后又和喘息做朋友。

他們的體溫正流失，無處投遞，都還沒準備好止住，徒手的正義。他們年年往復，舉著羞愧進入新的角色，繞啊繞，相互訪問回夜的灣，等待姓氏確認。

像我年輕時一樣，把舊事整理，也包括那張輪椅。

成品書店

日頭偏西。余暉開上網約車，攀上臺階的陰影。這是它給外鄉人的一封公開信，浪高，聲急。他已接收到。

趕在霞光濺空前，他看到文字俯身，在24根羅馬柱里解鎖疼的屏幕。每一幀，全是寫滿誠意的禱告，比誓言更重一點。

他知道，再過一會還有滿街霓虹燙傷一場夜色。人們會把一單單翻曬的美，送往朋友圈。唯剩落單的信箱，噘嘴不語。泛著青綠。閃過句號的漣漪。

它這一生只做一件事：

一遍遍出嫁黃金。蓋下印章，追去五百里，堆疊群山的巍峨。

立秋為據

今日小雨，展翅相見。鼓點虛張了東海的聲威。

待在屋內，我一直虛構這樣一幅歷史畫面，在船政學堂里，嚴復安靜地向馬尾邊境走去。碑上的陰云是最后一場風雨。

他也看到潰敗的船，決絕的學子，還有漫長的呼聲相應的水路。繼而，不停地檢閱嘆息。重重心事，下苦力。疾速沖出眼睛，掉進水面。成為他一輩子的缺口。

他正沉寂在一件件古跡上，告訴我，你們擔心浪花的那顆心會帶著他走向一個好的人生：太陽出了拳頭，更多人出了剪刀，獲得笑臉的授勛。

他每講一次，戰鼓和澎湃在我心里又曝光合成，親近一次。

虎丘塔頌

微光分家，讓井門作證，劍池、云墻、貍花貓平分，吳儂軟語也平分。

只有你，背對千年。

第一個加盟羞紅的臉頰，最后一個與落日的赤膊說再見。

只有你不分家，開門見山，開誠布公。

不斷收復暴風雨掠去的贊美，一點點扶起世界第二斜塔的美譽熔了金，無聲續接市井的口中，從不后退。