蕨是歷史的裂縫（外一章）

吳撇

蕨作為歷史的裂縫，帶來了你無法破譯的時光，這樣的時光是一種傳染病，在天賦異稟的人的眼睛里，你在剎那間見到的那種復雜是多么遙遠的黑洞。

我并非在吃甘蔗，我在咀嚼雨水的道路、昆蟲的冥想、農夫的姿勢，這些地里的炊煙，是農耕文明億萬年前的熬煮。

鳥的孤獨通過鳥叫來敘事，人的孤獨通過人影來抒情。鳥的孤獨明澈，人的孤獨陰郁，鳥早起的唯一理由是做大掃除。

鐵銹是鐵的自言自語，我打斷了它的談話，帶它去見草木，去見稻菽，去見俠客，你看它眼里的光如今卻一言不發。

月亮如果從樹上爬下來就是我的了，這是我的樹，樹下也只有我一人，看到月亮害怕的樣子，星星把刺全伸了出來。

那天書院跑進一只黃鼠狼，這是第二次了。它隔著玻璃偷聽了一節語文課，幸好這次講的不是歇后語，幸好沒有在黑板上寫下：黃鼠狼給雞拜年——沒安好心。

我在深夜獨自拆開音樂，仔細察看卸下來的每個零件，它們的形狀、顏色、氣味、質地、重量跟詩經里的草木有點相似，又跟我靈魂里的某些詞語接近。

在鄉下我和羊群挨得很近，它們的心跳在我的小憩里打字，打幾朵白云，打幾根野草，打羊咩咩，打它們沒見過的羊蹄甲。

見不到蜜蜂的日子里，我把花都搬到空地上，我之所以和花盆一起站在天空下，是因為我的心里也有一批花，它們絡繹不絕，擠滿了我一望無際的心房。

天邊烏云那么大

你的頭上是梯形的天空，藍色越走越瘦弱，像一把鏟子忽然掉轉過來，不由分說地將你舀起，預備埋到大雨或雁陣的深處。

在山上，你才敢把太陽舉起來當風車，老虎像塊云，生怕你掉下去，野豬叉起一條瀑布，千方百計要塞到你嘴里。

我躺過的巖石，紛紛爬起來，像堅硬的蟲子跟在我身后，它們產下的卵當天就孵出連綿起伏的遠山。

也只有你會把花朵當子彈射我，我的樹上開的花都不是我的，枝頭有多少只花朵，春天就有多少處傷口。

鹿把自己安在樹上，決定不下要當樹葉、花朵還是果實，這時候，平原上放風箏的孩子已經把它越放越高，一直放到它可以親到太陽。

天邊烏云那么大，你們還打仗，烏云偷走馬的黑，還偷走蹄聲和你們的箭。快跑，跑到那座只有四個窗戶的屋子里，閉著眼睛看塵土慢慢死去。

你在挖海，要挖出一千個天空，挖出這些天空的鱗片，過去在天上飛翔的祖宗就在這堆鱗片里，你在身體上貼下這些鱗片，真像一條傳說中的龍。

派遣一大批宮殿圍攻我多不明智，我是一只吃宮殿的蟲子，吐出黃金、壯錦、長矛、琉璃屋頂、魔鏡、阿拉丁神燈，最好吃的是混進宮中的巫婆和術士。

春風不照鏡子，害怕春光外泄。一株西紅柿可以照，看昆蟲如何被反射出來，看果實怎么四下彌漫，看古銅色的祖父閃著多么耀目的光。

那墻彎下腰，撿起斷掉的磚，把骨頭重新接好。馬把袍子穿了很久，并沒有歸還的意思，那座城把風沙披好之后，叫醒了護城河，騎河找到鼓角錚鳴。