銀瓶山帖（七首）

徐漢洲

晚飯后在東江邊徜徉

一生要走多少路

是有安排的

到了一定界限就會折返

所以有那么一陣子

你對兩側風景

以及擦肩而過的人

似曾相識

有些貌合神離

這時你是走在回頭路上

一切皆有制衡

被設定的幾個暗示

早已說明問題

最高的那座山爬不上去

最低的那條溝也潛不下去

再比如相生相克

哪有什么相伴相隨

啟明星和月亮

始終保持了對立的距離

我想說的是

有些道理明明清楚

可就是還要去沖撞

一堵圍墻一張網一片刃

頭破血流時寫下這些分行

卻還是阻擋不住

明天的鼻青臉腫

鳥兒都是隱喻的注腳

有一年我父親特別注意

鳥兒的突然出現以及叫喚的語調

當然，我們那里素有

對鳥兒充滿敬畏的習俗

布谷鳥預兆豐收

喜鵲給門楣增添喜氣

燕子銜來滿門和諧

每一種鳥都有自己的寓意

人們不喜歡貓頭鷹的叫聲

特別是后半夜啼叫像小孩子哭

那些日子我父親還特別憎恨烏鴉

見到就扔石頭

奇怪的是烏鴉對父親也有意見

父親一出門就沖著他叫

每次見狀就默默折回家里

整天半腳門不出

又過了二十來天

父親在井下砍坑木時手一滑

把自己的小腿剁了一斧頭

脛骨幾乎全斷

“乖乖，如果往上半寸膝蓋就粉碎了”

醫生心有余悸

此后，父親對鳥敬而遠之

少年時光

實在忍不住的時候

奶奶會去割下一小塊

埋進花五分錢打來的黃豆醬里

跟紅薯一起蒸

雖然臘肉的香氣比妹妹還顯瘦

但我們仍有幸福感

那時候沒什么夢想

奶奶想我們早點長大

父親想我們早點掙工分還超支

我自己則渴望哪一天醒來

身上長出一對大翅膀

用筷子蘸一下肉香咬一口紅薯

日子雖然滋潤

但每當鳥兒從頭頂飛過

我仍然忍不住駐足遙望

無法阻止

不喜歡兩鬢斑白

然后兩片飛雪就落下了

接著三片四片五片六片

然后是兩座雪峰

不喜歡耳朵眼長毛

然后有一根偷偷冒出來了

接著兩根三根

理發師說，要不要剪？

我說剪。最好把根剪掉

然后越來越濃密

像一坨不著調的水草

喜歡一口白牙

可近些年有些泛黃

醫生說還有幾顆松動了

我說那就趕緊固定啊

結果還是空了一個缺

這個缺等于我心頭一個缺

這就是歲月折磨人吧

不講套路不講道理

目的就是要在你的外表

制造一些

強烈的、深刻的遲暮信號

再驕傲的人

也無法阻止

銀瓶山帖

我不是智者

也不是仁者

也不知道它的褒貶

這兩個標簽不能亂貼

我喜歡與山為伍

我經常把自己遺忘在

它寬厚的懷里

我喜歡水的樣子

它給我出神入化

我當過客時間久了，怕了

想要一些有分量的依靠

是可以理解的

想要過得自在一點

也是可以理解的

但是這么多年那么多周折

依靠并不牢靠

自在并不樂哉

否則怎么一次又一次飄走

這次我可能真的靠住了

這次是心被黏住

雖然不是名山

論巍峨都排不進前序

這里不是名川

一條溪澗在冬季斷斷續續

至今還沒有取名

我的魂被攥在了虛無

或許世上并沒有什么真道理

當我的呼吸很不規則

當暗示告訴我

將碰見可遇不可求之物

越靠近，你的氣勢

讓我的氣場崩潰失律

銀瓶山如果是一個人

那也是曠世美女

端莊青翠嬌媚跌宕

如果非要再打個比喻

我只能想到我的老父親

溫厚樸實偏安一隅

從不出風頭

沐浴陽光

有人怕

有人則相反

怕的人主要是怕曬

一白遮百丑

他們要保護美

其次是怕熱

用心粉飾的容顏

出點汗就稀里嘩啦

我喜歡太陽

是因為我怕黑暗

我不喜歡門窗之類機構

不要房頂更有快意

光明磊落的日子

我更能感覺到靠譜

我爺爺比我更喜歡

在盛夏的田野里

他光著膀子犁地耙田

汗珠在冒煙皮膚在冒泡

我爺爺似乎很享受

因為

他一直在哼著古戲文

歉意

一排凍死的樹木

身上聾拉的花朵失去了血色

植物跟人死亡一樣

此刻不僅是綠色沒有了

光華也已熄滅

就像這天氣，灰蒙蒙的

根本不像要下雨落雪

立冬以來，城市變得堅硬

寒冷肆虐大街小巷

裹住公園里的每棵樹，每片葉

西北風抵達時小草先喪命了

這些樹昨天還躊躇滿志

今天無聲夭折，連枯枝敗葉

落地的路徑也被凍僵

預報說今夜更冷明天更冷

并且宣布，今年的冬天

是本世紀以來最冷的冬天

或許還會有更多的樹木凍死嗎

我遙望遠處哆嗦的山巒

內心流露出一絲歉意