請放出鴿群

米青

那時，一到過年，她就跟著桂芝去鎮(zhèn)上的公共浴室洗澡。

她家里沒有浴室。那時大多數的鄉(xiāng)下人家里也都沒有浴室。后來情況慢慢好轉，農村也有了城市的那種房子，有廚房、馬桶，有獨立洗手間和獨立的洗澡間，地上鋪著光滑平整的瓷磚，廊下有自動晾衣架和富貴竹，客廳不放床，臥室里才放，全套帶席夢思和兩個床頭柜的雙人大床。可是她家的情形還是老樣子，碩大的院子里還是沒有修處廁所，重新生長出來的竹林還在繼續(xù)擴張，幾乎侵占了水泥地之外的所有土地，而在那硬化的表面之下，人眼看不見的土壤深處，它們的勢力也許早已盤根錯節(jié)。母親還是睡在炕上。母親也還是老樣子，沒什么變化，只是老了。

母親帶他們去的是一家相熟的人開的澡堂，叫作大眾浴室。一到冬季，那家人的浴池就開了張，用母親的煤點鍋爐，燒熱水，兩只煙囪里一天到晚地往外冒煙。其實鎮(zhèn)上的人沒有母親不相熟的，她在這里住了五十年。

直到海立結婚的前一年，他們還去那里洗澡。

一家四口打著手電筒，提著袋子，裝了香皂、洗發(fā)水和干凈衣服，從家里出發(fā)，走過黑黢黢的街道。老崔拄著拐杖，照舊落在后面。

稀稀落落的鞭炮聲，這里一響，那里又一響，腳底下冷不防踩中了一只，嚇得人一跳。

他們站下來等老崔，母親回過頭，電筒的光也跟著回頭，她說，一瘸一拐的，還總要跟著來。就不能自己在家燒一鍋熱水洗嗎？

海慶說，爸，我等等你。你們先走。

老崔揮揮手，好像要趕那刺眼的光，說道，你們先走，孫桂芝、海立，你們先走，海慶，你也走。

海慶慢下來，不跟著姐和媽，也不跟著爸，就在中間。四人排成一條稀稀拉拉的縱隊。

走進浴池的大門，他們坐到外間排椅上等。

總是要等，等空出兩個雙人間來，他們好進去洗。

海立從來沒有看清過這家浴池的大小。因為那些隔間，因為滿屋子蒸騰的白氣，遮住昏黃的燈光。他們身上立刻潮了，頭發(fā)里癢癢的。海立和海慶摘了眼鏡。滿滿的人從隔間里走出來，從外面街上走進來，一條條腿一件件棉衣的下擺不斷摩擦著海立的膝蓋，一排女人站在鏡子前面拿吹風機吹頭發(fā)，把熱氣和水珠吹到別人臉上。男人坐在排椅上吸煙。在濕漉漉的空氣里，她聞到各種口臭、腳臭和汗臭味兒，摻雜著香皂、洗發(fā)水、雪花膏、花露水和摩絲的濃烈香氣，以及消化過的韭菜、蒜、大蔥、蘿卜的氣息。然而最突出的是一股淤泥般的味道，像陳年的魚塘到了出藕的季節(jié)，把水抽干了，穿著一身防水衣和膠鞋下去，挖出一截又一截被黑泥包裹填塞著的藕，扔到岸上。

海立后來一直記得那味道，淤泥的氣味，是全鎮(zhèn)人積攢了數月或半年，甚或一年的臟，匯集于此，那些固體的部分隨著流水進入下水道，氣味卻一直彌漫著，留在她的鼻子里。

海立和母親一間，海慶和老崔一間。

海立倒寧愿去那些七八個人的大間洗，這樣就不必同母親單獨在一起。

母親已經老了。但她好像也沒有年輕過。家里有她年輕時的照片，穿著綠軍裝，扎兩根麻花辮，手拿紅色語錄放在胸口，站在天安門前微笑。晚兩年的相片上，剪了短發(fā)，穿的確良西裝，站在月季花叢中抱著她。但海立無法將上面的人同桂芝聯(lián)系起來。海立的印象中都是她衰老下垂的身體。下垂的雙乳、下垂的小腹、脖頸、雙頰和眼角，整個人就這么垂下來。

如果等很久也沒有雙人間，就要個單人間，兩人共用一個噴頭，輪流到水流下面洗。那個不洗的人，便站到一旁搓泥。

冷倒是不冷。水燒得滾燙，熱氣蒸得人憋悶。

噴頭堵得厲害，至多有一半的眼出水。或者干脆缺了噴頭，熱水從鐵管的彎頭里涌出來，像一條鞭子，重重地甩到身上。

全鎮(zhèn)就這么一個浴池，每年只營業(yè)兩三個月，就是在冬季最冷的時候。從臘月開始，生意繁忙起來，每天都有客人，一直持續(xù)到除夕前一夜。海立他們就在這一天來洗。

洗是必須洗的。過年必須洗一洗，必須掃屋，必須上供，必須殺雞宰羊，桂芝有這樣一套固定的程序。

房間太過狹窄，海立不可避免地要注視著桂芝洗，并在桂芝的注視下洗。胳膊碰到胳膊，屁股蹭到屁股，揉搓頭發(fā)起的泡沫濺到身上。

桂芝洗胳膊，洗大腿、小腿、屁股和肚子，扶著墻金雞獨立洗腳，搓弄胸脯，弓起雙腿向前挺胯，用兩根指頭洗下體。兩只手輪流套上黃色的澡巾，大力揉搓，松弛的皮肉搖來搖去，仿佛揉面，酵母放多了發(fā)得太蓬松的面。她的嘴巴不斷發(fā)出噗噗的聲音，像金魚吐泡泡似的，把流進嘴里的洗澡水和洗發(fā)水吐出去。

洗完頭發(fā)，桂芝背對她扶住水管，岔開雙腿站立，海立便接過澡巾套在手上，扶住軟而厚的肩膀，在母親后背的皮膚上留下一道道暗紅的痕跡，像是經過了一番鞭打。桂芝遍身都是這樣的痕跡，她揉搓起自己來好像有仇。

疼嗎？海立問。

不疼。桂芝說。

疼嗎？過一會兒海立又問。

不疼，你只管搓。再用些力。桂芝說。

不疼嗎？海立說。

一點也不疼。孩子，這就是你最大的力氣了？桂芝說。

海立置氣似的重新擺好架勢，左手扳牢桂芝的肩膀，一條腿向前弓起，另一條腿在后面繃直，使出全力，像短跑運動員一樣揮動手臂，在那些縱橫交錯的貓抓般的痕跡上，再奮力添上許多。

這是最后一道工序了，海立想。等下桂芝會要求給她搓背——就像還禮似的，她替她搓，她再替她搓。為了省些口舌，她會答應下來，像小時候一樣，咬牙忍著痛，不發(fā)出任何聲音，由她把后頸到屁股那一片搓得火辣辣的。然后她們關掉噴頭走出去，她們從頭到腳紅通通，像煮熟的蝦，提著盛滿洗漱用品的塑料袋，走進女更，蒸汽又蓋住海立的眼鏡片，她只看見一條條紅紅的身體。她把帶來的干凈衣服往又潮又澀的身上套，一層又一層，一件又一件。套上第一層之后，下面的就不那么費勁了。再往外走，走進最外面的小廳，只找到海慶一個人。老崔也許已經先走了，也許正在外面吸煙。

爸先走了。海慶說，你們怎么這么慢。

海立不知道海慶同老崔那邊是什么情形。但他好像每年都會這樣說——你們怎么這么慢。

老崔不是每年都會先回去。他也許站在燈箱底下，卷兩根煙。他從集上買的煙絲，把海慶用完的作業(yè)本一頁頁撕下來，卷了抽。已經沒有多少人抽卷煙了，只有那些喪失勞動能力的孤寡老頭。其實只要他站在外面吃這樣的煙，海立就能立刻聞見。她遺傳了桂芝的嗅覺，況且那種本地種植的煙葉非常劣質，嗆而臭，味道極其分明。

或許她并非介意煙味，只是接過這武器罷了。這才是她從桂芝那里拿到的武器之一。或許她繼承的也不是嗅覺，而是這樣那樣的武器。她從母親那里，母親從外婆那里繼承過來。一代一代傳下去，如同某種家族密宗，只有女人自己才認得出來。女人的武器不像男人的那么明顯，不是拳腳、巴掌，或動物的牙齒爪子那樣的東西。可她們天生就會使用，如果再稍稍加以指導和練習，就可以一個不落地耍弄起來，像俠客揮舞利劍那般熟練。

海立看看母親，想知道她們還要不要吹頭發(fā)。

桂芝已經把換下來的那些散發(fā)著汗臭和油脂味道的臟衣服一股腦地塞進塑料袋，掏出濕漉漉的毛巾，按住她的長頭發(fā)狠狠揉搓兩下，再把羽絨服的帽子扣到她頭上，然后她一邊系著自己的扣子，一邊推開門跑出去。

老崔沒在外面。

桂芝立刻得出結論——他一定是偷這點空，回家喝酒去了。她在砂石路上小跑起來，把他倆遠遠地落在后面。從身后看去，她縮著脖子，蜷起手臂，很像海立在夢中的樣子。她在夢里老是看見自己這樣跑，后面有人追趕，可是她從來都跑不快，就像這樣，焦急、緩慢而又衰老的姿勢，似乎在和時間進行無望的比賽。

海慶和海立一前一后，拉開了距離。

他們提著各自的東西，塞滿臟衣服和瓶瓶罐罐的塑料袋子鼓鼓囊囊地撐著，提手被拉扯得很細，緊緊勒住她的手指。

洗澡時積聚的熱量很快消耗掉了，濕漉漉的頭發(fā)感到一股股寒意。她把帽子拉緊些，接連打出兩個噴嚏。她用手背抹了嘴，放在鼻端。唾液的味道是臭的。內褲也是，襪子也是，秋衣的腋下也是，不同的臭。

女更墻上的鏡子布滿白霧。女人們赤條條站著，穿著一般巨大的男式拖鞋，張開五指抹去水汽，亮出一部分明晃晃的鏡面，鏡子里反映出白晃晃的胸脯、濕漉漉腋毛、亮晶晶的陰毛，毛巾在各個部位上擦拭、拍打，女人們打量著鏡子里的身體，左顧右盼，搔首弄姿。

他們正在家里吵，老崔已經充分利用這點短暫的空閑把自己灌醉，桂芝砸爛了他的酒瓶，他仍在笑，一邊哼唧一邊笑，坐在炕前的水泥地上，或是干脆坐在院子里的土地上，兩只手打著拍子，大聲歌唱。他會唱樣板戲，最拿手的是《紅燈記》，他演李玉和。他以前是部隊文工團的，即使喝醉了，舌頭膨脹話都說不明白，戲卻能唱得一清二楚。

終于進了院門。海慶站在門口等著她。海慶也在側耳傾聽，屏住呼吸，捕捉將要傳來的斥罵、吼叫，家具與器皿摔碎的聲音。

老黃狗迎上過來，快速搖著尾巴，快到近前時，才認出是他倆，又懨懨地放下尾巴，回去了。

幾扇窗戶靜悄悄地亮著燈。海立疑惑地看了一眼海慶，黑暗中，他大概也看了她。她不能確定。

回來啦。老崔的聲音從北屋里傳出來。門燈亮了。

他沒有喝，一滴也沒有喝。海立認得那被酒精浸泡的聲音，那歡快的歌唱似的腔調，每個句子都帶著上揚的尾音，像戲劇的花腔。

海立把手里的塑料袋塞給海慶，幾乎是失望地對他說，拿進屋去。

她自己走到門燈籠罩的輪廓之外，走進竹林西面，避開在東邊棲身睡覺的雞群，找到一小塊空地，褪掉褲子，蹲下去時，猛然感覺到旁邊蹲著另一個人。是桂芝。

桂芝的尿液噴射出強有力的聲音，像一支小型高壓水槍。白天，海立時常在竹林里發(fā)現這種被尿液滋出來的小坑。母親擁有著強勁的腎臟，相比之下，她小便的聲音如此細弱小氣，令人自卑。她覺得好像還不是很想上。她應該站起身來，提上褲子走回屋去，再憋上一些時候，等他們都睡著了再出來尿。

但她沒動，她們就這樣并排蹲著，像兩個要好的女同學，下了課同去廁所，一路挽著手聊天，挑兩個相鄰的坑，一邊蹲坑一邊依舊聊著天。

桂芝問她是不是來月經了。

她說來了。

昨晚起夜，她光身穿了件羽絨服出門，皮膚緊貼著冰涼的里子，她不敢往院子的深處走，便蹲在窗下小便，反正尿液會滲進土里消失不見。

桂芝問，門外那攤血是不是你的？

她回答，是。

桂芝說，那就好。我疑心那血是老崔的。

血卻在土地上留下黑色的痕跡。應該不明顯。第一天，量不大。可桂芝還是看見了，她一天到晚忙來忙去，卻還能看見。她是特意彎下腰去檢查她尿過的位置？或者，她恰好也在同一個地方尿，所以無意間發(fā)現了？

桂芝先提上褲子走了，嘴里說著話，說老崔春天的時候嘔了兩回血，又說明天要早起準備過年的家堂軸子，去年收得急，不知塞進哪個旮旯里去了。直到她的聲音聽不見了，海立的小便終于得到了自由，可是它又猶豫著，淋淋漓漓，不肯痛快地出來。

夜里海立躺在炕上，把內褲褪到腳踝，用大腳趾勾著，腿抬到半空，一抖，落下來，落到臉上，她努力地嗅了又嗅，只嗅到一點久經洗滌的棉布味道，若有似無，在沉寂的黑暗里，她聽見自己咻咻的鼻息，像一只小狗。也許她前世是一條狗，母親也是。

她從頭到腳撫摸自己，渾身的皮膚滑膩膩的，像一條魚。用堿性洗滌劑和毛刷反復清洗過的，刮凈了鱗的魚。

那里的毛發(fā)已經長起來了，可是稀稀拉拉，不比澡堂子里見到的那些。

她回想起來，桂芝光腳站在澡堂的水泥地上。少帶了一雙拖鞋，她又不肯穿浴室的公用拖鞋。那些鞋，男女老少的腳都塞得進去，因為是清一色的男式大拖鞋，小孩穿就像踏了兩條船。桂芝就是被這些公共的鞋著上了腳氣，不是在這間澡堂，是二十年前，她做姑娘時去過的一間，在另一個鎮(zhèn)上，也叫大眾浴室。

她們一件件一層層地往下褪衣服，每脫一件，桂芝便放在鼻子底下嗅一嗅，嗅過了羽絨服、毛衣、秋衣秋褲、背心、襪子，最后，在海立眼角的余光里，她背過身去，很快地抬了一下胳膊。海立知道她嗅的是內褲。海立感到一股同樣的沖動，但她克制住了，她從不和桂芝做一樣的事，至少和她在一起的時候，海立可以克制住。

有一年，她們進了十個人的大房間，在那里她見到了各式各樣的女人的軀體。

小小的，門板一樣平展的女童的身體；與女童別無二致，只有襠下多出一嘟嚕的男童；和她一樣剛剛發(fā)育的少女，花苞一樣鼓蓬蓬的，或將要鼓蓬起來的身體；比桂芝更加衰老的老太太，彎曲的骨頭上掛著層疊的皮、蘆葦似的白頭發(fā)；和桂芝一樣的中年女人，如同某種注解，詮釋著這后兩者之間是如何過渡的；形形色色的胸、屁股、脊背和肚子，聲調各異的嗓門，呼號著她們各自的母親、婆婆、鄰居、嫂子和孩子。她們從家里搬來了洗澡盆，澡盆里又放著尺寸小些的洗臉盆，進來之后，先把臟衣服按進臉盆，孩子按進澡盆，在衣服里倒上洗衣粉，泡上，在孩子身上抹上香皂，也泡上，然后蹲下去撒完一泡尿，才開始動手清理自己。衣服自顧分解著泥污，孩子卻不肯就這么乖乖待著，母親的手一離開，他們立刻像松了的彈簧似的，從盆子里跳出來。女人周身打起泡沫，肥皂水殺進她的眼睛，她什么也看不見，只顧高聲說著話，聊著天。她看不見她的孩子，那個在此處唯一與眾不同的男孩，已經好奇地從每一條軀體前走過一遍，他滿懷著懵懂、疑惑、驚異與羞愧，決定暫且將這些復雜情緒置之不理，于是找到一處積水最深的所在，匍匐在地，模仿潛水的鴨子。他捉住了一團又一團的頭發(fā)。洗下來的長長短短的頭發(fā)匯聚著，打著旋流淌到下水口，停泊在此處，蛛網一般兜住一團一團的污泥，漸漸堵塞管道，污水在地面上匯聚，漫過腳面，被踩著船的孩子當成大海，啪嗒啪嗒蹚來蹚去，激起一波一波的水浪。

海立就要睡著了，迷迷糊糊地感到空氣冷下來，爐火大約是滅了。

她聽見對面屋里，兩只鞋踢踢踏踏地走出來，那只壞腳格外重些，走到了堂屋正中，水聲響起，打在空空的尿桶底上格外響亮，擂鼓似的。

然后，一口痰從嗓子深處咳出來，呸出去。兩只腳踢踢踏踏地走回去，丟在炕下，發(fā)出嘆息一般的尾聲。像在可惜著，白白丟失了這樣一個大好機會。他知道老孫的洗法，她們總要在那間憋死人的屋子里待上一個多小時，反正洗得慢或快，都一樣要收兩塊錢，他有足夠的時間，從容地把酒瓶從大衣柜里掏出來。他知道老孫藏的地方，她舍不得摔爛所有的酒，只敢摔那些從集市上打來的散酒——倒進酒盅，呷上一口，就著桌上剩下的半袋油炸蠶蛹，他絕對用不著急匆匆地咽下去，糟蹋了好東西。舊歷年的最后兩天，他白白丟失了這個大好時機。這是一個不祥的征兆，預示著下一年他將繼續(xù)被老孫壓制，繼續(xù)失去更多的機會。

再然后，另一扇門開了，爐子上終日放著的一口用來溫吞著熱水的大鋁鍋端下來，放到地上，爐蓋挑下來，鐵鉤在爐膛里捅幾下，在爐膛底掏幾下，鏟子唰唰插進煤箱，把用水調和好的煤鏟起來，填進去，砸實、壓緊、抹平，表面戳個洞，于是將死的爐火得到了新的氧氣，在那狹窄的空間里努力掙扎著，終于呼吸起來，燃燒起來，發(fā)出呼呼的風聲，溫度上來了，淡淡的臭屁似的煤煙味飄揚著，傳進海立的房間，她蒙蒙眬眬地睡去了。

除夕傍晚，老崔是在屋里點的煙，光明正大地撥響了火機，從容地吸上兩口，讓那點紅格外地亮著，這才往外走，用那點紅亮去把掛在柿子樹上的鞭炮芯子點著了。

大鍋里的水滾得厲害。桂芝想要趕第一波，多數人家的鞭炮聲還未響的時候。鍋壁上已經有一圈白了，水位從最高處少下來，留下巴掌寬的印子，海立又加了些水，添了些柴草。

桂芝還沒來。

海立走到南屋門口敲敲，隔著門喊，媽，該煮餃子了。

她仔細聽著，里面靜悄悄的。隔了片刻她想走開再去看看鍋，才有個聲音說——來了。不像是桂芝的聲音。

海立說，水快燒干了。

你進來說。孩子。那個聲音回答。

門一下推開了，原來并沒有上鎖。屋里很熱，兩人都沒穿棉衣，臉都紅紅的，鐵爐燒得呼啦啦響，幾乎透明了，看得見通紅的煤炭，像搏動的內臟，一下下跳躍著。

桂芝說，小立，快叫人。

老趙說，海立？你回來了？放假了？

海立說，趙伯。

老趙說，孫經理手上扎了根刺，我給她挑出來，孫經理，你試試還有嗎？

他一口的南方普通話，剛開始他們聽不大懂，后來，他來得多了，話音里又摻雜了當地的方言，他們便也漸漸習慣了。

桂芝把兩根指頭對著搓搓，說真沒了。早起劈木頭，一根刺扎進虎口，老在那兒，一摸就是硬邦邦的一個尖兒。難得你這個年紀眼神還這么好，手也不抖。老崔就看不見，戴上老花鏡也不管用。

老趙說，那我該走了，海立你來，把針收好。

桂芝說，趙大哥，吃了餃子再走。

老趙說，老趙說，不用，我自己回家吃，你們一家人團聚，我就不湊這個熱鬧了。你記得看看我給你那個方案，海藻肥現在是大趨勢，我們是美國的牌子，總部設在芝加哥。你代理我們的牌子，賺錢次要，更重要的是能夠改善土壤質量，這可是功在千秋的大事業(yè)。你要是信不過我，你就再看看，我不催著你。

桂芝說，這是哪里的話，我只信你。你放心。你們公司來過那么多人來，我只信你。只有你是認真干事業(yè)的人，丟下北京的家跑到我們這小地方來，過年也不得回去。你一定要把這里當作自己的家。

老趙說，這么多年走南闖北，一個人慣了。

桂芝說，再說那兩袋煤你一個人也弄不走，你跟我們一塊兒吃完了餃子，我?guī)湍泷W回去。

外面，別人家的鞭炮聲漸次起了，密了，空氣中有股好聞的硫黃味兒，院子里，一個來買煤的老頭兩手撐圓了尼龍袋口，老崔指縫間夾根煙，揮舞著鐵鍬鏟煤，鏟一下，吸一口，鐵鍬擦著水泥地，唰唰唰唰。旁邊是小山似的煤堆，蒙著塑料布。放煤的這一片地面都抹了水泥，余下的土地種著柿子、玉蘭、月季、連翹和小剛竹。前幾年，海慶還小，喜歡爬這煤山，從最東頭的院墻根下開始助跑，到了山腳下，一口氣竄上去，兩臂張開維持平衡，像個雜技演員似的，一步一步腳尖貼著腳跟，走完一道屋脊般尖尖的山頂，又像鳥兒似的伸展雙翼俯沖下來，借著慣性，順勢沖上另一座。因為蓋了塑料布，又下了霜，結了薄冰，所以他常自山頂滾下來，摔破褲子，鼻青臉腫，一身一臉的煤灰，但他樂此不疲，從山東頭跑到山西頭，再在水泥地上跑回來，周而復始。今年桂芝進了三座山，夏末的星期六，海立從學校回來，半夜聽見喇叭響、狗吠、雞鳴，車燈明晃晃照進院子，桂芝披衣起身走進那光里，敞開大門，放進一輛輛卡車，車斗一翻，煤炭傾瀉如泥石流。狗叫累了，桂芝還在卸車，遠道而來的司機打著哈欠，那只老公雞也陪著，一遍遍啼鳴。它以為它是一名歌唱家，又以為自己是一條狗，就是不相信它是雞，它從不在天亮時打鳴，下午、凌晨、午間、傍晚，隨它高興。

可是今年不同于往年，氣候異常，夏秋雨水太多，冬季遲遲沒有冷下來，到了這個時候，只賣出去小半座山，是西邊靠近大門的那座，挖得潦草，東一鏟西一鍬，歪歪斜斜，似乎隨時都有坍塌的危險。所幸海慶已經多年不跑煤山。有一年除夕，老崔為這揍了他，那時他六歲，又或七歲，發(fā)育得晚，長得又矮又瘦，腿有些羅圈，比同齡的孩子矮半頭，夜里，老崔喝得盡興，把熟睡的海慶從被窩里拖出來，光溜溜地拖拉到水泥地上，用穿著皮鞋的腳踹他。

第二只尼龍袋子還沒裝滿，買煤的人伸手擋住老崔，撮緊袋口道，就這些吧，別再裝了，夠過年就成，等孩子們走了我們兩口子又用不著點爐子，老家伙抗凍。

老崔說，才一百來斤煤你點不到正月十五。

那人說，缺點兒沒事，添些棒子芯湊湊數，多了浪費，也沒地方擱。現如今人都嬌貴了，過去比這冷得多的年歲，還不照樣活過來了。

過完磅，兩人把煤袋子抬起來，橫搭在自行車前梁上。

老崔猛吸一大口煙，臉上露出做夢般的神色。

每年他都有機會吸幾包帶過濾嘴的香煙，桂芝趕集買年貨時捎帶回來的，他把每一根香煙都吃到根上，連過濾嘴也點了，放在鼻端嗅嗅，喉嚨里咔出一口濃痰，狠狠地呸在地上，嚷道，農村就有這么多的窮鬼，不到最后一天不來買煤，大年三十兒也不叫人消停，拿個卵大的袋子，買兩塊卵大的煤。媽的窮光蛋。

來人還未出門，自行車軋上一塊石頭，煤袋跳了一跳，沒倒，那人跨上車子，晃晃悠悠地走了。好在只是個老頭，干瘦駝背，自忖動起手來不會沾到光。老崔的腿雖壞了，年輕時那股惡氣仍在，平日和善，兩杯酒下肚即刻判若兩人。最初那幾年他尚且人高馬大耀武揚威，能占些便宜，但他老得比別人都快，瘸了條腿，頭發(fā)脫落殆盡，牙齒半數松動，右手顫抖，指甲萎縮，常年便秘，從四十五歲起，便開始頻頻失手，被那些大他小他十多歲的男人揍得滿地打滾，未曾贏過一架。可他再怎么樣，打這老頭，打桂芝、海慶和海立的力氣總還是有。

老崔又嚷，呸，門也不給老子關上，怕夾了你的狗尾巴，媽的老狗。

他去鎖大門，路過海立身邊，滿面紅光，一股酒氣。怪不得。該來的還是來了。

每個年關老崔總要耍幾場酒瘋，如同掃屋、洗澡、放鞭炮、請神請祖先、下餃子一樣，是默認的必不可少的程序。他們都在隱隱等待，甚或是期盼著。等到他眾望所歸地開始了，桂芝便會說出報幕似的話——我就知道又是這樣。

黑羊從煤山后跑過來，跟著老崔，歪著腦袋蹭他。它的角還沒有長起來，只冒出兩個尖尖的頭，像兩棵筍。

那時家里仍喂著一些動物，是鴿子和羊。當然也有狗、雞和鴨。桂芝什么都不浪費，包括用來存煤賣煤的碩大的院子。

老崔轉身踢了羊一腳，它跳了跳，并不走開。

你的媽死啦，老崔用唱京劇似調子喊，你的母親，你看看。它死翹翹啦。他掰著羊頭轉向東邊，那里的水泥池沿上擺著一對彎彎的羊角。

小羊就勢貼住老崔的額頭，咩咩叫著，伸出舌頭在他臉上舔了幾下。

桂芝每年初春去集上牽一只羊羔回來，養(yǎng)夠一年，臘月二十五或二十六這天，老崔牽著老羊到彭屠戶家宰掉。老崔負責喂羊、鴿子、雞鴨等一應牲畜，他這個半殘的人，桂芝也沒有浪費。

秋天的一天，白色的母羊從敞開的大門里溜出去，桂芝以為它丟了，被賣燒烤的撿去宰掉穿成了肉串，但兩天后的清晨，它站在門外，用頭上的角將鏈子鎖挑得嘩嘩作響。以后它的肚子漸漸鼓起來，產下一只渾身漆黑的小羊崽。

老崔從鴿棚里端出食盆，嘴里開始唱著，一邊唱一邊倒進半盆飼料，又接了半盆水，用樹枝和調了，弄得稀稀拉拉，薄粥似的，放在小羊跟前，它低頭去舔。雞鴨也都得知了訊息，咯咯嘎嘎叫著，遠路迢迢，拍打翅膀，從院子的四面八方紛紛趕來，將那只小小的食盆圍了里三層外三層，專挑沒和開的疙瘩吃。它們勢眾，羊被擠到了外圍。

黑羊是眾牲里出了名的好欺負，完全沒有遺傳它母親剛烈暴躁的基因，它的食物任憑所有動物分享，但別個吃飯時它一口也插不進去，一只母雞就能啄跑它。桂芝說它太瘦，只有一副骨架，養(yǎng)到來年怕也吃不到什么肉。

老崔唱的又是《紅燈記》——

提籃小賣拾煤渣

擔水劈柴也靠她

里里外外一把手

窮人的孩子早當家

栽什么樹苗結什么果

撒什么種子開什么花

老崔只要喝酒便唱這一段，就這幾句，來來回回地唱。桂芝說他原來在部隊元旦晚會上唱過的，拿了二等獎。

桂芝和老趙從南屋出來，這時老崔正掄起他的拐棍，一下子掀翻了鋁盆，家禽鳴叫著四下逃竄，湯湯水水流得到處都是。

老崔歡快地說道，我叫你們吃，你們吃呀，我看你們怎么吃。轉過身來看見老趙，又對老趙說，趙大哥，晚上留家吃年夜飯。羊肉餃子，自家養(yǎng)的羊，干凈，不膻，鮮得很。

桂芝說，說好了，趙大哥同意了。

老崔說，晚上把那兩斤好酒拿出來，過年，給我們哥倆兒整兩盅。

桂芝說，壞了，鍋煳了。

老趙說，酒就不喝了，簡單吃點。

老崔說，你凈整這些，你哪次做飯沒有不煳的，過年你給趙大哥吃糊餃子。

桂芝一邊往屋里跑一邊喊，你少喝點兒。

老崔說，你這話說得。過年能不整兩盅？

海立說，沒煳。鍋里的水燒干了，餃子還沒下。

老崔說，別人家的鞭炮都放完了，咱家起個大早趕個晚集，年年都是。老孫，你把蟹子蒸上，我們哥倆先喝著。來，趙大哥你請進。

老崔搶先一步撩起簾子，還是夏天掛上去擋蚊蠅的，一直掛在那里沒摘下來。

鍋臺上一只小瓷碗里倒了水，浸著十六個鋼镚兒，桂芝特意去儲蓄所兌的，銀光閃閃的新鋼镚兒，兩分五分的面額，海立往里面灑了堿面消毒，時不時地走過來，手伸進去揉搓幾下，等過了夜里十一點便撈出來，沖洗干凈，塞進午夜那頓素餃子里。

桂芝蒸了八只梭子蟹，留下一只，圖個好彩頭。蟹子個頭很大，每只足有半斤，擺滿兩層屜子，鍋蓋還是扣不嚴。

海立說，什么時候的蟹子？

夏天，花十二塊錢買的，桂芝說。在干透的鍋底添了水，激起一陣噼里啪啦鞭炮似的聲響。她拿起炊帚胡亂刷了兩下。

海立問，十二塊錢一斤？

不是一斤，是所有的，十七只，十二塊錢，便宜吧？六斤整。

又是死的？海立說。

死的怎么了？桂芝壓低聲音道，小聲些，別叫趙大哥聽見了，他是城里人，講究，死蟹子他不吃。可是死蟹子有什么？我早上趕集老劉的蟹子個個都是活的，從黃島專車運來，我親眼看見拉海貨的大車，老劉叫我散集的時候再來，等十二點鐘我過去，他那一車蟹子全賣完了，剩下十七個，都是才死的，我和老崔把個小的挑著吃了，大的留著，等你們都回來再吃。

桂芝喊了聲——老崔。

來了——老崔應道。

家里一吃餃子，老崔就會自動進入這些程序。來到灶間時，他酒氣更重，腿也瘸得更厲害，走路卻有種怪異的敏捷，好像下一秒就要單腳跳起來，活像那只被黃狗拍斷了腳的惡公雞，僅需要一條好腿，便能攆得雞和羊滿院子跑。

老崔站在灶臺邊搗蒜。他一早已經做好準備，剝凈蒜皮，剝得溜光水滑，頭上的黑根拿小刀削了，用一斤重的大理石蒜錘雨點兒似的搗，他那雙當兵練就的手能揍桂芝和海慶，也能砸蒜、揉面、剁餃子餡兒、洗衣服、晾曬被褥。

這一半，給你留著了。老崔說著，訓練有素地舀出兩勺蒜泥放進一只缺了口的酒盅，接著往蒜臼子里添醬油、醋、香油、味精，再拿一根筷子攪打幾十下，倒進碟子，用小湯匙的尖沾上一點點白糖，手抖著，抖進蒜里去。

海立端了那只酒盅，跟著桂芝進到南屋。

桂芝跪在年神像前拜了三拜，海立也拜了三拜，桂芝起身坐到炕沿上，褪下鞋襪，掰開腳趾等著。

海立拿火柴卷了棉花，把蒜泥調得汁水均勻，蘸了些，伸過來，桂芝抬手攔住，海立以為她是怕疼，懊悔了，卻看見拇趾大大地分開，桂芝在趾縫間匆忙撓錯兩下，撕掉一塊尚且新鮮的皮，湊到鼻端。燭火躍動之下，她臉頰緋紅，像喝醉了。

弄吧。孩子。桂芝說。

每一個腳趾縫里，都是被腳氣漚爛了，再被桂芝搓去皮的創(chuàng)口，散發(fā)魚腥，蒜汁抹到那粉嫩的傷處，幾根腳趾奮力扭動，像案板上無聲的魚。

南墻案臺上的供燭還是去年未用完的，受了潮，滋啦啦冒出濃煙，味道怪誕，既香且臭，像糖炒栗子，又像雞屎，熏得海立嗓子里毛毛的，又不敢咳出聲，只好不停地咽唾沫。屋里的燈都開了，門燈也開了，窗外的天上不時騰起五顏六色的焰火。

海立不確定這土方的療效。可是，桂芝愛疼。

她們每年都要受這樣一場刑，有時是桂芝的腳，有時是耳朵，有時是手。儀式都差不多，都是她不知從哪兒看到的偏方。寫字臺上扔著的一堆書，其中就有 《偏方大全》《本草綱目》《家庭醫(yī)生360問》，字小而密，紙頁間夾帶彩色插圖，色彩艷麗，集市上論斤稱來的，每本都有折角和蘸著唾沫翻頁的痕跡，還有用大頭針釘在墻上的撕開的香煙盒，背面抄了治腳氣、燙傷、割傷、淤腫或者中耳炎的療法，都是些會讓人疼的方子——令人懷疑她是專門挑了這一類的偏方，桂芝一定相信，能用疼和神明和祖宗換點什么東西，同上供的四葷五素、香燭紙錢一樣，有獻祭的意思。

終于弄完了，海立默默地吐出胸腔里憋住的一口氣。像是她自己受了一場刑。

你怕什么？又不是你。桂芝小聲說道。從下午開始，她就不準他們隨便走進這間屋子，也不準在這里大聲講話，怕驚擾了供桌上的鬼神。她拿起剛才脫下的那只襪子聞聞，沒再穿，光腳塞進拖鞋，站起來一瘸一拐地走到灶間，洗凈手，端回一盤餃子，作了幾個揖，將桌上的供品擠一擠，挪出空來放上餃子，嘴里念道，老爺老媽請吃餃子。

鬼神吃過了餃子，人才能吃。

老崔和老趙就著餃子，喝著白酒，六只盤子，每人一盤，剩下的喂給院里的牲畜。桂芝說，人過年，神也過年，鬼也過年，雞鴨貓狗牛羊也過年。人吃餃子，神也吃，鬼也吃，雞鴨貓狗牛羊也吃。

這個活計都歸海慶。他愛看著雞鴨狗搶餃子，愛站出來打抱不平主持公道，把公雞踢到一邊去，讓鴨子在他手心里啄餃子皮，確保每只動物都能吃上一口。

可是海慶今年有了新愛好，對動物們失去了興趣。念小學時，他每天早上去草窠里掏雞蛋，放了學便趕著羊走到院中雜草旺盛的去處。他自煤山上沖下來，被慣性帶著沖進雞群，趕得它們到處跑。唯有那只公雞，倒過來追海慶，把他攆上煤山，仍緊追不舍，一人一雞，跑完所有的山再跑下來。海慶走投無路，沖進家門，以為門是一道護佑，牲畜們都很自覺，絕不敢踏入門內，因為那里面是人的地盤。誰料公雞無視規(guī)則，腳下速度不減，直直沖進門里，兩只碩大的翅膀撲騰著，扇起風，絨毛飛舞，小刀般的喙扎到他屁股上。海慶回頭一看，絕望大哭，桂芝聽見了，順手抄起案板上的搟面杖砸過去，它側身躲過，瞪了一眼，這才悻悻地退出屋門，梗著脖子回去了。

海立站在院中，透過窗戶望見西屋漆黑一團，海慶坐在椅子里，肩膀以下全沒進黑暗，唯有電腦顯示屏發(fā)出藍瑩瑩的光，罩住他那張布滿青春痘的臉。他的脖子向前探去，臉上神情緊張，雙手搭在鍵盤上快速地敲打。

還剩最后一只餃子，海立咩咩叫著，學老崔的樣子召喚小黑羊。那餃子餡便是老羊。不知它會不會吃，吃不吃得出來。

海立見過桂芝殺雞，一刀抹了雞脖子，不教它全死，脖子上留點皮牽連著，雞耷拉腦袋在院子里掙扎翻騰，快速地放完血，消停了，老崔燒一鐵盆開水，坐在院當中，死雞丟進去，雞毛像脫衣服似的一把把薅下來，腸子掏了丟到地上，一直遠遠圍觀的牲畜們飛奔來搶。兩只雞爭那腸子，各叼一頭，吃到中間便打斗起來。

黑羊的蹄子踏著碎石小路，遠遠地跑過來，看見是她，猶疑著放慢步子。海立走到它跟前攤開手心，亮出餃子，一只手去摸它的耳朵，它低下頭來，卻不是要吃，反而圓睜雙眼，蹬直后腿，朝海立亮出兩只短短的小角，頂向她的肚子。

海立嚇得向后一跳，扔掉餃子進了屋。

晚會開始的時候，每個人都喝了些酒，海慶也喝了。臉上都紅撲撲的。

牲畜睡下了，雞群、鴨群、狗和羊各占著院里的一處老地方，可是睡不安穩(wěn)，隔一陣便被爆竹焰火鬧醒，驚得四下奔逃，喧鬧一陣。

海慶早將兩副撲克牌翻出來，攤到北屋炕上。

我去送送你趙伯，你們先打，把打牌的本錢分一分。桂芝說。

老崔說，老孫啊，你拿著手電，滿的，我一大清早就充上了，路上慢著點兒。

海慶說，我來分。

桂芝說，錢還在寫字臺中間那只抽屜里，沒上鎖。

她推了自行車出門，老趙跟在后面，一手扶著煤，一手舉著手電筒。

桂芝邊走邊問，趙大哥，你夜里這頓餃子咋吃？怎么不等一等，到十二點吃完了再回去？

老趙說，夜餃子我就不吃了，早點上床睡，今天也累了。

桂芝說，趙大哥，你還住在李翠家？

老趙說，還是李翠家，她家有閑著的房子租給我。

趙大哥，我們家有的是閑房子，你看看，院子這么大，住著多舒坦。我又不收你的錢。

不是錢的事兒，公司有規(guī)定不能和客戶走得太近，請你諒解。

李翠她男人過年沒回來？

回來了。

你跟著他們吃餃子？

她人蠻客氣的。

我吃過她家的飯，手藝一般。

她收拾得蠻干凈。我也沒有那么講究，走南闖北的人，湊合慣了。

你那份方案寫得真好，看得出來是有文化的人。文化人做生意就是不一樣。

你還是要考慮清楚，畢竟不是小數目。你一個女人賺錢不易。我一向是不強求人的，不論選擇什么行業(yè)，一定要多追問自己的本心，只為了利益的事業(yè)是走不遠的。

你說得很對。

海立關了大門，扣上鏈子鎖，兩個人的聲音模糊起來，那一小團青白的光漸漸消失在薄霧中。

穿過堂屋時，鐵爐周圍的空氣燒得一團炙熱，煤盒子里壘著滿滿的塊煤，大小均勻，漆黑光亮，爐膛燒得畢剝作響，細聞起來有股淡香，鋁鍋的水早已滾了，她順手從水缸里舀了一瓢涼水添進去，用鐵鉤在爐底掏了兩下，幾塊燃得正旺的炭掉下來，在煤灰里紅了好一陣子。

海慶與老崔都只穿了秋衣，坐在炕的兩頭。

老崔自覺地扯開被子，蓋住他的腿和一雙被熱炕烘烤著，散發(fā)出腌醬豆氣味的腳。

被子上攤開了所有的賭注。七包白紙卷的鋼镚兒，一枚一枚碼得整整齊齊，一包兩分的，兩包一毛的，兩包五毛的，兩包一塊的，牛皮紙繩捆的幾沓紙幣，也都是小面額，鋼镚兒雪亮，紙幣堅挺如匕首，全是桂芝專門跑去信用社換來，除夕打牌用的。

海慶開始派零錢，每種面額各抽幾張，每人湊齊六十八元，余下的仍舊封好，放回原處。

老崔偎著被垛坐在炕頭，海慶同海立坐炕沿，面朝高低柜上電視的方向。海慶把被子撫平一塊，一副牌洗好爽齊了放上去。

我先。海慶忙著伸手。

還是那副舊紙牌，卷了邊的。前些年煤礦給了很多，臨街那間門市店的寫字臺里攢了一抽屜，遇到顧客講價，桂芝就從抽屜里摸出一盒，塞給別人。上面印的就是煤，大大小小不同品種的煤，按照等級價格高低，依次對照牌的大小，三是最次的一種叫做煒煤，山西產的，煙特別大，也最便宜。大虎是最好的銀川，燃點低，容易著，耐燒，煤渣少，價格也高，賣不掉，桂芝都是捎帶著進一點兒，逢節(jié)時打點工商所稅務所的所長管事，或留著自家過年用。小虎的圖案同大虎一樣，只是“銀川”兩字換成了“神木”。

老崔把一張正面朝上的牌摸了去。

海立說，媽還沒來，等她吧。

海慶說，我們先打，她回來還早呢。

誰當？誰要當地主？老崔說，兩根指頭捏起地主牌，向下一摔。是張神木。

我當。海慶撿了。

等全摸完，他看一遍牌，又說我不當了。

那你還回去。她硬把那張神木從海慶手中抽出來，塞給老崔。

老崔左手拿牌，十幾張牌高高低低胡亂插著，像棵仙人掌，手腕立在那條壞腿上，腿不時抖一下，手也跟著抖，牌就散落下來。他不撿，伸手從炕沿上摸到酒盅，滋溜一聲，灌下一大口，舌頭嘴唇跟著響亮地砸巴兩下。

海慶偷偷從老崔掉的牌里撿了兩張陽泉，海立忍住了沒吭聲。海慶扔下去三個丁，海立不要，老崔也不要。

你要得起，你有炸彈。海立提醒老崔。

對，我有四個矛頭。老崔恍然大悟道，抓了四張牌，逐張摔到被子上。

太大了，留著。先出這個。海立從他手里抽出四張五。

不行，落地無悔大丈夫，打出去的牌不興收回去。海慶說，我也有三個五。

怎么有八個五？海立也亮出一張。

這不是一副整牌了。海慶說，去年收亂了。

海立說，那副也打開吧，重對一遍，弄一副整牌出來。

就這么打吧，我出四個矛頭，老崔說，五都給你，你還要什么？大虎要不要？

要。海慶說。

不用打了，海立說，錢都歸你。

那多沒意思。海慶說。

你們這樣有意思。海立說，那好，我缺兩張皮球，一張老二，給我。

我有一張皮球。老崔說。

可末了仍是老崔贏了第一局。他陰差陽錯地湊齊兩套大連串和兩個炸彈，海立幫著他，很快出光了所有的牌。

你怎么回事？海慶說，他是地主，我倆是農民，農民和農民才是一伙的，你是不是忘了？

我沒忘。海立說。

你自己也輸了。海慶說。

輸了就輸了。海立說，規(guī)矩就是規(guī)矩，不能破壞。你拿這些錢不對，你還剩一對王炸沒出，輸的錢得翻兩倍，你該給他三塊。

她從放在腿邊那堆屬于她的錢幣里扒拉出一塊三，給了老崔。

海慶鼓著嘴不吭聲，又掏出幾枚鋼镚兒。

不要，老崔說，都拿回去，你倆都在外頭上學，海立是上高中出去的，海慶才上初一。在外面多買點好吃的，多喝牛奶，長得壯，打架不吃虧。夠不夠？不夠再拿些。他用五根手指抓著錢，灑得到處都是。

行了。海立說。她開始洗牌。

我來。海慶搶去。

那張有兩道折的是銀川，對吧？海立說。

我不知道。海慶說。

你怎么不知道？去年就是你做的標記。海立說。

海慶不說話，悶聲洗牌，他們又打了幾輪，聽見外面鞭炮聲稀稀落落地響起來，海慶接連打了幾個哈欠，打完便瞪著一對淚眼，斜眼瞅海立。海立捂住她的牌。

老崔的舌頭在嘴里咕嚕兩聲。

海慶說，爸，拿什么？

酒瓶。別給他拿，他喝醉了。海立說。她不是聽出來，是猜出來的。老崔的舌頭已經不聽使喚了，他的兩條腿開始在被子底下更頻繁地亂顫，被子上的紙牌和錢都跟著一跳一跳。

過年，讓他喝點兒吧，平時他也撈不著喝。海慶去廚房拿了酒瓶，老崔接過來，沒往酒盅里倒，直接對著瓶嘴灌下一大口。

海立下了炕。

你干嗎去？還沒打完呢。海慶說。

海立說，我去看看媽回來了沒，該包餃子了。

我還沒贏著多少錢。海慶嘟噥道。

走到院子里，桂芝正好推車進來，頭上肩上披了一層薄雪。

海立伸出手去，掌心接住兩三點雪花，立刻化了。

海立問她，送回去了？

桂芝說，誰把南屋燈關了？這燈要徹夜亮著，一直亮到大年初三，燈熄了祖宗回來吃餃子看不見路。送回去了，路滑，不好走。走到村東頭他就站住，不叫我再送，我死活逼著他，把煤卸到院子里。他也不讓我進屋坐，說要睡，我假裝走，等他從里面反鎖了門，我趴在墻頭上看見他坐在沙發(fā)上看晚會，那個李翠端著餃子過來，餃子個個比包子還大，肚子破了一半，也不是什么好餡，像是黃瓜的，都是水。

海立說，李翠她男人呢？

桂芝說，聽說今年要回家過年，可也沒瞧見。那是個廢物，不頂戧的。

海立說，該包餃子了。

桂芝說，這么早就有人放炮仗？

海立說，咱家又是最后的。

桂芝說，我這就去和面，你搟皮兒，也快。

還沒進北屋就聽見老崔又唱起來了，煙也又點上了，煙味竄到外面，還是他拿海慶的作業(yè)本卷的煙絲——

娘生兒連心肉

兒行千里母擔憂

兒想娘來難叩首

娘想兒來淚雙流

眼見得紅日墜落在西山后

叫一聲解差把店投

老崔邊唱邊把手里的對三連同煙卷一同砸下去，掉到被子上，瞬間燃出一個窟窿。海慶趕忙撿起來丟出去。

桂芝說，你喂了鴿子沒？

老崔說，喂什么鴿子？都給老子放了，都回家過年去。

桂芝說，去哪里過年，這就是它們的家。

老崔說，母鴿子噎死了。

桂芝說，你又喂它們吃花生？死了幾只？

老崔說，三只、四只、五只，六只。

海慶說，既然死了，那咱吃了吧。烤烤，比雞肉好吃。

老崔說，全吃了，老子全給你們拿來，一只不留，養(yǎng)這雞巴鳥好幾年了也沒見著錢，白搭進去糧食。

守歲這頓餃子不能放肉，總是三鮮的。蝦皮、蝦米、韭菜、白菜、雞蛋、木耳、粉絲這些素菜，每年變換著組合調和到一起。

海立走到鍋臺前抓起笊籬，視線在那翻滾起伏的白沫與餃子間搜尋著。

這個像。桂芝說，這個白。韭菜餃子都發(fā)綠，白色肯定是塞了鋼镚兒。

海立便專挑那些淺色的，盛進自己盤子，坐到桌前，先挑一只輕輕咬開，不是。卻見老崔嘴里掏出一枚鋼镚兒，沾著蝦皮韭菜，扔到桌上。

桂芝說，海慶呢？年夜飯少了一個就不團圓了。

海立說，在西屋。

桂芝說，怪不得，我剛才想給你姥姥拜年，電話一直占線。我還當壞了。每回他一放假家里的電話費就高得不得了。暑假你猜有多少？一百四。他不在家，半年也用不了一百四。

海慶來了，一言不發(fā)地坐下，剛咬一口便哎喲一聲，道，為什么要往餃子里塞這東西？我年年硌著牙。

桂芝說，老輩子傳下來的風俗。

海慶說，家家都往餃子里塞錢，家家都能發(fā)財嗎？就連西關的傻子也能發(fā)財么？

桂芝說，別瞎說，財神爺不愛聽，他老人家要是生了氣就不來咱家了。咱家的煤今年本來也不好，明年我不想賣了。想賣海藻肥，那個有前景，利潤也高。

海慶把筷子頭伸到老崔眼前數——一、二、三……九個，你有九個。

老子去年有十二個。老崔說。

你有多少也是白有。桂芝說著，把她的餃子夾到海立盤子里，又把海立的換過來。

你再給老子說一遍。老崔忽然大喝道，瞪眼盯住桂芝，筷子戳在她鼻尖上。

海慶嚇得一抖，猛地坐直身子。

桂芝沒吭聲，起身拿到桌上的遙控器，把音量調到最大。

女主持人說，看，春天的腳步已經走近。

男主持人說，聽，一九九九年的鐘聲已經敲響。

女主持人說，讓我們一起倒數。

觀眾齊說，十、九、八、七……

桂芝說，老崔，你放鞭炮了嗎？

忘了，老崔說，怎么都吃完了你才問？

桂芝說，去放吧。海立幫你爸點根香。

我去吧，我吃飽了。我的給你。海慶端起他的盤子倒給海立。

桂芝跟著往外走。

海立說，你做什么？

你沒見海慶剛才的眼神，桂芝說，他大了。

海立說，十二歲，能有多大？

桂芝說，他快有老崔高了。才兩年功夫，突然竄了個，跟竹筍一樣快。

海立說，他細胳膊細腿，竹竿似的，也打不過老崔。真要打他還得再等兩年。

桂芝說，你還巴望著他打過他嗎？有你這樣做女兒的？不行，我得出去看著，可別真打起來，剛才海慶一雙眼睛血紅。

海立說，那是他打游戲，熬夜熬得。從我放假回來就沒見他夜里睡過覺，也沒見他吃過早飯。

桂芝說，我剛才不該給他拔了電話線。他心里有氣。到底是男的，雖然小，卻也還是男的，氣性這樣大，這樣像他的爹，將來大了可怎么辦。

桂芝也出去了。海立獨自坐在桌前，仔細端詳剩下的三份餃子。

有的已經被汁水泡泛，碎了，餡子敞著，鋼镚的邊緣露出來，一目了然。

這種形狀是有的，這種沒有。她一面觀察研究，一面總結規(guī)律。炮聲熄了，桂芝先開門走來，帶進一股好聞的硝煙味兒，她用力吸了兩下鼻子。

沒打？海立問。

沒有，桂芝小聲說，幸好沒有，兒子要是打了老子，這算怎么一回事？

海立說，以前哪年不打？

桂芝說，那是他打海慶，海慶可是沒打過他的爹。

海立說，爹就能打兒子？

桂芝說，兒子打老子，傳出去叫外人笑話。

老崔的瘸腿噠噠噠地進來了，她們住了嘴，老崔沒撐拐杖，將一只胳膊搭在海慶肩膀上，海慶走得很慢，等著他。老崔邊走邊喊，老子今年又是冠軍，兒子，你是亞軍，咱倆是崔家雙雄。

海立看著他們吃，每吃一個，她便在心里下判斷。

最后現身的六只鋼镚里，有四只是老崔的，幾乎完全驗證了她的猜測。收拾餐桌的時候，海立胸有成竹地對桂芝說，明年，你把最后出鍋的餃子給我。

為什么？桂芝說，那些都不好，鍋底下的，都泡泛了，頭一盤上供的最好，給年神吃。你吃第二盤。

因為，海立說，鍋底下的都塞著錢呢。鋼镚兒沉。

桂芝說，誰告訴你的？

海立說，我明年肯定能拿冠軍，你等著瞧吧。

初二那天清早，海立被一陣咕咕咕的叫聲吵醒時，天剛蒙蒙亮。兩天接連不斷的炮火的攻擊，終于能夠在天空中形成一層煙霧的屏障，遮蓋住新生的粉紅色朝陽。

她坐起來掀開窗簾，隔著玻璃上的白氣瞧見一只毛茸茸的頭，吃了一嚇，等摸到眼鏡戴上了，才看清是只鴿子，體型肥碩，瞪著一雙圓眼睛歪頭看她。海立拔插銷開窗，它飛起來，兩只雪白的翅膀匆忙拍打，攜著胖大的身子艱難地升上天空，在它身旁還有一群同類在盤旋，大概七八只，有白的，有灰的，大大小小，但都很胖，姿勢笨拙，飛得很艱難。

海立起身，走進院子，凜冽的空氣里還有濃重的硫黃氣味，一只大鐵盆倒?jié)M開水，呼呼冒著熱氣，幾只死鴿子漂在上面，桂芝扯著一條腿撈出一只來，一根一根用力拔它身上的毛。

那些，你看看，海立指著天上說，是不是咱家的？

桂芝說是。

海立問，放了？真不養(yǎng)了？

老崔放的。一大早我聽見鴿棚里叫成一團，覺著不對勁，等我套上棉襖跑過去看，籠門全都四敞大開，我趕緊去關，他推了我一把。

全放了？

沒全放，幸虧我去得早。剩下三十只。有些鴿籠的門那么開著，它就是不往外走，老崔在旁邊又是拍巴掌又是跺腳，它還是不走，歪著頭，猶猶豫豫，好像在考慮到底要不要走。可等我關上門，它好像又想明白了，張著翅膀亂撲騰。

它怎么不走呢？

我也問它，你想什么呢，當斷不斷必受其亂，這會子門閂了，你又要逃了，剛才干什么來著。不過逃出去了難道就好嗎？它是精明的，飛走的那些才是笨蛋。去年過年，老崔也放過鴿子。

我怎么不知道。

你開學早，好像是正月十三那天吧。海慶知道。放了八只，飛回來四只。

自己回來的？

外面沒有吃的，天氣又冷，哪有在家舒服？有人喂水喂食，有房子有老婆。

沒有自由。

飛回來的時候都餓得皮包骨頭。有只鴿子瞎了一只眼，不知道是讓彈弓打的，還是叫野鴿子啄的。家鴿哪能干過野的。就算餓不死，早晚也讓野貓野狗給吃了，活不成的。

老崔干嗎要放鴿子？

貓尿灌多了，指不定干什么。

不是說正月里不能殺生嗎？你還拾掇鴿子？

噎死的不算。喂鴿子吃花生，哪有不噎死的道理？明明還有一化肥袋子的苞米，我上月剛去老彭家打的。鴿子拾掇拾掇帶去青島，帶給你姥你舅他們吃。人家在城里住，吃公家飯，按月領工資，一到年底就發(fā)糧油米面魚蝦，要什么有什么，咱家也沒啥稀罕東西。

順著膠平公路一直往南走，客車開一個半鐘頭就能到青島。可是他們家距離公路還有六里地。一到過年，鄉(xiāng)下的人都坐車進城，逛百貨大樓，買衣服玩具，去棧橋看海，去五四廣場拍照片，在那些專為游客們準備的攤位上，買上三五斤海米、蝦皮、魚片、蜆子干、扇貝丁，或是一兩個哄孩子的紀念品——帆船模型，蛤蜊皮粘成的小狗、小貓，耳朵貼上去能聽見浪濤聲的大海螺，還有染得五顏六色的小貝殼穿起來的風鈴。

四人各自穿了新衣裳，桂芝將行李分派到每個人手上。老崔什么都沒提，桂芝說他只需要拿好他的拐棍，別再像往年那樣落在公共汽車上就好。

桂芝鎖了屋門，又鎖街門，黃狗亦步亦趨地跟著她，尾巴在身后快速地搖擺。

家禽已喂飽，各處散落著悠閑踱步，黑羊拴在鴿棚的柱子上。

桂芝對黃狗說，你看好家。

黃狗昂臉看她，又大力晃晃尾巴，咧開狗嘴露出兩排白牙，簡直像是人的笑。

海立提著鴿子和燒雞，海慶提著羊肉，桂芝提一桶花生油，上了街心那輛破車。兩年前有人弄了這輛車，已經報廢不允許上大路那種，與途經這條線的客車合作，專跑從鎮(zhèn)上到膠平公路的這段沙土路，將他們擺渡到正式客車行駛的瀝青大道上。

桂芝站在臺階上，伸長脖子朝里張望。只看見人。和他們一樣的人，腳邊放著鼓鼓囊囊的塑料袋，身上穿著簇新的衣裳，從帽子到棉衣鞋襪，連褶子都是新的，舍不得熨掉，從頭到腳硬邦邦地包裹著，像一層借來的殼。舊的身體在里面自慚形穢，自知配不上這從里到外的新裝，局促而羞澀地微笑著，互相打著招呼。

桂芝問賣票的女人，還有座兒嗎？

哪能有座呢？賣票女人說，這兩天的情形你又不是不知道。再晚來兩分鐘連站的地方也沒有。

還走不走？有人在車廂深處喊，都等了一個小時了。

就走，賣票女人說，五分鐘就走。

放屁，開始說六點五十走，又說七點十分走，現在七點二十了。再不走我們就下車，孫瘸子，退票。

他們紛紛應和，笑著叫罵。

有人說，孫瘸子，你這輛破車再不跑就跑不動了，媽的和你一樣的殘廢。

誰敢下車？下車也不給退票，坐在駕駛座上的孫瘸子大聲喝道，小吳，關門，發(fā)車。

他旋動鑰匙，發(fā)動機隆隆響起來，車子向前一竄，眾人不防備，齊齊朝前倒，坐著的人碰了頭，站著的人撞上后背，懷里抱的孩子險些跌落，嚇醒了，大哭。

海立站在最后一級臺階上，急忙就近抓住一根欄桿。

別擠，有人說，擠著我的奶了。

孫瘸子，操你媽逼的老破車，這車比你媽的逼都老。

他們又笑。

別哭了，鬧死個人。父親朝孩子屁股上拍了一巴掌，那厚而鼓的棉褲發(fā)出一聲悶響。

母親說，你打他做什么？

又說孩子，你哭什么？

孩子愣了一下，更大聲地哭起來。

小吳拽住門后垂下來的一根繩子用力拉了兩下，折疊門擦著海立的后背咣啷啷關上了。

往里走。她推搡他們。那瘦小的身子向前一擠，又伸出兩只胳膊一劃拉，像故事里的神仙念出分水訣，海立眼見著密不透風的海水似的人墻，被劃出一條窄路，將海慶和桂芝吞沒進去，轉眼間又闔上了。

桂芝的聲音在那墻里喊，我閨女暈車，會吐，給她安排個地兒。

女人領著海立，擠到靠前排的窗邊。

桂芝的聲音又從人叢深處傳來——還有我老伴兒，他腿不好。

老崔被帶到發(fā)動機上安頓下，已經坐在那里的一個老頭朝旁邊挪了挪屁股。老崔從懷里摸出紙煙。

隱在煙霧背后的太陽似乎升高了些，天色還是灰著，和她剛醒來時的情形一樣。

忽然間，司機猛拉了一下?lián)鯒U，汽車雀躍起來，在坑坑洼洼的公路上彈跳前行，它這樣靈活、迅捷，不顧死活地向前沖，如同一位身心重獲青春的老嫗，令所有人都大吃一驚。他們暗自擔憂著，怕它在到達省道之前便會散架，轱轆飛散，所有零件連帶所有的人，統(tǒng)統(tǒng)被這不能承受的速度甩向四面八方。

海立終于一揚脖吐了出來。

她趕緊捂住嘴巴。液體從指縫間向下流淌。他們的眼睛都使勁地轉過來，瞧著她。

她用一只拿行李的手掏出塑料袋，將嘴里的污穢呸進去。

她身體向右，頭向前，麻花似的站了片刻，在下一陣嘔吐的欲望到來之前，車子停下了。

站在門邊的人下了車，在地面上來回走動、跳躍，松散麻木的腿腳。

海立跟著下來，在樹干上蹭蹭手，外面的風冰冷干凈，悸動的腸胃安靜了些。腳底下卻仍然晃晃悠悠，好像依舊站在車里向前行駛。

兩個農婦坐著馬扎，兩手插在棉袖筒里，各守一只竹籃，籃子里的草莓堆得尖尖的。

桂芝蹲在一只籃子前面揀草莓。

海立走過去站在她身后，用力咽下幾口唾沫，嘴里那股怪味兒漸漸淡了。

你想吃？桂芝問。

海立沒來得及回答，桂芝已經拿起一只大的，在掌心上摩挲兩下，塞進她嘴里。

嘗嘗。桂芝對農婦解釋。

不能嘗，你嘗這一個就是好幾毛。農婦道。

海立嘴里鼓鼓的，不知該不該咀嚼。

桂芝說，不嘗咋買？不甜咋辦？大冷的天，我給你開個張，和氣生財。

農婦把籃子往后一拽，說我不賣了，你走吧。

旁邊的農婦過來拉桂芝，說，大姐，來我這兒，一樣的價錢，盡你揀。

第一個農婦說，她先到我這來的，你懂不懂規(guī)矩？

第二個說，你不是不賣了嗎？

第一個說，老娘不賣，你也不能賣。就是你們這些人搞壞了市場，讓外人得了好處。

第二個說，你才是外人，你是從四川買過來的。

你說誰是買的？

你爹娘把你當個貨，賣給男人下種的。你們知道她賣了多少錢？兩百。比一頭老母豬還便宜。

那也比你強，你個生不出兒子的老逼。

一個農婦尖嘯一聲，朝另一個撲過去，嘴里叫著，我讓你賣草莓，我讓你賣逼。

一只腳踹翻一籃草莓，一只手薅住脖子上的絲巾，另一只手扯住新燙的卷發(fā)。

桂芝趕忙拉著海立走到稍遠處。

車上的人見狀也都下來了，站在她倆身旁。人越聚越多，直至形成一個密密麻麻的半圓形包圍圈。

他們一面觀看打架，一面撿起滾落到腳邊的草莓，手掌摩挲兩下，塞進嘴里。

不準吃，一個農婦轉頭呵斥，哪個老巴子吃我的草莓，叫他爛嗓子眼兒，叫他爛心爛肺爛屁股。

她朝觀眾狠狠地瞪眼、吐唾沫，做出一個朝前沖的動作。站在內圈的人趕緊后退兩步，踩了后人的腳。

后人正要理論時，卻聽見一陣汽車喇叭響，一種低沉悠揚，卻又冷靜傲慢的聲音，如同某種神秘的召喚。

他們齊向后轉，張開胳膊，揮舞著，呼喚著，都別看了，快快，上車去，快快，青島，我來了，等等我。

小吳率領隊伍一路小跑，軍綠色的票夾包在她高聳的胸脯上一下一下地拍打。

太陽陡然間出現了，陽光刺破云層，直直射向他們的臉。

平坦的柏油馬路發(fā)著光，如同一片水域，那輛高大方正的白色大巴像一艘輪船，停泊在港口。船身側面描畫著幾道淡藍色的曲線，線條優(yōu)雅有如浪花，有如那遙遠的，被海域包裹的繁華都市。車身底部的兩道門自動打開，小吳指著露出來的洞口喝道，行李往這里頭塞，看見沒，這里才是放行李的地方，不準拿到車里去。

售票員身穿深藍色制服站在臺階上，像電視上的空姐一樣高貴漂亮。他們跟在小吳身后仰望她，看到她那一塵不染的黑色坡跟鞋、塞在胸前口袋里露出尖角的條紋絲巾，還有一只微微向左歪斜的藍色小帽，非常小，戴在頭頂上，他們不明白它為什么不掉下來。

多少個？青島售票員問。

三十二個。鄉(xiāng)下售票員說著，把票據遞送上去。

這么少？

不如往年。今年收成不好，好些人不進城了。

上車。她一聲令下，伸出修長的手指數數，一、二、三、四、五、六……一共三十二個，沒有錯。

她在票簿上一勾，丟給車下的售票員。小吳感激地彎一彎腰。關門，發(fā)車，她喊道。

電動車門聽從指令，悄無聲息地緩緩閉合。

車廂前半部的好座位已經占滿了，是那些從正規(guī)車站上來的正規(guī)乘客，身穿清涼舒適的居家衣裳，像在自家客廳似的，正渾身松散地癱在自家的沙發(fā)里，從自家的電視屏幕上，或從長久的困倦中抬起頭來，用充滿優(yōu)越感的眼神打量這一隊后來者。

他們聞到另外一種氣息，溫和的體味、飯味連同清潔劑的香味摻雜在空氣阻滯的渾濁中，像是闖入了主人家一夜安眠后的清晨，又臭又香，又甜膩又溫馨，門窗緊閉，燈火未開，窗簾后隱隱露出金色的天光。

海立和桂芝在倒數第四排靠窗的位置上安頓下來，海慶同老崔繼續(xù)朝前走，走到最后那排高高的座位中間。

桂芝立刻睡著了，身體在寬大的車座里塌下去，鼻息均勻低沉，一頭短發(fā)黑得發(fā)藍，染發(fā)劑的味道依舊刺鼻，腦袋耷拉下來垂在胸前，隨著車子的行駛規(guī)律地左右擺動，不斷撞擊海立的肩膀，像海浪拍打著礁石。

海立望見過道那邊的嬰兒圓滾滾的腦袋。腦袋上稀稀拉拉覆蓋著淡黃的絨毛，乳頭松松地噙在嘴里，雙目半閉，長長的睫毛投下陰影，嘴巴卻仍在睡夢中工作著，隔上片刻，鼓鼓的腮幫便起一伏，一嘬一嘬地裹著奶。

電視機關了音量，好像所有人都盹著了。

她一面觀看演員們在上面無聲地打架，一面用手指摸索耳朵，尋找凍壞的皮肉上干結的痂。

桂芝的呼吸里有消化道的隱秘氣息。她的臉顯得小而疲憊，不像是母親，而像個孩子，一個仰著頭要大人抱的女孩子。

海立伸過胳膊，輕輕攬住桂芝的頭，將它按到自己的肩膀上。桂芝的身體柔軟地順從了。

她在座椅里放松下來，聽著各色鼾聲，男人的、女人的、孩子的、嬰兒的。蒙蒙眬眬地，她覺得他們好像是一大家子人，住在一棟擁擠的房子里。

有人喊她的名字，搖晃著她。

海立掙扎著張開眼睛，看見一個熟悉的人帶著渾身熟悉的氣息，半個身子越過她探向窗口。是桂芝，她的母親。

簾子全開了，里外一片刺目的光明，粼粼波光反射著耀眼的陽光。車速慢下來，座位空了大半，不知何時空，又是如何空的。車窗開了，空氣涼爽而陌生。余下的幾名旅客都已穿戴整齊，正襟危坐著。

海立不能理解這些變故。在她沉睡的過程中，似乎已過去了漫長的歲月。

桂芝跪坐在座位上，沖后面喊，海慶，老崔，你們看外面，大海。又來推搡海立，說你快起來，多么壯闊的景色，你寫一首詩發(fā)給青島日報，準能發(fā)表，就像以前上小學的時候一樣。你都多久沒寫過詩了。

海邊還沒到呢，有人說，這里是城陽，城陽汽車站剛過去。

然后他們知道那不是大海，只是人工養(yǎng)殖場與曬鹽場。

一格格水域像田野似的分割開來，有的格子布滿海水，有的格子水鹽摻雜，有的是雪白的鹽山。幾輛鏟車停在里面，像小巧的玩具。

汽車開過鹽場，進入郊區(qū)。開始是混亂的街景，低矮的樓群、逼塞的交通、渾濁的小河、匆忙的行人、煩躁的喇叭，走上一段，道路漸漸開闊，樓高起來，車快起來，似乎聽見海鷗的叫聲，空氣里有咸腥味。

我們會經過海邊嗎？海慶問。

會。桂芝說。

可他們還沒有看到海，車子已經開到總站。等在那里的三姨立刻微笑著迎上前來。

三姨搶過桂芝手里的包，桂芝又搶回來，說太沉，你拿不動。

給我吧，三姨說，你們大老遠坐了這么久的車。

他們微笑著看大姐同三姐依照以往的慣例，這樣來來去去爭搶了幾個回合，直到穿著制服的男人走過來說，站到一邊兒去，別在這里礙事，她們才暫停下來，走出停車場，穿過大廳，走到站前廣場上去。

你又帶著肉？三姨說。

桂芝說，五斤羊肉，自己養(yǎng)的。

三姨說，難怪這么沉。下回別拿了。

桂芝說，給我，我拿。

她們繼續(xù)拉扯著走到車前。三姨先開后備箱放東西，再打開后排車門。

海立先上，再是桂芝，再是海慶和老崔。

海立與桂芝自動靠前坐，只讓屁股沾著點椅子邊兒，好讓兩個男人能有足夠的空間倚靠后背。

大姐，三姨說，老太太又拉了。

什么？桂芝一臉詫異地說道，我聽不清，中耳炎又犯了。她抬起屁股，探身向前，將那只好耳朵送到駕駛座去。

我說老太太，三姨提高音量，一字一句地說道，在我家已經干過這樣的事兒了。一泡大便拉在廚房門后面。打那天起，我每天出門前都要先逼著她上一回廁所。

桂芝問，吃藥了嗎？

三姨說，吃著，也是白花錢。本來上月初就該輪到大哥家住，嫂子要來接，我拖著，說過年順道帶過去，就不用麻煩她來接了。沒想到這才在人家里待了小半天，就整了這么一出。

桂芝說，小薛不知道？

三姨說，我趕緊弄了，不能叫嫂子知道。還好我看見得早。畢竟是媳婦兒，不是閨女，人家憑什么給她弄？窩囊死人。

桂芝說，她怎么，她以前不這樣，她是那么板正的人，以前在老家，別人家鋤一遍地，她鋤三遍，別人澆一回水，她澆三回。

三姨說，你不知道如今多埋汰。吃完飯，你只要一眼看不見，一手油就往沙發(fā)上抹，我覺得她就是故意的，那眼神鬼著呢，一做錯事就低著頭瞟你，心里一定是明白的。

桂芝說，如今老了，跟小孩兒似的。都說是老小孩兒，越老越小。

三姨說，她這是病。晚上我還得帶她回我家，不能在大哥家住下。叫人笑話。

桂芝說，怎么會得這種病？肯定不是遺傳的，咱家老輩子也沒人得過。老崔他媽也是老年癡呆，只是不認不得人，連親兒子也不認得，可也沒有像她這樣兒。

三姨說，大姐，咱別說話了，大路口人多，我這個技術一分神就壞事兒。

桂芝趕忙退回去，她的屁股重又擠在海立大腿上。

車里安靜下來，三姨上身挺得筆直，頭不斷地扭來扭去，兩只手緊握方向盤，繃得青筋一道道凸起。

一輛自行車擦著車頭飛馳而過，她猛地踩下剎車，車輪發(fā)出刺耳的摩擦聲，他們全跟著向前竄了一竄，桂芝差點栽到前座去。

小死逼。三姨咬牙切齒地道。

他們搭下午最后一班客車回來，坐到馬店，又照例換了孫瘸子的老破車，到家時天已擦黑了。

桂芝指揮海立和海慶收拾帶回來的東西。

舊衣服鞋子、舊玩具、磨斷繩子的馬扎、生了蟲的小米、面粉、過期的扒雞、發(fā)霉的饅頭，還有午飯吃剩的雞骨魚骨、蛤蜊殼。

帶著這些東西走的時候，他們什么也沒買，哪里也沒去成，一只又一只塑料袋，數量比去時還多。

這兩件給你。桂芝說。

我不要。海立說，你穿吧。

我哪能穿得下，這么細的腰身，這么窄的袖子，我連手都伸不進去。

叫我怎么穿呢？海立說，我穿身紅西服回學校，笑死人。

桂芝說，這是她結婚時找青島最有名的裁縫做的，花了兩百多，全毛的料子，放到現在，十幾年了，一點沒掉色，沒變形，如今再也沒有這樣的好衣服。可是她家大衣櫥可真該收拾了，那些個衣服，成山成嶺的。

桂芝拿起上衣在她身上比畫。積年的褶皺。一股羊毛、樟腦、灰塵混合的氣息。

也就是你，桂芝說，給別人她才舍不得呢。又對海慶，你把玩具拿到西屋去，放桌底下。

放我那里做什么？海慶說，我都多大了還玩這些？

桂芝說，你不是一直想要嗎？每次從大舅家回來，都說哥哥的坦克好。

海慶說，那是什么年代的事了？再說遙控都壞了，沒法玩。

桂芝說，你這孩子，人家一番好意。

這個釣魚的，給我吧。海立說，我老早就看好了。

那你早不說？桂芝道，他反正不玩了，那么多，全堆在陽臺上落灰。

有多早呢？去大舅家過暑假的時候它還是嶄新的，那一年，兩個姨帶她去百貨大樓買了一條粉色綢子的蓬蓬裙，她穿著它，梳兩條麻花辮，辮稍系了粉色的蝴蝶結。

也不知道還能不能轉。海立說。

海慶翻出兩節(jié)電池安上，先是沒動靜，他舉起來晃蕩兩下，放在耳邊聽。它卻忽然發(fā)動起來，音樂響了，魚跟著轉圈，還有燈光，紅的綠的，在寒冷昏暗的空氣中一閃一閃。

這么大聲，嚇我一跳。海慶笑道，吐吐舌頭，把散落到炕上的魚一條條撿起來填進洞里。

這幾條壞了，閉不上。海立把指頭伸進魚嘴。它沒有咬合。

魚竿也不見了。

海慶說，我爸呢？

喂牲畜呢，它們可是又過年了。桂芝說，爐子都還沒生，他凈惦記著畜生。

小米呢，不給雞吃嗎？海立說。

白面給它們吃就不錯了，米人能吃。桂芝說。

招蟲子了。海慶說。他的手在小米里鏟了兩下，帶出絲絲拉拉的蟲屎。

蟲子怕什么？都是米蟲，從米里生出來的，吃的是米拉的也是米，不臟。等天好了叫老崔攤開晾晾，蟲子揀出來，一樣熬粥。桂芝說，小慶，你把這袋蛤蜊皮拿出去給你爸，叫他敲碎了給雞吃，雞吃了能補鈣，下的蛋有營養(yǎng)。他又在唱戲了，他今天可是喝得夠嗆。

哪年不是？海立說，都怪他們，明知道他的毛病，還老勸他喝。他們從來也不替我們想。

我們是客人，做主人的自然要讓一讓。桂芝說，都是習俗。

電話鈴響起來，一迭聲地催著，愈來愈急促。

肯定是你二姨，問我們到家了沒。桂芝說著，走到隔壁去接電話。

那件紅西裝，海立疊了好幾遍，每次將它撫平擺好后，它都會自動變回去，回到舊的折痕上，重新歪斜起來。

她聽見桂芝說，老趙人挺好，不是騙子。他怎么會是搞傳銷的？賣煤不行了，又累，又壓錢，還沒什么賺頭。放心，我不會再上當了，我又不是小孩兒，怎么會老上當？他們都在外頭，聽不見。你說什么？大點兒聲。她壓下嗓子說，什么？他又去了？

聾子總是這樣的，以為別人也聽不到。

桂芝說，你別哭，哭有什么用？不能離婚，離了婚你們娘倆怎么辦？你在車站賣票能掙幾個錢？哪個男人沒有這樣的事兒？他好歹也是個副局長。脾氣又好，不抽煙不喝酒。你聽我的裝不知道，日子還得過下去。

海立拿了件體積最大的羽絨服，壓在紅西裝上面，用力系上包袱的四只角，扎得死死的。

桂芝說，他也不打你吧？都是你罵他，我看你這脾氣也該改了。你要攤上個老崔這樣的，你怎么活？知足吧。是老崔在唱戲。我去看看，先不說了。你別去找那女的。你不是說她吊梢眼、薄嘴皮子，看著很寇嗎？真要去了，你弄不過人家的。你就在家里厲害點兒，出了家門你不是個兒。

桂芝掛了電話，從里屋出來，奔過北屋，跑進院子。

還剩最后一只紙箱沒打開。海立把它搬到炕上，放在窗戶底下，借著天邊一縷亮光。

只有這一樣不是舊東西，是剛從廠家生產出來，還未進入流通，更未被人使用過，尚未拆封的全新的商品。

老崔，她聽見桂芝喊，別動手，消消氣，他還小。

嘭的一聲響，什么東西砸到地上，大概打中了狗，它低聲嗚咽。

老崔罵著，唱著，聽不清他罵的什么，只聽見他捏著嗓子唱樣板戲：

奶奶，您聽我說

我家的表叔數不清

沒有大事不登門

雖說是親眷又不相認

可他比親眷還要親

長長的管狀的魔術彈從箱子縫里探出來，還有滴滴金細細的手柄，桂芝說，長的就不拿了，怕售票員看見。他們都說要拿要拿，要不你們去集上買，太貴，這東西利潤太高，要不是老二單位賣這東西，咱也犯不著年年放，大人誰稀罕，還不是給小孩玩兒的，圖個熱鬧。你們農村院子大，有地方放，比不得我們住樓房，找個空地兒可難了。

大舅母拿了兩只黑塑料袋，纏在從扁箱子里長出來的部分，再用膠帶捆了七八道。箱子像長了一只尾巴。上車時，桂芝讓海立搬著，經過售貨員身邊，她以為她會叫她站住，叫她打開檢查。可她沒有。她指著第二排的四個座位，說是特意給他們留的。海立把紙箱放在腳底下，一路上擔心著，覺得老崔隨手亂彈的煙灰會落在上面，發(fā)動機的熱氣會點燃焰火，或者它們干脆會在悶熱的空氣中自燃，沖破膠帶的束縛，在車廂里到處跳躍飛舞著爆破、綻放、炸爛車頂，飛上天空。

桂芝說，老崔你癡了，不能拿這個打孩子，不能打頭。你打我的頭可以，我反正也老了，腦子沒有用處，我讓你打，你打吧。

海立拿鑰匙在那膠帶上捅了幾下，扯開蓋子。

幾十只小盒，長的、方的，五顏六色，印著卡通人物，碼得整整齊齊，好像許多精致的小禮物。

遠處的天空有焰火升上去，遙遠的一聲爆裂，像無數彩色的水滴綻放開來，劈劈啪啪一陣脆響。屋里短暫地亮了一下，重又掉入黑暗。

她跪在炕上看天，等著。這種泥鍋子或炮筒子，最少有八響，有的甚至有二十六響，粗粗短短的，非常沉，留著極長的捻子，早些年桂芝也會買，放在北墻根下，由老崔點，他不用香，用他吃剩的煙屁股，弓著腰，一碰，火捻子噴出一連串小雪花形狀，如同某種微弱的預兆，然后，他就快速挪動他的兩條腿——他的左腿那時剛剛壞掉，還保留著一些靈活度——快速回到屋檐底下，和他們并排站著，仰頭看天。幾家鄰居也走到街上，站在他們家的大鐵門外面，揣著袖子一起朝天上看。放完了一個，他們喊道，孫經理，還有沒？孫經理，再點一個，要大的，這個不過癮。孫經理，賺這么多錢，就放這么一點，跟個屁似的，還沒聽見響就沒了，怎么著也得放十個泥鍋子，才能配上你這大財主。

爹爹奶奶齊聲喚親人

這里的奧秘我也能猜出幾分

他們和爹爹都一樣

都有一顆紅亮的心

可是再沒有了，四野一片沉寂。只聽見院子里三個人的話音。

那也許是個小焰火，只夠裝一發(fā)火藥。也許是壞的，打出第一發(fā)便啞了。也許她錯過了，看見的時候已是放完了。

她走到門邊拉燈繩，吧嗒一聲響，繩子彈跳一下，驟然斷了，燈泡一閃，尼龍繩落在手里，電像一只壁虎似的，自斷尾巴匆忙逃了。

你敢。有人說。海立一時沒能明白，這說話的人是誰。也許是來拉架的鄰居。以前，老崔打得狠的時候，鄰居家的男人來拉過，怕出人命。鄰居已經多年不來了，老崔年輕時的暴戾已隨著年齡折損，他們知道他架勢再怎么唬人，也出不了什么命案，頂多是皮肉的事。

可那聲音又不像。像老崔的聲音，但老崔喝多了不會這樣說話。老崔不喝酒也不這樣說話。

你敢。那聲音又說，你動她一下，我劈死你。

海立才聽出來，這是海慶。像個男人一樣低啞、沉穩(wěn)的嗓音。像個男人一樣暴戾、陰郁、不動聲色。

她依稀辨認出，在那竹林掩映的黑魆魆的背景里，三個人的輪廓。海慶與老崔相對而立，桂芝站在海慶這邊，弓著腰，垂著頭，拉扯著。海慶手里好像有什么，一根長長的東西、比他還高。如果是鏟煤的鐵锨，確實可以劈死他。那東西終日在水泥地臺上、在煤炭堆中摩擦鏟插，早已打磨得漆黑油亮，前端利如刀刃，然而他畢竟還小，他有多高了？有沒有高到足以將它舉到合適的位置，對準他的喉嚨的程度？

別，別，孩子，你別，他怎么說也是你爸，把锨放下，媽求你，媽從來沒有求過你。桂芝帶著哭腔，她也從來沒聽過桂芝哭。桂芝總說，哭有什么用。桂芝說的是锨嗎？鐵锨的锨。

老崔和海慶的影子一動不動。

海立下了炕，腿腳都跪麻了，她趔趄一下，還沒走出屋門，就見海慶大踏步沖進來，鼻子里呼呼噴著氣，一抬手，簾子扯下一半，門啪地摔上了。

海立跟在他身后，看他轉來轉去，像只沒頭蒼蠅似的撞在炕上桌子上高低柜上，最后在炕前站下了。

走，放煙花去。他說。

他抱著紙箱走到廊檐下，啪嗒一聲按亮了打火機。

在那火光之下，海立見他右側額頭上鼓起一個大包，青紫色，纖細的毛細血管根根分明，像一張網。

海立不由得想要摸一摸，那里面好像汪著一泡水，表皮透亮。

他立刻偏過頭，躲開她的手。

咱們來看看有啥。他歡快地、唱歌似的說。

她收回手在身上搓了兩下。他們蹲在那里，兩只腦袋湊過去，一樣樣拿起來翻看。

海立說，比去年的好，有新品種，咱沒放過的。舅母說了，這個今年賣得最好，會飛，不是二踢腳那種飛，是像鳥兒一樣拍打翅膀，這樣飛——她做起示范動作，伸展胳膊上下?lián)]動。

這盒留著，最后放。海慶說，先放那個，放完了會掉下來一只降落傘的，記得不 ？

記得。

她記得有一年那些降落傘全燒煳了，就有一只完好無缺的，兩個人爭搶，都想要。趁桂芝看不見的時候，她偷偷揍了他的屁股，他沒哭，只是狠狠地瞪著她。

想到這，她飛快地四下掃了一眼，桂芝和老崔都不在那里了。但沒有一間屋子亮起燈光，連南屋也沒有，只有供桌上的一對蠟燭，不知什么時候又燃燒起來，透過后窗看見它們在墻上投下巨大的影子，被蠟油包裹的形狀，恰似兩個人，一下下跳躍著。

他拿起煙花朝南跑，跑出幾步便回頭張望。

走遠些，海立說，離竹林遠些。

他又跑了幾步。

再往東，海立喊，往煤山那里去。

他又向東跑了幾步，海立跟著，走到了煤山南面，她說好了，就這吧。

他蹲下去，用手掌在地上撫弄幾下，將一塊一尺見方的水泥地擦得一塵不染，才把一只柱形煙花坐在上面，打著火機，觸一下芯子，便立刻跳開，跑到她身邊站定。兩人一齊盯住那巴掌高的小東西看。引線燃盡后，噴出金色的花朵，花朵由小而大，由微而響，迅速攀高，形成一棵大樹的形狀，便停留在此處盡情噴射，足足施展了一兩分鐘。他們簡直無法相信那小東西竟會容納如此的能量，直到那棵樹漸漸矮下來，最后掙扎一下，噴出一只小小的降落傘，飄飄搖搖落到地上，他們才松出一口氣，懷著驚嘆的情緒，和對于剛剛小瞧了它的歉疚。海慶跳躍著跑過去撿起降落傘，交到海立手中，說，咱再點，把這一盒全放完。

海立收集了六只降落傘，每只顏色都不一樣，各種明艷的粉、紫、黃色，用的是軟而薄的皺紋紙，包禮物那種，六個角上拴著細線，底下吊一只塑料小人兒，她用手指摸索它的形狀，在它小小的臉上摸到整齊的五官，似乎還有眼鏡、帽子和手套。

他們接著點完了一盒陀螺、一盒足球、兩把鉆天猴和兩袋蝴蝶、三盒飛機。

然后，海立給他一根滴滴金兒。

一根一根放不過癮，全拿來。他說。

他們兩人四手，一手一把。

海慶先用打火機點了第一根，再拿這一根點燃所有的。

他先是顫動雙手，焰火像打鐵時散落的鐵花。然后擺動雙臂，奔跑起來，繞著那堆燒完的焰火轉圈，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲響，胳膊忽上忽下，模仿飛機滑翔。

質量真好，能點這么久，他贊嘆，比在大集上買的好多了。還有嗎？

她朝他舉起一捆魔術彈。

我舉著，你點。海慶抽出一根，伸到她眼前。

海立點了，走開兩步，他轉過身去，右手盡可能地舉向天空，左手捂住耳朵，身體用力向左向下彎曲，像要逃離那只手與那根棍。

一顆顆彩色光球砰砰響著沖上天空，呼嘯著到達頂點，綻開巨大的花朵。

舉高些——他們回頭見桂芝開了屋門站在檐下，廚房燈亮了，她喊道，舉高些，孩子，不要沖著地面，不要沖著竹子。也不要朝著雞鴨。雞鴨要是嚇著就會生不出蛋。

海慶挺直身子。

等到院子里再度陷入黑暗時，家禽們鎮(zhèn)定了許多，紛紛探看著情形，重新回到老地方聚攏，站定，進入新的夢鄉(xiāng)。

還剩最后一盒，海立說，別放了。留到正月十五。

海慶不說話。

海立說，正月十五也快了，再等等。

好了，回去吧，外面太冷了。海立說。

她的手腳都僵了，凍瘡硬邦邦地疼。

海慶跟在她后面，不停按著打火機，吧噠吧噠吧噠。鞋子踏拉踏拉響。她一回頭，見他腳上穿雙拖鞋，夏天的，夾趾頭的。

他忽然快跑兩步，跑到屋檐下把那只最后的紙盒拿起來，撕開塑封，掏出十只巴掌大的鳥。

怎么了？海立問，不是說留到十五嗎？

海慶扔了包裝盒，拿起一只鳥，剝開封條，讓芯子直立起來。

在那硬紙板做成的鳥形上，細致地描畫著彩色的羽毛，一雙伸展開的翅膀大而闊，身體卻小得不成比例，脖頸長而直，鳥喙彎曲，一雙黑色的圓眼睛。芯子從尾部探出來。

他又拿起第二只、第三只。

弄完了所有的，他小心地將它們抱起來，兜在懷里，跑到剛才的地方，一腳把垃圾堆踢得七零八落，又拿掃帚掃了幾個來回，將十只鳥兒逐一放于那凈土之上，彼此之間間隔均勻，擺成一字，如同一群列隊整齊的大雁，將要趁著夜色展翅南飛。

弄完這些，他又飛奔進南屋，海立似乎聽見桂芝問他，干什么去，他沒有回答，飛奔回來，路上他的拖鞋掉了好幾次，他把一根點燃的線香遞給她，她接了，他跑到雁群西邊，弓下身去，臉朝向她，做示范似的，點燃了第十只鳥。

然后他就這樣彎著腰，橫向挪動腳步，像只沙灘上的螃蟹，一邊迅捷地移動一邊點燃了下一只，再下一只。

海立明白了。她開始照著他的樣子做。需要屏住呼吸，凍僵的手指才能捏住線香，使那微弱的紅點對準纖細的引線。

第十只鳥已經離開地面，兩只翅膀用力拍打，她聽見它飛起來，一邊噴射火花一邊飛翔，發(fā)出呼呼的風聲，像一只真正的鳥兒。

第九只也起飛了，然后是第八只、第七只、第一只、第二只……它們連續(xù)不斷地起飛，盤旋，攀高，呼嘯而上。

海立終于走到他身旁，點燃了最后的鳥兒。她直起身來，也仰臉望向天空。她的三只，他的七只，匯成一群在空中亂舞著，十只鳥兒周身燃起火焰，噴射出金色的火花。空氣中彌漫著濃烈的硫黃味兒，那氣味摻雜著隔壁熟食店里燒雞烤焦了的味道、老崔吸了一夜卷煙后東屋的味道、初秋月季盛放時院子里的味道，還有公共汽車上的臭屁味兒。兩張臉映得火紅，眼花繚亂地追蹤著每一只鳥兒的動向。一些最早起飛的鳥兒已經越過屋脊，到達頂峰，竭力維持著這前所未有的高度。有一只開始下墜了，它急速掉落著，周身的火焰正在熄滅，金黃的身體愈來愈小，光芒愈來愈暗淡，在煤山上方，它撞上了另一只正在上升的同類，對方的火花點燃了它的尾翼，它再度迅猛地燃放起來，在半空中騰起高漲的火苗，它最后撲騰了一下那對燃燒殆盡的翅膀，墜毀在煤山之上，將覆蓋在上面的塑料布融開一個大洞。

毀滅就這樣開始了。

鳥兒們一只接一只，追隨它們最初的領頭者，紛紛向地面墜毀，剛剛亮如白晝的天空重又被黑暗籠罩，院子里這一處那一處，燒著小小的火苗。一只鳥在低空盤旋數秒之后，落進竹林。

狗吠叫著，跟在后面沖進去。羊蹄踩在碎石子路上，發(fā)出踏踏的聲響。雞鴨撲打翅膀，吵嚷著從棲身處沖出來。

孩子，桂芝的召喚從北面?zhèn)鱽恚⒆樱丶伊耍燥埩恕?/p>

海立覺得海慶看了她一眼，但她不能確定。

接著他們一齊奔向那里。在密集叢生的竹林邊緣，他們站住了，看見地面上蔓延虬曲的竹根之間鋪灑著厚厚的落葉，圍繞一個明亮的中心，竹葉紛紛燃燒起來，噼啪響著，飛舞著，像許多將要起飛的金色的鳥。

【責任編輯 趙斐虹】