赤裸時(shí)代

邱尋

（一）

俗說天地開辟，未有人民，女媧摶黃土做人。女媧用的是一雙肉手，難免會(huì)在這繁復(fù)的工作中因疏忽而出點(diǎn)差錯(cuò)，以致幾乎沒有完美的胚體，必然于身體某處留下拙痕。這些痕跡或在四肢，或在臟器，或在外膚顯露處，總不太雅觀，不合整體形象，因而也不便光明正大地展示出來。要說人人都有，便也不必大驚小怪，但人總是生來就覺得這些拙痕與自身不符，深以為恥，因而秘不示人。于是有人總結(jié)，人的悲哀就在于他不是完美的造物，人的一生都在學(xué)習(xí)如何接納自己和他人的拙痕。

這是人們后來用來自我安慰的故事，拙痕確是真的，肉眼可見的一種生理病癥。比方說徐適，他的脖頸間有一道長(zhǎng)條形的紅褐色疤痕，從喉結(jié)處延伸至頸后，形狀丑陋，顏色怪異，像趴在脖子上的一條多腳蛇。若暴露在陽光下，疤痕則更加明顯，旁人一靠近端詳，他便覺得渾身不適，想要嘔吐，甚至想原地死去。像他這般生來留痕在肌膚上的人比比皆是，長(zhǎng)在脖頸間的卻不多，因此他從小習(xí)慣穿高領(lǐng)衣服、戴圍巾。但在夏日卻容易暴露，常有不懷好意者突然沖到面前，扯開他的領(lǐng)子看他拙痕的樣子。這世間人皆如此，自己的拙痕看不夠，還想看看其他人的，暗中比較誰的更為丑陋。

在徐適近三十年生涯里，他還未見過拙痕比自己還難看的人。許多人原本沮喪或憤怒地掀開他的領(lǐng)口后，竟然只是惋嘆幾聲，便心滿意足地離開，仿佛重拾了信心。這也使他飽受其害，越來越多的人對(duì)他好奇，也越來越多的人向他靠近。他在這座城里換了好幾處住房，始終遭遇一些不明不白的監(jiān)視。站在窗前，他觀察四周，拉上窗簾，有時(shí)候會(huì)想，科技發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)不上不下的水平也沒有什么好處，往高了說，它尚不能改造人的基因，讓大家都光明正大做人；往低了說，它又催生一大堆東西，望遠(yuǎn)鏡、攝像頭、互聯(lián)網(wǎng)，無時(shí)無刻不給個(gè)人隱私帶來威脅。

目前這是第三次更換的住房，他自覺很滿意：看位置，從大街進(jìn)來后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不易被尾隨跟蹤；小區(qū)內(nèi)安保齊全，外人難以進(jìn)入；而且樓房對(duì)面便是公園的曠野，望遠(yuǎn)鏡再長(zhǎng)也難抵達(dá)。

他回想起坐落在沿街一側(cè)的第一處住房。因街道過窄，兩棟樓之間相隔不過七八米，清早站在窗前便能看見對(duì)樓的住戶。有一次他忘穿上衣便拉開窗簾，陽光撲面而來，他突然發(fā)覺對(duì)面的人正直勾勾地盯著自己。他脖頸發(fā)燙，嘩啦一聲拉上窗簾，一陣頭暈?zāi)垦！Ｄ谴谓逃?xùn)深刻，他日后將穿好衣服再拉窗簾的動(dòng)作訓(xùn)練成本能，但奈何對(duì)方好像每日都待在窗前靜候，他一拉開窗簾，對(duì)方總是恰好出現(xiàn)。他也憤怒地盯回去，將領(lǐng)口拉高了，與對(duì)方對(duì)峙。對(duì)方似乎心虛，片刻后竟然逃走。他有些得勝的喜悅，眼睛卻忽然被一抹玻璃的反光抓住。他抬了抬頭，對(duì)樓的另一層里，一個(gè)年輕人正舉著一副望遠(yuǎn)鏡望向自己。

后來他搬到第二處房子，不再沿街，位于一座舊小區(qū)深處。他不再怕窗前有人偷窺，只不過進(jìn)出樓層沒有門禁安保，總讓人感覺不踏實(shí)。果不其然，住進(jìn)去不到一個(gè)月，他開始發(fā)覺身后有人尾隨，自下班后一直跟蹤他到小區(qū)樓下。他不放心，轉(zhuǎn)身上樓前等四周沒人了，才一鼓作氣地跑上樓去。盡管如此，他還是在一個(gè)夜晚遇襲。那晚他確定身后無人，正放下戒備準(zhǔn)備上樓，誰知有人竟提前在樓上候著，他還未反應(yīng)過來便被雙手反扭摁在墻上。他想叫出聲，那人一把抓下他的領(lǐng)口，對(duì)著他的拙痕發(fā)出兩聲刺耳的笑聲，便將他推倒一旁，逃之夭夭。他極憤怒，想調(diào)取監(jiān)控錄像查看究竟。小區(qū)保安反饋，老小區(qū)了，從未安裝過這種東西。他十分泄氣，決心再次搬家。

他受夠了這種反復(fù)被人窺探的生活，在故鄉(xiāng)如此，來到新城也無法避免。為了在這第三處新居睡得安穩(wěn)，他不惜在室內(nèi)也安裝了攝像頭，連上自己的網(wǎng)絡(luò)。他不知外界對(duì)自己的興趣是否正愈發(fā)濃郁，也許不少人得知他的拙痕是罕見的丑異后，正想一探究竟。白日在大街上彼此提防已讓人疲憊，他只希望在獨(dú)屬于自己的時(shí)空里可以放松下來。

大街上，所有人都深知彼此皆有難以示人的拙痕，每個(gè)人都在其他人身上摸索什么，夏天著長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖的，便猜測(cè)其痕跡在四肢；男子留長(zhǎng)發(fā)的，便猜測(cè)其痕跡在頭皮；正常袒露穿著的，便猜測(cè)其疤痕藏在更隱秘的部位……當(dāng)眾冒犯的事時(shí)有發(fā)生，好事者循到蹤跡，或一把抓下別人的帽子，或忽然摘掉路人的手套，更或者帶起一陣風(fēng)掀起某位女士的裙底，總之要看見他們樂于嘲笑的疤痕，然后或興奮或失落地離去。徐適有時(shí)也想看看他人的拙痕長(zhǎng)在何處，是否真就沒有比他更丑的了？為何生來攜帶的丑陋他們也要攀比，他想不明白，但似乎所有人都在尋找一點(diǎn)安慰。他也希望得到安慰，幻想有人的拙痕生在臉龐或額頭，但他還從未見過。他深知人生來攜帶的這種丑陋也分三六九等，有人痕跡深，但形狀小，稍微化妝便能掩飾過去；有人痕跡淺，形狀還規(guī)整，甚至樂于當(dāng)眾袒露出來。而大部分人如他，只能長(zhǎng)久遮掩。

白日里他早已習(xí)慣小心謹(jǐn)慎，任同事奚落，對(duì)誰都不搭理；但晚上一回到家，關(guān)上門，拉上所有窗簾，他便要敞開自己，脫掉上衣，打開音樂跳舞。這個(gè)新家給了他更為滿足的安全感，他可以較以往更為放松地活動(dòng)。有段時(shí)間他極愛扭著脖子跳舞，因白日里脖子總是矜持，常有要僵硬化的趨勢(shì)。每隔三五天，他會(huì)打開房間的監(jiān)控看一眼，即使明知不可能有竊賊潛入，但仍要看個(gè)心安。有時(shí)或是單純地看著自由的自己，看運(yùn)動(dòng)時(shí)疤痕的變化。

時(shí)間過去半年，生活似乎終于有了一個(gè)平靜的狀態(tài)，無人用望遠(yuǎn)鏡偷窺，也無人尾隨。他放松下來，卻忽然在網(wǎng)上刷到一段跳舞的視頻。那人裸露著上半身，扭動(dòng)著脖子，脖頸間一道紅褐色的疤痕隨之舞動(dòng)，那是他自己，心冷冷地沉下去。他依舊沒有躲過這個(gè)世界的窺探。他找人檢查了自己的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)確有陌生的身份入侵，他感到絕望，干脆關(guān)閉了所有攝像頭，決心不再上網(wǎng)。這已不是再次搬家可以解決的，事已至此，他不知該如何與這個(gè)世界相處。那一日他難過至極，如果足夠勇敢，他想，就在大街上脫掉上衣狂奔！讓他們都看個(gè)夠。

遇見胡波是他未曾料到的事。那日他從家里出來，便一直漫無目的地踱步，走了好幾個(gè)小時(shí)，胡波穿著西裝，踩著皮鞋，正在大街上沿途發(fā)海報(bào)，嘴里嚷著，水晶公寓，真正維護(hù)個(gè)人空間的好公寓！他接過海報(bào)，剛打算隨手扔掉，抬眼的瞬間驚訝地退后了一步。胡波，是你，他說。對(duì)方也訝異一聲，兩個(gè)人不由自主地張開手臂抱在一起。

胡波與他是發(fā)小，一同上學(xué)一起長(zhǎng)大，最親密時(shí)兩人睡過同一張床。他知道胡波的拙痕長(zhǎng)在后背，胡波也知他的拙痕生在脖頸。

你在賣房子？他問。如你所見咯，胡波說，我現(xiàn)在就剩最后一套沒賣出去，這里的人都當(dāng)我是騙子，不相信我，你要有興趣的話，可以考慮一下，或者我?guī)闳?shí)地看一眼。不用了，徐適說，我有住處，只不過我得提醒你，再好的房子也沒什么用，別人想偷看根本不用踏進(jìn)你家門，一串代碼就搞定了。胡波說，那你小看我們了，我們可是有專門的安防系統(tǒng)的。徐適不感興趣，岔開話題問，你來這兒多久了，住哪？胡波笑笑說，剛來半年，就住在水晶公寓呢。你給自己買了一套？徐適問。那當(dāng)然，胡波得意說，沒有騙你吧，水晶公寓確實(shí)不錯(cuò)，反正我現(xiàn)在也不著急把最后一套賣了，不如我?guī)闳タ纯矗?/p>

徐適沒說同意，但兩人不知不覺就往公寓方向走了過去。你是說整個(gè)公寓都是玻璃立面？徐適問。對(duì)的，胡波說，只不過這種玻璃和其他玻璃不同，從里往外看，和平常的玻璃沒有區(qū)別，但從外往里看，只能看見一片磨砂質(zhì)感的白色。徐適哇一聲，表示驚奇。除此之外，胡波說，我們公寓內(nèi)還有完善的監(jiān)控系統(tǒng)，每處走道和房間都布有攝像頭，但都記錄在公寓的局域網(wǎng)內(nèi)，個(gè)人分管自己的權(quán)限，由大家一起署名擔(dān)責(zé)。系統(tǒng)的權(quán)限不由任何人管理，只由一個(gè)人工智能控制，盡量規(guī)避人性的弱點(diǎn)，你看是不是比外面安全得多。就是這里了，胡波說，示意他看向眼前的建筑。面前是一幢五層高的圓柱體乳白色半透明房子，玻璃立面被菱形框架塑造出一個(gè)個(gè)井然有序的金字塔體量，確和其名有幾分關(guān)聯(lián)。徐適走近了，透過玻璃往室內(nèi)看，確實(shí)看不見任何東西。兩人再繞進(jìn)室內(nèi)，徐適才發(fā)現(xiàn)建筑大廳內(nèi)的明亮不亞于室外，從里往外看，街道上人車往來一清二楚。胡波在一旁得意道，怎么樣，沒騙你吧？徐適點(diǎn)點(diǎn)頭，還真是。已有幾分動(dòng)心。兩人又順著大廳的旋轉(zhuǎn)樓梯爬上樓去。

整個(gè)公寓的布局像個(gè)拉高版的萬神廟，房間如龕般分布在外圍一圈，除一層作為公共空間外，每層八套房間，建筑中空，大廳有五層樓高，頂部是網(wǎng)架支起的玻璃穹頂。天光傾瀉而下，偶爾可見移動(dòng)的藍(lán)天白云。這里住的人多嗎？徐適問。房間限量，一共三十二戶，胡波說，怎么，有想法？徐適打量著穹頂?shù)溃蚁氪_定一件事，再考慮是否住進(jìn)來。什么事？胡波問。我只想知道，徐適說，你們的監(jiān)控確定安全？千真萬確，胡波保證道，我們甚至還有專門存放服務(wù)器的機(jī)房，就在樓下，我可以帶你去看一眼，人工智能也在那，你還可以和它打個(gè)招呼呢。不用了，徐適說，我相信你，最后一間房你先幫我留下吧，我考慮一下。一周過去，徐適終于決定搬進(jìn)水晶公寓。作為最后一名入住的成員，在入住和監(jiān)控管理協(xié)議上花費(fèi)的一個(gè)小時(shí)讓他感到一種獨(dú)特的踏實(shí)，其中一條協(xié)議，住戶須尊重彼此的拙痕隱私，不得有意窺探，更是讓人感嘆相見恨晚。胡波說，人性化吧，這可是我擔(dān)任公寓管家時(shí)寫下的第一條協(xié)議。他有些驚訝，沒想到胡波除了兜售房屋外還擔(dān)任管家一職。

入住后，胡管家向他介紹了住在近旁的兩位鄰居。左側(cè)是一家三口，一對(duì)中年夫婦和一個(gè)十二歲的男孩，右側(cè)住著一個(gè)單身大齡青年，胡波說，叫他老張就行，人很和善。他忽然想到，來新城這么久，這是第一次認(rèn)識(shí)自己的鄰居。莫名有些心酸。后來他見過左房的小孩幾次，似乎是整棟公寓唯一的一個(gè)小孩。每天早上八點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)沖出房門，鞋子在走道上踩得噼啪作響。此時(shí)，小孩的身后往往會(huì)緊接著傳來一兩聲呼喚，小風(fēng)，慢點(diǎn)跑。他相對(duì)更為熟悉老張，因?yàn)閹缀蹩偸峭瑫r(shí)上班，他們經(jīng)常會(huì)在出門時(shí)遇見，隨后便一起下樓，寒暄幾句后，在公寓門口告別。多次簡(jiǎn)短交談，讓他確信老張是個(gè)可親的人。

因?yàn)橛泻ǎ∵M(jìn)水晶公寓的這段時(shí)間他適應(yīng)得并不艱難。胡波住在二層，但日常要處理事務(wù)，大部分時(shí)間待在一層的辦公室內(nèi)。原本只愛宅在屋內(nèi)不動(dòng)的徐適，因常被胡波拉著去一層的運(yùn)動(dòng)室打乒乓球，漸漸往公共區(qū)域去的次數(shù)也多了起來。

有一個(gè)老頭，總待在一層的閱覽室看書，人很和善，他忽然想主動(dòng)認(rèn)識(shí)一下，便向胡波打聽。胡波一邊揮拍一邊說，老人家是大學(xué)退休教授，人稱秦老師，據(jù)說教社會(huì)學(xué)，曾經(jīng)發(fā)過一篇很牛的社論，認(rèn)為人只有先做到對(duì)自己的疤痕坦誠(chéng)，才能對(duì)別人的疤痕坦誠(chéng)，與其大家都遮遮掩掩，不如大家一起袒露，假以時(shí)日，便不會(huì)有人覺得這是件可恥的事了。后來呢？徐適忍不住問。后來并沒有人響應(yīng)他，老頭只好獨(dú)自在學(xué)校踐行自己的想法，每天光著膀子在校園里活動(dòng)，最后被校領(lǐng)導(dǎo)以破壞學(xué)校風(fēng)氣為由勒令終止。胡波說，不過好在全世界都知道他胸口的那道疤痕是什么樣子了，他也不用再遮遮掩掩，這倒讓人羨慕。

徐適隱隱為之所動(dòng)，對(duì)這個(gè)老頭心生敬意，再次見到時(shí)，不只點(diǎn)頭微笑了，而要恭敬地稱呼一聲，秦老師好。

（二）

在水晶公寓的半年，是徐適難得平靜的半年。公寓內(nèi)的住戶大都保持著應(yīng)有的距離，即使是老張，兩人并排走時(shí)，他的眼神也不會(huì)有半分逾矩。他不知胡波從哪找來這些住戶，竟都守著固有的尺度。他問胡波，胡波解釋說，你以為這里的房子真賣不出去嗎，當(dāng)然不是，我只是一邊發(fā)海報(bào)，一邊挑選合適的住戶而已。大家都客客氣氣的，多難得。但秦老師不這么看，他看見的是大家彼此之間的提防。人和人不能完全信任，他常對(duì)徐適和胡波說，都半年過去了，我連三十二戶里一半的人都沒有認(rèn)全。但這恰是徐適感到安全的原因。

即便感到安全，徐適也未敢松懈。玻璃是單向透視的，但他仍習(xí)慣在脫掉上衣時(shí)拉上窗簾；監(jiān)控是隔三岔五要看一看的，雖說至今還沒出過什么問題。他的房間隔著對(duì)街是另一棟公寓，他有時(shí)也不免好奇地盯著對(duì)面查看，或看向大街。奇怪的是一直以來對(duì)面公寓總有一戶房間的窗簾緊閉，仿佛一直無人居住。

第八個(gè)月的某一天晚上，他想起自己半個(gè)月沒看過監(jiān)控了，出于對(duì)它的信任，他一度覺得并沒有頻繁查看的必要，但打開屏幕的那一刻，他驚住了。屏幕上不僅出現(xiàn)了他房間的畫面，而且出現(xiàn)了一面列表，可查看其他三十一戶房間監(jiān)控。他疑心屏幕展示出了問題，便隨機(jī)點(diǎn)開了一個(gè)。那畫面兀自播放起來：一個(gè)男人剛走進(jìn)房間，便脫掉外衣，摘掉帽子，因有些禿頂，他那頭頂?shù)淖竞凼诛@眼，在燈光下似團(tuán)黑火般灼燒起來。徐適心跳加速，迅速關(guān)掉畫面。怎么說呢？沒想到真有人的疤痕長(zhǎng)在腦袋上。和自己比好像也好不到哪兒去。不知怎的，徐適一會(huì)兒覺得舒了口氣，一會(huì)兒又覺得提心吊膽。他陸續(xù)點(diǎn)開其他房間的畫面，也都能順利播放。是系統(tǒng)問題？他想，莫非是人工智能出現(xiàn)故障。他害怕起來，若他能看見其他人的畫面，那想必其他人也能看見他的畫面。他倒吸一口涼氣。

他很想沖下去問問胡波這是怎么回事。但萬一這只是他獨(dú)有的情況呢，其他人會(huì)不會(huì)因而指責(zé)他違反協(xié)議，將他驅(qū)逐出去。他有些猶豫，其他房間的畫面又隱隱牽動(dòng)著他的好奇。明天再問吧，他想，忽然又好奇其他人的拙痕長(zhǎng)在何處。老張的畫面就在眼前，他糾結(jié)是否要去點(diǎn)開。若看見了，以后要如何面對(duì)他呢？若是不看，可面前就有一個(gè)送上門的機(jī)會(huì)。他咬咬牙，猶豫來猶豫去，終于對(duì)自己說，看了就裝不知道吧。閉著眼點(diǎn)開了畫面。

老張出門從不過多遮掩，所以他一度猜測(cè)他的痕跡在胸前或是背后。但視頻里老張脫掉外衣外褲準(zhǔn)備上床休息了，他還是沒看見任何一處痕跡。總歸不會(huì)沒有的，他想。不知從哪冒出一股邪勁，去翻老張家?guī)装賯€(gè)小時(shí)的歷史回放。大約半個(gè)小時(shí)后，他終于找到一幀讓他心滿意足的畫面，忍不住在房間里笑出聲來。原來老張的那條拙痕，不偏不倚地長(zhǎng)在右半邊屁股上。

那個(gè)夜里，他不知不覺將三十二戶的監(jiān)控都看了一遍，幾乎所有人的疤痕位置，他都牢記在心。但唯獨(dú)那個(gè)小男孩的拙痕他從未見過，這倒讓他愈發(fā)好奇起來。他決心下次與他見面要更為熟絡(luò)，以便一探究竟。這個(gè)小孩走路總是急躁難耐，見了他連個(gè)招呼也不打，揮舞著拳頭出門又揮舞著拳頭回來，像一陣風(fēng)。

他本打算第二天去向胡波自首，但幾乎沒有任何原因地中斷了計(jì)劃。他已被窺探了這么多年，如今看一點(diǎn)別人的事，也算不上什么過錯(cuò)吧？算是彌補(bǔ)嗎，卻也說不上。一個(gè)星期過去，他對(duì)拙痕一事已沒有當(dāng)時(shí)的興趣，他漸漸發(fā)覺一個(gè)更有意思的問題，其他人都怎么與他們的拙痕相處呢？禿頂男子每天會(huì)在洗臉時(shí)順帶清洗頭頂?shù)陌毯郏蠌垙膩矶即┥钌难澭b，手臂長(zhǎng)有疤痕的女子每天出門都要噴點(diǎn)香水……除此之外，便是他們生活中的其他秘密，隔壁夫婦的吵鬧，他人獨(dú)特的癖好，相較下反而顯得平淡。

他每天懷著他人的秘密出門，似乎比以往更有氣勢(shì)，說話中氣也足。誰的生活不是烏七八糟的呢，他想。有一次他遇見小風(fēng)，恰巧是他得知對(duì)方因在學(xué)校惹禍而被父母罵得狗血淋頭的時(shí)候。小風(fēng)情緒有些不佳，出門時(shí)低著頭，并沒有看見他。他在身后喚了聲名字，小風(fēng)轉(zhuǎn)過頭來看他，仍沒有打招呼。不開心？他問，在家里挨訓(xùn)了？小風(fēng)仍沒有搭理他的意思，轉(zhuǎn)身下樓，他只好跟在后面繼續(xù)說，跟別人打架不是什么很壞的事，他們不能把錯(cuò)都算在你頭上。小風(fēng)很驚訝，轉(zhuǎn)頭看了他一眼。他笑了笑，忽然意識(shí)到這笑有幾分討厭，又收了回來。小風(fēng)說，是他們先欺負(fù)我的，又不是我先動(dòng)手。徐適發(fā)現(xiàn)他攥緊了小拳頭，用小拳頭擦了下鼻子，忽然覺得他可憐，想上前安慰，他已經(jīng)穿過大廳跑了出去。他又笑了笑，好像在心底和每個(gè)人都成了熟人一般。

向胡波匯報(bào)監(jiān)控出現(xiàn)問題的事情，他一拖再拖，直到有一天老張忽然來敲門。有什么事嗎？他問。老張?jiān)谒媲爸е嵛岬模胝f又說不出來。我的監(jiān)控好像出了點(diǎn)問題，他說，眼神有些慌亂，我好像能看見其他人的監(jiān)控畫面，你是不是也有這個(gè)問題？徐適一時(shí)有些不知所措，他擔(dān)心的結(jié)局終于還是發(fā)生了，不得不強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。我最近也剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，他說，正想要找胡管家問一下呢。他有些哭笑不得，看樣子，是所有人都有這個(gè)問題了。

他們商量一番后，決定一起下樓去找胡波。他們到了一樓，發(fā)現(xiàn)胡波并不在辦公室，又跑去二樓房間。胡波的房門洞開，里面?zhèn)鱽砬乩蠋煹穆曇簟Ｋ麄冏吡诉M(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)胡波和秦老師正對(duì)著屏幕里的三十二個(gè)畫面研究呢。徐適和老張瞬間明白過來，原來大家都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。秦老師問，你們發(fā)現(xiàn)多久了？老張說，這兩天。徐適說，就最近。胡波搖搖頭道，不止，我看至少也有兩星期了。秦老師問，為什么會(huì)有這個(gè)問題？胡波猜測(cè)道，可能是人工智能擅自變更了權(quán)限。那讓他改回來唄，秦老師說。當(dāng)然，胡波說，但是在改動(dòng)之前，得先確認(rèn)大家是不是都有這個(gè)問題。

于是他們決定開一場(chǎng)大會(huì)，所有住戶集中在大廳里排查這個(gè)問題。徐適還未在公寓見過如此大的場(chǎng)面，五六十人圍在一起討論如何分管監(jiān)控。只不過當(dāng)胡波詢問哪一家監(jiān)控沒有出現(xiàn)問題時(shí)，并沒有一個(gè)人站出來。徐適突然感到害怕，原來許多人都早已發(fā)現(xiàn)了問題，卻都隱瞞至今。幾日前的得意瞬間灰飛煙滅。他想，或許大家都知道他脖頸處的拙痕是什么模樣了。他一下子面如死灰。

既然如此，胡波提高了音量對(duì)所有人說，那我們還是讓人工智能將權(quán)限改回來吧。他和秦老師帶著幾個(gè)人走進(jìn)機(jī)房，對(duì)著大屏幕輸入指令，試圖讓它執(zhí)行。然而試了幾次，都被服務(wù)器駁回，理由是，服務(wù)器有權(quán)不執(zhí)行這個(gè)命令。胡波也犯難了。有人開始起哄，早就覺得這個(gè)人工智能不靠譜，沒想到現(xiàn)在都開始拒絕執(zhí)行人的指令了。秦老師提議去公寓外找人維修。胡波搖搖頭說，其他人是進(jìn)不了這個(gè)系統(tǒng)的，要不然怎么一開始就說很安全呢？有幾個(gè)零碎的聲音仍在問，還有什么別的辦法嗎？其他人不知為何都沉默了，徐適也始終一言不發(fā)。

辦法倒是很多，胡波說，把機(jī)房拆了再建個(gè)新的，但是我們可沒有這么多的資金。沒有人接話，胡波又說，或者是把攝像頭都拆掉，大家都不用了，也沒問題。忽然有人反對(duì)，那怎么行，有些人這幾天都把別人家的事看光了，我們才剛知道這個(gè)事情呢，不公平！事情有些棘手，徐適覺得。眾人開始爭(zhēng)吵，人聲沸騰，仿佛隱私也算一種資產(chǎn)，可以一分一毫地拿來比較誰虧誰賺。

那時(shí)候秦老師發(fā)話了。

大家都安靜下，老人家竭力踮起腳尖在人群中大聲說話，我倒有個(gè)想法，不知各位愿不愿意一同實(shí)踐。或是出于秦老師的聲望，大家都靜下來聽他講述。秦老師說，我覺得攝像頭可以不拆，大家的權(quán)限也可以不變，既然這個(gè)問題已經(jīng)出現(xiàn)半個(gè)多月了，你們中大部分人或許也沒有控制住窺探別人的欲望，那么就讓大家都知根知底好了，大家都坦誠(chéng)一點(diǎn)，也就不用在這個(gè)公寓里藏著掖著了，你們說對(duì)吧？

沒有人站出來表示同意，也沒有人明確拒絕，僵持了十幾分鐘。秦老師說，大家肯定都受夠了四處提防的痛苦，既然現(xiàn)在都知道了彼此間的一些秘密，那何不給自己一個(gè)坦誠(chéng)的機(jī)會(huì)。你在公寓里雖然暴露了自己的疤痕，但大家是一個(gè)共存亡的集體，會(huì)一起為彼此守候，大家都是因?yàn)橥瑯拥睦_來到這里，你出去了，仍舊逃脫不了其他人的監(jiān)視，但至少在這里，我們可以為自己造一個(gè)桃花源！

秦老師講得飽含激情，徐適頗有些動(dòng)容。人群靜了一會(huì)兒，胡波忽然站出來說，我同意秦老師說的。他用眼神示意徐適一起，徐適正猶豫著，不料老張也站出來說，我也可以接受。徐適于是跟著道，也算我一個(gè)。漸漸地，陸續(xù)有一半多人舉手表示贊同。秦老師低頭和胡波商量幾句后，又補(bǔ)充說，全憑大家的意愿，不愿意的我們也尊重他的選擇。但隨著大部分人表示贊同，空氣中似乎已經(jīng)氤氳出一股桃花源的味道，讓人興奮又有幾分憂慮。原本熟悉的人開始交換自己的信息，或相互打趣幾句，或是主動(dòng)袒露，小部分動(dòng)搖者被這氛圍鼓舞，最終竟沒人表示反對(duì)。大家散去后，徐適與老張一同上樓，小風(fēng)不知何時(shí)已經(jīng)爬了上來，正趴在走廊的圍欄上往下望。他想起來還不知道這小子的拙痕長(zhǎng)在哪里，便決心逗他一下。小風(fēng)，他喚他，走近他。徐叔叔好，小孩第一次稱呼他。他莫名有些高興。你知道剛剛我們?cè)谟懻撌裁窗桑麊枴．?dāng)然知道，小風(fēng)說，從現(xiàn)在起，你們都能在監(jiān)控里看見其他人在干什么，就是我不行。他有些疑惑，問，為什么你不能看？我爸媽不準(zhǔn)我看，小風(fēng)解釋說，但是他們也會(huì)告訴我一些你們的事情，比如說，他嘿嘿一笑，我知道你的那道疤長(zhǎng)在脖子上。徐適不由自主地伸手捂住領(lǐng)口，又無奈笑笑放下說，沒事，反正大家也知道了。你呢，他問，你的那道疤又在哪？小風(fēng)舉起小拳頭伸到徐適面前，忽然張開五指在他面前一晃，又攥成小拳頭收回。一道紅光在他面前一閃而過。在手心這，小風(fēng)說，兩只手心都有呢。他笑笑，不知為何有些羨慕。

回到房間，他剛想脫衣躺下，忽然想起從剛才那一刻起，這個(gè)世界就不一樣了。他有些僵住，一時(shí)好像有什么約束，做什么都不自由。雖然本質(zhì)并無區(qū)別，但要換個(gè)形態(tài)讓人接受，卻要適應(yīng)一段時(shí)日。秦老師或許也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，他決心帶頭在公寓內(nèi)袒露自己的拙痕，于是每天只穿一件白色的小背心在一樓內(nèi)走動(dòng)，那條紅褐色的疤痕一半裸露在外，一半透過白衣隱約顯露出來，仿佛一道明亮的旗幟。

漸漸地，受那面旗幟影響，大家都開始嘗試著露出自己的疤痕，努力為建設(shè)一個(gè)真誠(chéng)的公寓群體添磚加瓦。摘掉帽子，摘掉手套，長(zhǎng)袖換作短袖，高領(lǐng)換成低領(lǐng)，大家開始稀松平常地在公寓內(nèi)走動(dòng)。人與人之間的交流多了，眼神也柔和了，無論誰見著誰都仿佛認(rèn)識(shí)了好些年，無論說起哪件陳芝麻爛谷子的小事仿佛都能接得上話。

為了將日益和諧的氣氛推向高潮，不久秦老師又想出來一個(gè)新點(diǎn)子，決心每隔一段時(shí)日便舉辦一場(chǎng)慶祝派對(duì)。什么派對(duì)？大家都問。秦老師便說，真誠(chéng)派對(duì)！意思是，所有人都將拙痕裸露出來，在大廳里大大方方地聚在一起吃喝玩鬧。同時(shí)要將穹頂?shù)臒艄獯虻阶盍粒o疤痕化上最美的妝，讓它們統(tǒng)統(tǒng)從角落里站出來，最重要的是要讓自己知道，并非唯有完美的事物才值得歡慶。

大家都為這話而感動(dòng)，覺得和諧坦誠(chéng)的未來已經(jīng)觸手可及。有更樂觀的，覺得這個(gè)計(jì)劃若可以在水晶公寓實(shí)現(xiàn)，那就有機(jī)會(huì)在全世界實(shí)現(xiàn)。既然如此，一切還算不上最壞，這個(gè)破敗不堪的世界或許還有救！

（三）

但真誠(chéng)并非一蹴而就的。拿徐適來說，真誠(chéng)計(jì)劃開始的前幾個(gè)月里，一種略帶強(qiáng)迫感的不習(xí)慣一直困擾著他。但大家似乎都是積極的，這份熱情推動(dòng)他未經(jīng)太多思考便投入了集體。尤其在第一場(chǎng)真誠(chéng)派對(duì)舉辦之后，大家的熱情達(dá)到了高潮。

對(duì)于派對(duì)，他不得不承認(rèn)那是他有生以來參加過最難忘的一次活動(dòng)。那個(gè)夜晚無人缺席，大廳里匯聚了所有的人，穹頂?shù)臒糸_到最亮，人們近乎赤裸地?cái)D在大廳里熱舞、歌唱。光線透亮，拙痕裸露，大家驚異地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的疤痕都在光照下呈現(xiàn)出明亮的火紅色。而隨之變化的，是每個(gè)人的身體。拙痕在強(qiáng)光下仿佛被按下一個(gè)開關(guān)，而身體受這個(gè)開關(guān)控制，隨時(shí)間推移逐漸變得透明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像只有無數(shù)的紅色火焰在空中舞動(dòng)。大家都為這場(chǎng)景驚嘆，即使見多識(shí)廣的秦老師也為之震驚。這或許是坦誠(chéng)的饋贈(zèng)，有人說，也許是傳說中女媧造人時(shí)給我們留下的一些慰藉。

但狂歡與神話同樣具有迷惑性，興奮過后，徐適覺得不太適應(yīng)。不過就任何事情而言，時(shí)間都是一個(gè)極好的脫敏工具。倏忽間又半年過去，徐適早已習(xí)慣這種坦誠(chéng)的生活，忽然又覺得對(duì)監(jiān)控下的每個(gè)人多少有些厭倦。這段時(shí)間里，他對(duì)每個(gè)人每一刻所做的事情都已了如指掌，久而久之，他覺得觀看監(jiān)控也變得無聊，只偶爾看一眼大家有什么新動(dòng)靜。大部分情況下，生活很平靜，他便也時(shí)常忘了攝像頭的存在。他漸漸喜歡看向窗外，望向?qū)γ娴姆孔樱m然他深知這樣并不禮貌，但它們?cè)诖丝躺l(fā)出更大的吸引力。尤其是對(duì)面那個(gè)從未拉開窗簾的房間，無聊時(shí)他便躺在床上盯著它發(fā)呆，猜測(cè)里面的人如何生活。

在公寓里，徐適覺得自己最大的變化便是和所有人都成了親密的朋友，一件不如意的事，逮住任何一個(gè)人都能說上半天。這種感覺很奇妙，但經(jīng)歷過一開始上頭而后又平常化后，又說不上哪里不對(duì)。每一個(gè)人不似以前那般有親疏之分，那些想說出來的話和誰說似乎都沒有分別，畢竟在這座公寓里沒人不了解你。但他仍覺得所有人都對(duì)他了解得不夠，和他們說完許多話后，問題看似解決了，卻總覺不夠痛快。是他還不夠坦誠(chéng)？他想不明白。

大部分人的生活固定有規(guī)律，公寓里也不常有新事發(fā)生。偶爾一兩戶人家有騷動(dòng)，大家隨后也都知曉。某次一對(duì)夫婦吵架，大家遇見時(shí)便毫不避諱地勸幾句。原以為事情會(huì)像往常一樣解決，誰知并沒有。女人將男人拉到大廳找秦老師評(píng)理，一些聽聞動(dòng)靜的朋友也好心趕了過去。女人告訴秦老師，別看他平時(shí)在公寓里跟大家坦誠(chéng)相待的樣子，一出去就不是這樣了，你在外面是怎么樣的，你跟大家說說！

徐適的印象里，男人肯定是愛女人的，這是大家都認(rèn)同的，是從千萬個(gè)鏡頭中總結(jié)出來的。在公寓里，他對(duì)其他人也都恭恭敬敬，和善有禮，他很好奇男人在公寓外會(huì)做出什么。對(duì)不起大家，男人見狀開始懺悔，我隱瞞了一些事情，但我平日在公寓對(duì)大家絕無半點(diǎn)遮掩，在外面發(fā)生的事情與這部分真誠(chéng)沒有任何違背。大家也都包容，紛紛勸他，沒事的，說吧，大家都有目共睹。

男人于是事無巨細(xì)地說了。他在公寓外與其他女人約會(huì)并非出于喜歡，而是單純對(duì)她們感到好奇。在公寓里，大家彼此清白，他深知這樣很好，卻總會(huì)不由自主地被公寓外其他人的生活所吸引。有人對(duì)此表示同感，微嘆幾聲。秦老師說，我相信你說的，但大部分人的生活歸根結(jié)底還是相似的，吸引你的，只是掩飾的技巧而已，并非什么本質(zhì)的不同。男人若有所思，最終點(diǎn)頭接受教誨，承諾以后即使公寓外發(fā)生的事情也不向大家隱瞞。女人說，這就對(duì)了嘛。徐適有些疑惑，他漸漸感到，坦誠(chéng)仿佛已經(jīng)成了一個(gè)義務(wù)。

有一段時(shí)間，他很少再去一樓大廳休息，也很少再與人說話。他無法分清，這些朋友到底誰與他更為親密。老張嗎，他好像對(duì)誰都一樣細(xì)致入微，他對(duì)他的了解，與其他人相比并沒有什么獨(dú)特之處；胡波嗎，他倒與他有些不一樣的回憶，但由于管家的身份，他見了誰都要將小時(shí)候的事翻來覆去講上一遍，大家也都爛熟于心；秦老師呢，作為坦誠(chéng)原則的發(fā)起人，對(duì)大家更是一視同仁了。他覺得這個(gè)世界太平了，平的像一面一眼望到底的湖水，好自然是極好，卻總想看見有人攪起一兩處波瀾。

他想不到的是，這第一處波瀾竟是小風(fēng)攪動(dòng)的。

那一年過去，小風(fēng)已經(jīng)十三歲了，剛上初中。正值成長(zhǎng)期的少年總會(huì)在一個(gè)暑期發(fā)生巨變，好幾日徐適未見他，再見時(shí)才發(fā)現(xiàn)他又躥了幾公分的個(gè)頭。開學(xué)已經(jīng)一段時(shí)間，日子并未與之前有所不同，徐適同大家一樣，都已對(duì)公寓內(nèi)的成員失去了興趣，幾乎快忘了攝像頭的存在。小風(fēng)的事情，他是聽胡波說起的。胡波亦是偶然查看監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。那日趁家人不在，小風(fēng)獨(dú)自在家偷偷包裝禮物。透過屏幕，胡波清晰看見，那是一顆彩虹水晶球。小風(fēng)小心翼翼地將它包裝好后，又趴在桌上絞盡腦汁地寫了封信。信的內(nèi)容胡波沒有看清，但他確認(rèn)那是一張粉色花邊信紙。毫無疑問，胡波對(duì)徐適說，這小子是在給女孩子準(zhǔn)備禮物。

那日待小風(fēng)的爸媽回家后，胡波又向他們問起，誰知他們也并不知情，大家于是開始擔(dān)憂，決心等小風(fēng)回來問個(gè)究竟。小風(fēng)前腳剛踏進(jìn)公寓，后腳便被胡波看見。胡波喊住他，叫他過去。他未曾多想，照例像以往那樣坐到胡波面前等他聊天逗樂。胡波開門見山便問，心情不錯(cuò)，在學(xué)校有什么開心的事？有啊，小風(fēng)說，每天都有很多。于是將一早到晚學(xué)校發(fā)生的事情和盤托出。胡波打斷他說，不是這些，你每天上學(xué)的事我都聽厭了，我問你，你是不是在學(xué)校有喜歡的女孩了？小風(fēng)愣一下，臉飛快地紅了一圈。沒有啊，他說。真的沒有？當(dāng)然沒有！胡波看著眼前的小孩，一眼便斷定他在撒謊。正常時(shí)候，他的眼神不會(huì)閃躲，手腳自然擺動(dòng)，但現(xiàn)在，他的身子開始局促，眼神飄忽不定。你在騙我吧，胡波對(duì)他說，我看見你在房間里做的小禮物了。沒有，小風(fēng)說，那是送給老師的生日禮物。胡波將信將疑，他知道光問是問不出來的。好吧，他說，我先信你一回，你可不能騙人哦。小風(fēng)嗯嗯兩聲，迫不及待地從他面前逃走。胡波站起身嘆聲氣，對(duì)徐適說，他撒謊了。徐適笑笑，大人犯錯(cuò)都不肯承認(rèn)，更何況小孩子。

其后幾天，徐適特意留意了小風(fēng)家的監(jiān)控，再未發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡。顯然小孩已經(jīng)學(xué)聰明了，不再像以往那般單純。有次他們?cè)陂T口相遇，小風(fēng)正趴在欄桿上欣賞手心的拙痕，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)在身后看見，便躡手躡腳靠近。他不明白那兩處疤痕有什么可看，但小風(fēng)一動(dòng)不動(dòng)地出神。他走近了，才看清他的手心以拙痕為底畫出了兩朵小紅花，遠(yuǎn)看竟有些漂亮。你畫的嗎？他忽然上前，打了他一個(gè)措手不及。小風(fēng)霎時(shí)收緊手指，驚愕地轉(zhuǎn)過頭來。我畫的，怎么了？他說。徐適沒說話，笑著嘆氣。小風(fēng)想離開，他又?jǐn)r住說，我以前喜歡別人的時(shí)候也這樣。小風(fēng)搖頭晃腦地跑開道，我不知道你在說什么。

幾乎一時(shí)間，人人都開始拿早戀一事來逗小風(fēng)取樂。但無論大家如何詢問，小風(fēng)始終都不肯說。他爸媽擔(dān)心，私下也教導(dǎo)，有什么不能坦白的啊，又不是什么壞事，就算是壞事，這么多叔叔阿姨也可以一起想辦法幫你解決。但小風(fēng)就是不說。追問無果，他們便嚇唬說要去學(xué)校問問，誰叫他現(xiàn)在不是一個(gè)坦誠(chéng)的好孩子呢。小風(fēng)為此委屈，懇求大家不要去學(xué)校詢問，眼淚汪汪的差點(diǎn)要哭出來。大家都怔住了，不知發(fā)生了什么。

一段時(shí)間后，小風(fēng)忽然提出要離開水晶公寓，去學(xué)校住宿。所有人無不驚訝。但小風(fēng)似乎已經(jīng)下定決心，任誰勸也不肯聽。小風(fēng)的爸媽見他近日情緒低落，焦急卻又無計(jì)可施，也只能暫時(shí)尊重他的選擇。

所有人都在猜測(cè)這個(gè)小孩要離開的原因，但小風(fēng)似乎并不打算告訴任何人。有人勸他，外面怎么可能會(huì)有公寓里面安全呢，他們看見了你的疤痕還不得天天笑話你。小風(fēng)說，我現(xiàn)在不怕別人笑話了，我的疤痕比之前好看多了。他向大家張開雙手，徐適發(fā)現(xiàn)他手心仍然留著那兩朵小紅花，雖已不再鮮艷，但依舊動(dòng)人。仍有人不許他離開，害怕他失去約束后將別人的秘密散播出去。小風(fēng)急道，我才沒那個(gè)心思呢，我從來都沒有這個(gè)想法。秦老師見小風(fēng)無法挽留，也不為難，解圍道，我們本來就要坦誠(chéng)相待的，就算一些秘密傳出去了又怎樣，我們還要為這些生來的疤痕覺得可恥嗎？沒有人再敢阻攔什么。徐適心里覺得，這或許對(duì)小風(fēng)來說才是公平的，他是公寓里唯一一個(gè)孩子，至今還沒有觀看監(jiān)控的權(quán)利呢。

小風(fēng)離開之后，給大家留下了一封信，那信里寫道：

我不明白為什么大家要把所有的事情都告訴別人，還要讓別人看自己家的監(jiān)控，這讓我有點(diǎn)不開心，因?yàn)槲覍?duì)大人的事情并沒有什么興趣，有興趣也搞不明白。但也許像秦老師說的那樣，沒有什么秘密后，大家好像都變得比以前親密了，這倒是讓人開心。

秦老師、徐叔叔、胡管家，還有許多公寓里的人都對(duì)我很好，我也都對(duì)他們講真話，但這段時(shí)間我有了一個(gè)小秘密。一開始我以為只有手心的疤痕才算是秘密，但讓我保守秘密的人告訴我，一些開心的事情也是秘密。在公寓里，大家不把秘密當(dāng)秘密，好像什么事情你們都見過一樣，沒有什么不一樣。但是很多事情我還不明白呢。

我確實(shí)有了一個(gè)喜歡的小女孩，但是我不能告訴你們她是誰，她說這是我們兩個(gè)人的秘密，其他人都不能知道。我一開始是不同意的，有什么事情是不能說出來的呢，我平時(shí)都把所有的事情告訴你們。但是她說不行，否則她就不和我一起玩了。我真的好喜歡她，她是第一個(gè)在我手心畫出小紅花的人，所以我不能告訴你們。

公寓里沒有秘密的時(shí)候，大家對(duì)我來說就像是一樣的叔叔阿姨和爺爺奶奶，我好像只有一個(gè)世界。但有了這個(gè)秘密后，我好像多了一個(gè)小小的世界，那個(gè)世界只有兩個(gè)人，我們?cè)谀抢锖孟褡兊酶_心、更親密了，我不知道為什么，但我想繼續(xù)留在那里。

所以我要走了，我要住到學(xué)校去。你們不要再追問我了，我不會(huì)告訴你們的。這是我長(zhǎng)大以來第一個(gè)開心的秘密。我的女孩子說，這種秘密的快樂只能兩個(gè)人知道，太多人知道快樂是會(huì)逃跑的。

大家看完，唏噓幾聲。有人若有所思，也有人覺得幼稚，小孩子懂什么呀，長(zhǎng)大之后他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)小時(shí)候以為天大的秘密不過就是芝麻大點(diǎn)的小事。總之小風(fēng)的離去已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，眾人多少為這座桃花源第一次輕微的動(dòng)搖有所泄氣。

小風(fēng)雖然走了，公寓卻并沒有什么變化，仍舊是三十二戶，大家也都一致覺得離開水晶公寓是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。在他們眼里，外面不乏想住進(jìn)來的人群，他們飽受窺探之苦，都急于找到一個(gè)庇護(hù)之所，希望工作之余有一個(gè)安靜坦誠(chéng)的生活。甚至一些人出于嫉妒，時(shí)刻試圖混進(jìn)公寓里一探究竟，好在公寓的安保系統(tǒng)向來完善，胡管家處處留心，未曾有過差池；也有搗亂者常在夜深人靜的時(shí)候朝著水晶公寓投擲石子，試圖砸碎一兩塊玻璃，但勝在城池堅(jiān)固，一直未有人得逞。這種情況，用秦老師的話說就是，外界越是嫉妒，越說明我們的設(shè)想正確。

（四）

徐適最近出門的次數(shù)越來越少，監(jiān)控畫面里，他時(shí)常躺在沙發(fā)上望著窗外，目光呆滯，偶爾把頭轉(zhuǎn)向別處，身子卻不動(dòng)。有一次時(shí)間格外長(zhǎng)，畫面仿佛靜止了好幾天，窗外陽光滿盈，鏡頭下的人卻像死去般木然。看見這幅畫面的人有些害怕，懷疑他出事了，本著互相關(guān)心的原則沖進(jìn)了他的房間。

那時(shí)他以一個(gè)姿勢(shì)躺了整整兩天，中途或許換過姿勢(shì)，但仍覺得一開始的姿勢(shì)最為舒適。拒絕任何社交的靜止讓他獲得了稀有的寧?kù)o，在他正享受寧?kù)o的那一會(huì)兒，有人來敲門了。他想坐起來開門，一時(shí)動(dòng)不了，宛若沉在夢(mèng)里。不一會(huì)兒門被撞開，胡波、老張和幾個(gè)人一同沖了進(jìn)來。他終于有了力氣，在床沿坐起，轉(zhuǎn)頭看向他們。怎么了，他問，發(fā)生了什么事嗎？胡波說，是你，是你出了問題，你為啥兩天都沒有出門，我們還以為你死了呢。徐適感到納悶。我只是想休息得久一點(diǎn)，他說，沒有出什么事，你看我一切正常。嚇?biāo)牢覀兞耍蠌堈f，你不該一直待在房間，怪嚇人的，去大廳待著嘛，大家都在那里。徐適說，可最近不知為何就想在房間里待著。你是不是出什么問題了，有人說，說出來，我們幫你解決。徐適更疑惑了。沒有什么問題，他說，我真的只是想在房間里多待一會(huì)兒而已。眾人眼中流出不解，依舊覺得存在問題。他無奈笑笑，攤開雙手表示確實(shí)沒有，為了讓大家放心，他忽然不知從哪生出一股力量從床上跳起，站到地上。他告訴他們，現(xiàn)在他就和大家一起到大廳去。眾人這才略為放心地一個(gè)個(gè)退出門去。

真的沒有問題？他關(guān)門時(shí)不由得想了一下，或許有點(diǎn)問題，但是什么問題，他也說不清楚。有些事情天然無法講述，譬如此時(shí)這種感覺，他無法用言語描述，別人也無法察覺，仿佛是坦誠(chéng)的光線無法覆蓋的一處暗角。正想著，胡波的手搭在肩上。你還不知道老張談戀愛了吧，他問。他搖搖頭，躺下來的這兩天，他沒有任何興趣去關(guān)注別人的生活，監(jiān)控畫面也不知多久未曾打開過。他看向老張，老張別扭地笑了下說，回頭跟你講下。他不是那個(gè)意思，他想，他其實(shí)現(xiàn)在并不是很想聽到這些事情，但他明白老張必須講，他也必須聽。

老張的愛情并沒有什么驚天動(dòng)地的情節(jié)，甚至有些過于平常。但從老張的講述來說，他實(shí)在太愛她，許多平庸的日常因此變得驚心動(dòng)魄。

他們相識(shí)于一場(chǎng)聯(lián)誼活動(dòng)，活動(dòng)中主辦方計(jì)劃失誤，晚到的兩人因沒有余座而被安排在一起。這一倉(cāng)促之舉不可謂不是緣分，于是接下來的活動(dòng)中，落單的他們都默認(rèn)成組，先是跳舞，后是游戲，他們反而成為那一晚最堅(jiān)實(shí)的搭檔。老張見她第一眼就喜歡，在這種活動(dòng)中，本無須隱藏自己的目的，何況老張向來坦誠(chéng)。于是活動(dòng)一結(jié)束，他便單獨(dú)約她外出喝酒。我有點(diǎn)喜歡你，他在小酒館對(duì)她表白，今天是我難得開心的日子，我希望以后可以繼續(xù)約你出來。聽到這里，即使聽過一遍的眾人都夸贊老張做得好，唯獨(dú)徐適似乎不在興頭，沒有反應(yīng)。

后來老張與她互留了聯(lián)系方式，她沒有立馬回應(yīng)，但答應(yīng)了他的約會(huì)請(qǐng)求。他們一共約會(huì)了五次，老張終于忍不住又表明心意，我這幾天一直在等你的答復(fù)呢，你愿不愿意和我交往？那幾日里，老張將自己的居所、職業(yè)甚至拙痕的模樣一一袒露，對(duì)方終于為他的赤誠(chéng)打動(dòng)，表示愿意。講到此處，老張眉眼抑制不住地舞動(dòng)，他看了眼徐適，徐適只不冷不熱地笑笑，他有些失落。旁人看出來，不由得對(duì)徐適說，你最近一定遇到什么事了吧？徐適恍惚中思忖著，發(fā)現(xiàn)大家的目光都落到自己身上。沒有，他遲疑了一下說。眾人有些不悅道，那你為什么不為老張開心，你肯定有什么問題。我有什么問題嗎？他問，不知是在問眾人還是自己。我沒有問題啊，他說，我肯定也為老張感到開心，只是最近不知為啥對(duì)許多事都提不起興趣。眾人很茫然，篤定他一定有什么事情未曾透露。他坦誠(chéng)道，我說不出來有什么問題。那時(shí)候秦老師站出來開導(dǎo)他，一個(gè)人對(duì)自己坦誠(chéng)點(diǎn)怎么會(huì)說不出來有什么問題呢？他想了想，不知沉默多久，忽而認(rèn)真地抬起頭對(duì)大家說，好像是孤獨(dú)。

大家一時(shí)也不說話了。坦誠(chéng)怎么會(huì)孤獨(dú)？靜默中，秦老師對(duì)他說，坦誠(chéng)就像給自己的心做微分，數(shù)學(xué)中的微分，不管多難的問題都能拆解開，只要你慢慢傾訴，別人終會(huì)理解的。但微分是沒有盡頭的，徐適失落地說，那些能輕而易舉說出來的，終究不是問題所在。秦老師嘆了聲氣，眼神低斂，似乎不想回答這個(gè)問題，他轉(zhuǎn)身從人群中出走，回閱覽室去了。眾人有些掃興，徐適俯身道歉，自己也默默地回房去。大廳中，氣氛冷淡了片刻，不一會(huì)兒又有人攛掇老張?jiān)僦v些戀愛的細(xì)節(jié)來聽，徐適行至五樓，聽見樓下的氛圍又熱鬧起來，愈發(fā)覺得孤獨(dú)。

不幾日公寓內(nèi)有好消息，老張聲稱要帶他的女友同大家見面。公寓許久未來過新人了，大家都很開心，為此特意在大廳里候著他們。

那日傍晚眼見胡波攜一位高挑的女士進(jìn)來，大家都開始鼓掌喝彩。老張甚是開心，合不攏嘴，手牽手拉著那女士站在大家面前。女人穿著圓領(lǐng)毛衣，白皙的天鵝頸靈活地?cái)[動(dòng)著。她正要自我介紹，有人跳出來說，不用介紹，老張都講給我們聽了，你叫李珍，今年三十四，談過三次戀愛，身高一米六八，體重一百一十一，對(duì)吧？女人有些錯(cuò)愕，老張解釋道，之前跟你提過你忘了，這里是水晶公寓，大家之間信息都是公開的。女人哦哦兩聲，苦笑下，捋了捋頭發(fā)，裝作淡然，仍說，那我就不過多介紹了，謝謝大家歡迎。眾人情緒都不錯(cuò)，女人有送上小禮品的，男人有拿出酒水招待的，兩人于是在大廳坐下與眾人閑談。

閑談中，凡李珍意欲為自己表達(dá)的，似乎都有人搶先說出來。她逐漸慍怒，毫無疑問，李珍察覺到自己告訴老張的一切都毫無保留地在公寓里公開了。他們還想繼續(xù)挖掘一些新的坦誠(chéng)，李珍終于開口拒絕道，你們說一下老張的事情吧，我們剛交往不久，對(duì)他了解還沒那么深呢。于是幾個(gè)人興趣更加盎然，滔滔不絕地將老張的一些瑣事拿出來分享。

在李珍眼里，老張是真誠(chéng)的，但眼見整個(gè)公寓的人都對(duì)他了如指掌，甚至知道不少她不知道的事，她覺得自己像位錯(cuò)過末班車的乘客。有人想到一件老張的糗事，三言兩語便還原出一個(gè)場(chǎng)景，唯獨(dú)她像個(gè)局外人茫然不知。她有一些疲倦，不開心，老張察覺到了，便安慰說，時(shí)間緣故，有些事情還沒來得及告訴你呢。她知道這個(gè)道理，但仍不滿，原以為老張的坦誠(chéng)因人而異，誰知并不是，他也未曾想過要保留些他倆之間不便坦誠(chéng)的界限。這讓她對(duì)這座水晶公寓有幾分排斥。

胡管家問她，以后打算同老張一塊搬進(jìn)來嗎，我們好久沒來新朋友了。李珍搖搖頭說，還沒討論過這事呢。住進(jìn)來吧，胡管家說，其他人想進(jìn)來還沒機(jī)會(huì)呢。老張說，我倒希望如此，回頭我們?cè)偕塘堪伞：芗矣洲D(zhuǎn)頭對(duì)李珍道，你要是愿意住進(jìn)來的話，我們一定辦一場(chǎng)真誠(chéng)派對(duì)歡迎你。李珍不知什么是真誠(chéng)派對(duì)，老張便解釋說是公寓的傳統(tǒng)活動(dòng)，一場(chǎng)裸露拙痕的聚會(huì)。李珍聽了面露擔(dān)憂，眾人開導(dǎo)她說，沒關(guān)系的，我們一開始也不習(xí)慣，后來就不覺得有什么了，生來如此，沒什么好可恥的。諾，有人給她看手臂上的疤痕；也有人給她看肚子上的疤痕。沒什么擔(dān)憂的，大家說，不必拘束，老張都已經(jīng)告訴我們你的疤痕長(zhǎng)在哪了。

李珍的臉唰一下黑下去，她發(fā)覺鎖骨下的皮膚火辣辣地?zé)似饋恚瑹霟岬綗o法呼吸。老張?jiān)鯐?huì)將這事也說出去，她難以接受，往昔無法優(yōu)雅露出鎖骨的痛苦翻涌而上。怎么會(huì)這樣，她想，那可是她此生唯一的弱點(diǎn)，整個(gè)世界都不超過五個(gè)人知道，他怎么就告訴了他們。她怒不可遏，忽然起身，說一聲失陪，便轉(zhuǎn)身向公寓外走去。眾人愣在原地，老張不明所以，待反應(yīng)過來，李珍已經(jīng)出了公寓。他才手忙腳亂地追了出去。

那時(shí)徐適正在五樓的環(huán)廊上看著，李珍離去，他有些失望，看起來水晶公寓并不適合所有人，不適合李珍，也不適合小風(fēng)。是否適合自己，他說不定。但他們與他不同，他們都沒有窺探他人的罪惡在先，若追溯至坦誠(chéng)規(guī)則創(chuàng)立之初，公寓的大部分人，如他，都屬于監(jiān)守自盜之徒。他們接受這個(gè)規(guī)則，多半是情勢(shì)所困，未必在道德上高尚。所謂的坦誠(chéng)，也不過是相互交換窺探的權(quán)利而已。是否真有一個(gè)靈魂在關(guān)愛而非只是知曉另一個(gè)靈魂，他說不定。也許有，像小風(fēng)的爸媽那樣？不，他覺得，公寓內(nèi)的夫妻不過是羈絆的身份而已。將他們打亂，他們會(huì)像兩顆被標(biāo)記的珠子一樣散落在珠盤，它們因標(biāo)記而被識(shí)別為一對(duì)，并非因?yàn)樗鼈冊(cè)谝蝗褐樽永镉懈鼮樘厥獾囊Α?/p>

他正毫無頭緒地思索著，公寓大門吱呀轉(zhuǎn)了一圈，他聽見聲，一低頭，老張已經(jīng)跑回來了。但只有他一人。眾人問，發(fā)生什么了，怎么突然就跑掉了？老張悻悻道，她說我不該把她的事情都告訴大家。眾人疑惑，這有什么不能說的，你應(yīng)該開導(dǎo)她一下。老張情緒不佳，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭，便挪步上樓。轉(zhuǎn)過幾個(gè)螺旋的梯段，老張出現(xiàn)在他面前，眼神幽幽地看了他一眼。他想說些話安慰，但老張似乎對(duì)他不滿，沒打招呼便鉆進(jìn)房去。

他有些掃興，也回房去。夜色暗下來，他把燈關(guān)掉，一個(gè)人躲在黑暗中。這是他最近找到安置自己的方式，窗外是亮的，而他躲在暗處，便可以毫無忌憚的觀看窗外的一切。對(duì)面的公寓有一扇窗戶暗著，他知道，那是一直以來無人居住的房間。然而今晚它似乎并不全暗著，玻璃面反射出一抹月亮的柔光。等等，他又湊近了看了下，那好像并非反射出來的光芒，他瞇著眼，看見那光愈發(fā)呈現(xiàn)暖色，莫非有人居住？他像獲得什么重大發(fā)現(xiàn)一般，望遠(yuǎn)鏡，他想，就差一個(gè)望遠(yuǎn)鏡了。他從櫥柜里摸出一只單筒，剛想舉在眼前，便想起這是自己曾經(jīng)最厭惡的行為。然而人不就是這樣嗎，他嘆了聲氣，拿著鏡筒在手上轉(zhuǎn)了兩圈，心安理得地舉起來朝窗外看去。那間暗房并非無人居住，幾縷暖黃色的燈光從窗簾間的縫隙中溢出，他有些驚喜，但也疑惑，到底是什么人活得如一只鼴鼠，窗簾自始至終都未曾拉開過。他想起一年前的自己，竟有些覺得對(duì)方可憐。

或是室內(nèi)有人走動(dòng)，一道肉眼幾乎無法察覺的暗影在窗簾后流動(dòng)。他舉著鏡頭跟隨那暗影移步，不知不覺走到光亮泄露的縫隙處，他看見一只眼睛從空隙中露出來，停下，正直勾勾地望向自己。他霎那間被那眼神嚇到，手一軟，望遠(yuǎn)鏡摔在了地上。他愣了片刻，回過神來，才想起對(duì)面看不見自己，何故嚇自己一跳。他再拿起望遠(yuǎn)鏡看過去，那只眼睛已經(jīng)消失，窗簾已被拉緊，一絲光也未透出。

那是怎樣孤獨(dú)而絕望的眼神啊，他不由地回味，擁有那只眼睛的人又會(huì)是一個(gè)怎樣的人呢？他待在床上整夜地想著，不知不覺就這樣含淚睡過去。

沒過幾日，老張的心情似有好轉(zhuǎn)，徐適察覺到，他又如往常一樣親切地打著招呼。眾人問起緣由，才知他們已將矛盾解決，且老張已經(jīng)說服李珍，要一起參加一次派對(duì)。眾人覺得這是老張的勝利，也是坦誠(chéng)的勝利。這是她對(duì)我的一次讓步，老張說，我一直告訴她我們之間的坦誠(chéng)有多好，她也想試著融入一下。大家并沒有因?yàn)樯弦淮卫钫涞奶幼叨粣偅喾矗犝f對(duì)方回心轉(zhuǎn)意后，他們反倒更為積極，希望這股新鮮活力的注入。

真誠(chéng)派對(duì)定在一個(gè)周六晚上舉行。派對(duì)開始的前十分鐘，大家已經(jīng)在一樓大廳就位，因已經(jīng)參加過不少的活動(dòng)，大家都有了量身定做的服裝。無論其形態(tài)如何各異，秦老師都將它們的顏色統(tǒng)一為白色，那是他覺得最接近坦誠(chéng)的顏色。

十分鐘后，老張他們到了。隨后李珍攜老張走進(jìn)公寓大廳后看到的一幕，或許是她今生最難忘的一幕：音樂驟然響起，眾人褪去外套，白花花的肉體和眼花繚亂的疤痕涌入大廳的燈光之中，他們紛紛張開手臂，呼喚著她過去。她被眼前的一幕驚嚇住了，她未曾想到燈光下所有人的拙痕比平常更為奪目。他們簡(jiǎn)直是在毫無廉恥地炫耀，她想，而她，卻并沒有按照老張的要求將疤痕裸露出來，只是為它披了一件半透明的薄紗。來之前她已經(jīng)想過無數(shù)遍眼前的畫面，但燈光是如何讓人變得透明而使疤痕愈發(fā)凸顯的，她不得而知。要讓她像他們一樣撕開薄紗在燈光中起舞，這怎么能夠做到，這是多么可恥的事！她忽然間崩潰了，只看見他們無聲地朝自己招手，叫喊，她又一次轉(zhuǎn)身逃了出去。

李珍的轉(zhuǎn)身出逃像澆在派對(duì)上的一場(chǎng)冷雨，大家的勁頭瞬間消失了。老張呆呆地站在原地，這次他沒有去追，仿佛已經(jīng)接受這個(gè)事實(shí)。派對(duì)停止，老張走到一張桌子前趴下，哭了。眾人圍了過來。對(duì)不起，他說，我好像還是沒有辦法讓她接受我們。那是她的問題，秦老師說，可能她和我們根本不是一類人。算了吧，胡波說，還是不要讓她住進(jìn)來了。眾人靜默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那晚之后，老張消失了一天。周日晚上再出現(xiàn)時(shí)，他告訴大家，決定不再與李珍交往了。言辭間，他并未流露出特別的傷心，只是眼神有些飄忽。大家為他的遭遇表示難過，都勸他想開，日后會(huì)有更好的選擇。他點(diǎn)點(diǎn)頭，擦擦淚，和大家說笑幾句后，又回到房間。徐適知道失戀的痛苦不會(huì)輕易化解，便想私下表示關(guān)心，于是去敲了他的房門。老張開了門，知道徐適的來意后，先是感謝，后又反復(fù)說起自己并無大礙，便將徐適打發(fā)離去。徐適疑惑，不知從哪冒出一股勁反而想愛護(hù)這顆剛剛受傷的靈魂。他打開監(jiān)控，轉(zhuǎn)到老張家的畫面。畫面中，老張也關(guān)著燈，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)不知思索著什么，頭轉(zhuǎn)向窗外，與幾日前的他毫無分別。想必他也有一些無法說出口的情緒吧，徐適想。忽然覺得和老張間的感情較其他人又親近了些。

一段時(shí)日之后，老張失戀的事在大家的記憶里漸漸淡去，但老張似乎變了個(gè)人，在公寓外逗留的時(shí)間越來越長(zhǎng)，一回公寓便直接沖回房間，與大家之間的交流也愈漸變少。眾人疑是戀愛給他帶來的打擊，便常拉他談心。他卻也無異常癥狀，仍愿意坦誠(chéng)交流那段感情的細(xì)節(jié)，大家見他未有隱瞞，情緒卻仍消沉，也不知從哪發(fā)力，便隨他去。久而久之大家也都覺得正常了。生活似又陷入平淡的循環(huán)。

但偶然有一天夜里，徐適于靜寂中聽見了某種物體擦拭玻璃的聲響，他覺得異樣，于是在窗前張望，卻未發(fā)現(xiàn)任何東西。那聲音仍在繼續(xù)，哧溜哧溜，愈來愈遠(yuǎn)。直覺驅(qū)使他走出房間，他循著那聲音走去，去到了大廳。此時(shí)已不知深夜幾點(diǎn)，大廳的燈光已經(jīng)熄滅，他從一片黑漆漆中朝公寓外望去，一圈都是已熟睡的房間，只模糊從三層走廊盡頭的開敞處看見一只黑影從玻璃幕墻外攀而下。借著月光那身影如此熟悉，仿佛一只笨拙的蜘蛛，從三層攀攀至二層，再至一層，最后消失。

徐適驚訝而后怕地回到房間，人未坐定，不知不覺打開了老張家的監(jiān)控。如他設(shè)想，畫面的最后一幕停留在深夜十二點(diǎn)半，往后便是靜謐的黑色。但他察覺到，那黑色與房間關(guān)燈后的漆黑并不一樣，老張或許給攝像頭套上了一個(gè)遮罩。他又切換監(jiān)控視角至其他公共區(qū)域，卻并未發(fā)現(xiàn)任何老張出現(xiàn)的畫面。一切怪異而模糊，他呼出口長(zhǎng)氣，躺在床上，回想起剛剛那個(gè)身影。那么熟悉，他想，自己是肯定不會(huì)看錯(cuò)的。

（五）

從水晶公寓逃走后，老張一路往李珍家走去。這是他計(jì)劃中的一環(huán)。先前他為自己是否要這樣做躊躇了近半個(gè)月，而當(dāng)他從公寓逃出來奔跑在大街上的那一刻，他忽然覺得身心暢快。他一時(shí)無法理解，為什么偷偷摸摸做些事情竟有如此強(qiáng)烈的快感。他太愛李珍了，實(shí)在不愿意就此放棄，或許他在犯錯(cuò)，但這一刻他覺得一切都無所謂。

這個(gè)計(jì)劃他精心籌備了一周，或許誰也無法想到，水晶公寓凹凸不平的外墻其實(shí)比想象中更適合攀爬。他起初還有些害怕，誰知一伸手觸碰到那些玻璃的凸起，便感覺四肢如長(zhǎng)了吸盤一樣。他從房間打開窗戶翻出來，先是橫向爬到走廊盡頭的開敞處，再?gòu)哪峭屡逝剩@樣便可以躲開所有的監(jiān)控和住戶。等到次日清晨大家醒來之前，他再以同樣的方式回到自己的房間。整個(gè)行動(dòng)悄無聲息，無人察覺。他怎么也不會(huì)想到計(jì)劃執(zhí)行的第一天，自己的所有行徑都已被徐適看在眼中。

徐適沒有告密，從他第一眼看見老張?zhí)幼邥r(shí)就下定決心替他隱瞞。他裝作無事發(fā)生，反而比幾日前更具活力，熱絡(luò)地與其他人往來。那事發(fā)生之后的某一日早晨，徐適如以往一般偶遇正要出門的老張。從樓梯到大廳門口，徐適只與他聊了些日常瑣事，待出了公寓，他才湊到老張耳邊告訴他，我知道你那天晚上偷偷從公寓溜出去了。老張聞言，臉色驟變。徐適又說，我只是偶然發(fā)現(xiàn)的，但你盡管放心好了，我不可能告訴任何人的。說完，他轉(zhuǎn)身先走，老張看著他的背影原地發(fā)怔。

后再在公寓遇見，徐適總感覺老張以一雙憂懼的眼神追蹤自己。即使是好幾個(gè)人同在大廳聊天，他也時(shí)不時(shí)拋個(gè)眼神過來。徐適知道那眼神里的內(nèi)容，無非是你怎么看見的，你為什么要為我隱瞞之類的問句。他不想回答，只是同樣以堅(jiān)定的眼神傳遞過去，讓他放心。這一拋一接，讓他感覺于人群中區(qū)別出一段更密切的關(guān)聯(lián)，卻恰恰以眼神這種最為微弱的方式相連。但老張不是善罷甘休的人，又一日徐適正要出門，轉(zhuǎn)身便看見老張已在門口預(yù)先候著。他一關(guān)門，老張也關(guān)上門，說，巧了，又是同時(shí)出門的一天。他無奈笑笑，配合他談些瑣事到了大廳門口，等他說出真正想說的話。果不其然，四條腿一邁出公寓，老張便問，既然你都看見了，為什么還要幫我隱瞞？徐適告訴他說，因?yàn)槲夷芾斫饽悖晕蚁Ｍ夷鼙绕渌伺c你離得更近一些。說完，徐適依舊轉(zhuǎn)身先走，老張?jiān)俅瘟粼谠匾苫蟛唤狻?/p>

老張故技重施地折騰幾次后，終于因?yàn)閿z像頭的監(jiān)控畫面多次黑屏而暴露了行蹤。先是那日有人心血來潮，剛好在老張第六次出逃時(shí)瀏覽到他家的監(jiān)控畫面。黑色的屏幕引起了那人的懷疑，他未在視頻中發(fā)現(xiàn)任何人影，又特意打開紅外開關(guān)進(jìn)行查看。確認(rèn)整個(gè)監(jiān)控畫面看不見任何人影之后，他向所有人提出了這一疑問。后來經(jīng)過公寓內(nèi)的多人勘察，他們一致認(rèn)為老張用什么東西將攝像頭遮擋了起來，他們對(duì)此感到強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為他已經(jīng)背叛了坦誠(chéng)的原則。那時(shí)他們還沒反應(yīng)過來老張?jiān)缫巡辉诜块g，等他們前去找他時(shí)才為眼前的一幕震驚：他們一開始還敲門，發(fā)現(xiàn)無人回應(yīng)后，便開始推門，由于房間里一直無人響應(yīng)，他們只好強(qiáng)行進(jìn)入了——床上是空蕩蕩的，房間里各處都不見老張的人影。

徐適早已在隔壁聽聞了眾人的動(dòng)靜，但他知道那時(shí)不宜出去，等到眾人將門推開，吵鬧起來，他這才起身，以一副惺忪的姿態(tài)出現(xiàn)。徐適看見床上無人，也問，老張?jiān)趺床辉冢勘娙苏f，我們也在想這個(gè)問題呢！眼見這問題無解，徐適便勸大家先回去睡覺，明日等老張回來再問。但領(lǐng)頭的那人覺得此事非同小可，一定要查個(gè)清楚，便跑去二樓叫醒了胡管家及秦老師，又邀了幾人同去查看公共區(qū)域的監(jiān)控，看能否發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

那時(shí)已是凌晨，徐適算著時(shí)間，發(fā)現(xiàn)約莫到了老張回來的時(shí)候。此時(shí)大廳里的燈又重新亮了起來，大家都因?yàn)槔蠌埖氖й櫾诠?nèi)四處奔走。眾人查看公區(qū)的監(jiān)控?zé)o果后，便齊聚大廳商量對(duì)策。徐適不得不一邊擔(dān)憂，一邊裝模作樣地加入他們。他們討論得越激烈，他越是慌亂，眼睛不時(shí)地看向每層走廊盡頭開敞處的玻璃幕墻。可惜了，他想，早知道就把那些地方的窗簾都拉上，雖然一貫沒有人這樣去做。

時(shí)間一分一秒流逝，他正緊張于如何引導(dǎo)大家散會(huì)，忽而抬頭，便看見一個(gè)身影已經(jīng)攀附在二層的玻璃幕墻上了，正緩慢向上移動(dòng)。他激動(dòng)得要喊出來，誰知一個(gè)聲音隨即穿過人群掠過他耳際。在那！有人喊，指著二層走廊盡頭的方向說，在二層的玻璃墻外！于是其他聲音隨這一句呼喊相繼而起，有人跑去二層，有人跑去三層，又有人跑去公寓外面。徐適腦袋嗡嗡的，覺得老張要完了。他跟著胡波和秦老師他們跑了出去。

徐適跑到室外那會(huì)兒，老張已經(jīng)爬到了三層。借著熹微晨光，大家認(rèn)出來那就是他。胡管家正站在樓下對(duì)他喊，別爬了，下來吧，上面危險(xiǎn)！老張?jiān)S是聽見大家的聲音了，在半空中停住，往下回望了一眼。不知是出于心虛還是恐高，回望的那一刻他腳下一軟，身子一歪，只剩兩只手扒在兩面凸起的玻璃上，雙腳懸空晃蕩。眾人被這場(chǎng)景一驚，不敢再喊了，只見老張奮力地用雙腳踩踏著下面的兩塊玻璃，咚咚的撞擊聲清晰可辨。大家都靜了下來，屏住呼吸，凝望著老張的一舉一動(dòng)。或是最終那兩下踩踏太過用力，老張左腳下的玻璃突然破碎，隨之老張身體失去平衡，整個(gè)身體從破碎的玻璃洞中掉落下去。眾人目睹此景都驚叫起來，徐適一時(shí)分不清那聲音來自室內(nèi)還是室外，但無論如何，他都為此舒了口氣。

由于老張掉落的位置距離室內(nèi)三層并不太高，老張僅擦破點(diǎn)皮肉，并未受什么大傷。正因此大家也未對(duì)他有多一點(diǎn)的同情，確認(rèn)無虞后便將他帶至大廳進(jìn)行審判。老張或許早知自己有此一日，很爽快地回答了眾人的各種質(zhì)問，毫不隱瞞自己所做的一切。

其實(shí)從我說分手的那一刻起，我就在欺騙大家了，他很平靜地說，我很愧疚，但我需要為她做出讓步，我不后悔這樣做……老張將自己所做的一切和盤托出，包括從何時(shí)起計(jì)劃逃出公寓，又如何騙過眾人的耳目，唯一未提及的便是徐適早已知悉此事。而在徐適的印象里，他所記住的僅有老張所說的“我不后悔”四個(gè)字。那一刻，他將老張引為人生中第一位知己。

對(duì)于老張所犯的原則性錯(cuò)誤，公寓的居民相聚討論了不下三次。一方面，他們害怕老張遲早變成一只蠹蟲，毒害他們辛苦建立起來的坦誠(chéng)社會(huì)；另一方面，與小風(fēng)不同，老張還掌握著他們所有人的私密信息，他們更害怕他以此作為報(bào)復(fù)。盡管老張反復(fù)保證自己不是胡亂散播信息之人，他只希望可以離開這個(gè)公寓。但最終大家的決定并未如此。眾人商議后，決定并不將他趕出公寓，而要將他房間的監(jiān)控顯示屏拆下，以剝奪他觀看監(jiān)控的權(quán)利，但依舊保留他房間內(nèi)的監(jiān)控，以此作為對(duì)他的懲罰。

老張有些無奈，在眾人面前他無論在道德還是體力上都顯得勢(shì)單力薄，只能任由大家處置。自那后他開始離群索居，因眾人都不樂意與他來往，他也不再出現(xiàn)在大廳的人群之中。鮮有的交流來自徐適，他們不約而同地產(chǎn)生了一種默契，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地出現(xiàn)在門口，隨后輕聲交流幾句，直到走出公寓大門，才交換幾句秘密的話語。

老張說，我決定要走了，以后也不回來了。徐適問，去哪里？李珍的家鄉(xiāng)，老張說，你還要繼續(xù)留下來嗎？徐適有些恍惚道，我不知道，在任何地方都有不一樣的麻煩，我不知自己該怎么選。老張嘆聲氣，最終說了聲謝謝。徐適笑笑，老張說聲再會(huì)，他這才明白過來，老張是在與自己道別。他有些難過，忽然感覺自己形單影只了起來。這一次老張率先轉(zhuǎn)身，徐適怔在了原地，望著老張走遠(yuǎn)的背影，他摸了摸脖子上的拙痕，真希望它長(zhǎng)得再向下一點(diǎn)，再隱蔽一點(diǎn)，仿佛少一分暴露，便能多一分勇氣。

連續(xù)兩天不見老張出現(xiàn)，公寓里的人又緊張起來。他們?nèi)缟弦淮我粯樱瑳_進(jìn)了老張的房間，搜索他的存在。與上次不同的在于，不僅老張不在了，連同老張所有的隨身物品也不見了。他們反應(yīng)過來，老張?zhí)幼吡耍瑥貜氐椎椎夭换貋砹恕Ｋ麄兿仁呛ε拢瑥埢适Т耄孟窭蠌堖@一刻已經(jīng)跑出去散播謠言，搬弄是非了。人聲鼎沸了一會(huì)兒，秦老師在人群中喊了兩聲安靜，大家這才漸漸收斂了聲音，等著秦老師出來說話。

秦老師說，既然老張已經(jīng)跑掉了，那大概率是不會(huì)回來的，如果他要把大家的事情都說出去，那也沒人能管得住他的嘴，但是我們有什么好害怕的呢，我們本就對(duì)自己坦誠(chéng)，對(duì)這個(gè)世界坦誠(chéng)，他跑了就跑了吧，他不跑總有一天我們也要將他趕出去，沒有什么好害怕的。秦老師的話起了幾分效果，但并不多。大家先是安靜了一會(huì)兒，隨后又三五成群地嘰喳起來，最后或許是不得不接受最壞的場(chǎng)景，反而消停下來。

經(jīng)此一事，大部分人的熱情都有所削減，平日里大廳中閑談的人少了，人與人之間也漸不如之前熱絡(luò)，仿佛隨時(shí)在憂懼第二個(gè)老張的出現(xiàn)。胡管家和秦老師見狀有些擔(dān)憂，便拉了徐適等人，試圖再籌辦個(gè)活動(dòng)給大家提振士氣。徐適原已分心，此時(shí)更不在意了，說什么都是附議。最終仍是秦老師與胡波下定決心，再舉辦一次真誠(chéng)派對(duì)，但這一次場(chǎng)面更為盛大，涉及的人員更為龐雜。為了吸納新的住戶和伙伴，他們對(duì)外發(fā)出邀請(qǐng)，允許額外十名來自外界的朋友按照要求參加派對(duì)，且最終新的住戶將從這十個(gè)名額之中篩選產(chǎn)生。

邀請(qǐng)一經(jīng)發(fā)出，自然吸引了一大批人前來報(bào)名，整個(gè)公寓的熱情為之一振，所有人都參與到那十名新派對(duì)成員的選拔中去。大家似乎都忘了三層走廊盡頭那塊破碎的玻璃。那件事情是如此之小，從它破碎第一天起就被忽略，畢竟無論何時(shí)從室內(nèi)往外看出去，洞開的窗口與其他窗戶相比并沒有什么兩樣。就像老張的來去也不曾帶有痕跡。

派對(duì)舉辦的那一日極為隆重，因人數(shù)較以往更多，大廳內(nèi)多布置了兩盞燈具，新設(shè)置了兩臺(tái)音響，并將原本大廳公共的范圍擴(kuò)大，用純白的地貼在地面畫出一個(gè)巨大的圓形舞池。待眾人入場(chǎng)，音樂一響，大家都積極地將自己的好酒奉上，將大衣脫去，裸露出那萬千姿態(tài)的拙痕。即使大門已經(jīng)關(guān)閉，公寓外仍圍滿了欲一睹盛況的群眾，他們看不見任何場(chǎng)景，只能將眼睛貼近幕墻，或?qū)⒍渑矢狡渖希噲D知悉一星半點(diǎn)的訊息。

公寓內(nèi)，扭動(dòng)的肢體較之前更為裸露，密不透風(fēng)的強(qiáng)光下，人群淪為一張透明的畫布，上百處形態(tài)各異的拙痕如獨(dú)具生命的生物一般，在畫布上舞動(dòng)跳躍。它們相互靠近，相互親吻，相互纏繞，又相互遠(yuǎn)離。派對(duì)的主角早已淪為背景，透明、虛幻，真正在燈光下迷醉、歡叫的是那些拙痕，它們好似個(gè)個(gè)都在五指山下壓迫了五百年，如今終于得以釋放，便恨不得一直扭動(dòng)下去，狂舞下去，燈光不停，音樂不停，它們便也不停。

砰！

不知從哪里傳來的槍響。

公寓內(nèi)似乎無人察覺，眾人仍在舞動(dòng)，喊叫。有人倒下，白色的舞池地面漸漸變成紅色，那紅色開始蔓延，纏繞至每一個(gè)人腳下。率先發(fā)現(xiàn)流血的人尖叫，于是周邊的兩三個(gè)人停止舞動(dòng)，蹲下身去查看倒下的受傷者。他那胸前一大片的疤痕中有一個(gè)小孔，鮮血從其中汩汩而出，他已經(jīng)死去，說不出話。有人死了！不知道誰喊出來的，音樂仍在繼續(xù)，血泊周圍眾人俯身，而邊緣的狂歡仍在繼續(xù)。有人死了！又喊了一聲。秦老師聞聲趕來，胡波關(guān)掉了音樂，舞動(dòng)的身體開始平靜，他們調(diào)轉(zhuǎn)腦袋，紛紛往人群中間望去。

那一幕讓徐適永生難忘：死者一動(dòng)不動(dòng)地躺在舞池中間，有人在報(bào)警，有人在張望，有人捂住了嘴巴無聲尖叫，只有死者在靜悄悄地流血。慢慢地，慢慢地，溪流般的血水流出了舞池，向大廳之外流去，最終停止蠕動(dòng)。眾人再望向死者，才發(fā)現(xiàn)他胸前的疤痕已經(jīng)消失，露出同其他肌膚原有的顏色，仿佛疤痕從未存在過一樣。存在過的，只有一個(gè)彈孔。

（六）

那是一場(chǎng)發(fā)生在水晶公寓內(nèi)的槍擊案，死者是一個(gè)普通的住戶，他獨(dú)自一人居住，無妻無子，生前未與任何人樹敵。在水晶公寓居住的時(shí)期里，雖偶有犯錯(cuò)，但一直恪守坦誠(chéng)友善的原則，眾人對(duì)他的評(píng)價(jià)贊譽(yù)多于微詞。沒有人知道為何他會(huì)死去，那一刻幾乎所有人都在音樂中沉醉，甚至沒人聽見槍響。

警察來過了。那時(shí)派對(duì)已被迫中斷，胡管家為了保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，將所有人留在原地，不準(zhǔn)離開；秦老師獨(dú)自一人跪坐在死者身邊，雙手合十，閉目默哀。警察進(jìn)門的時(shí)候，所有人都穿上了衣服，唯獨(dú)秦老師依舊袒露著上身，跪坐不動(dòng)。

法醫(yī)檢查了死者的傷口，并從中取出一枚子彈，確定了是槍傷。所有人都被搜身檢查，但未找到任何槍械。警官查看了事件發(fā)生時(shí)大廳的監(jiān)控，反復(fù)播放著死者中槍那一瞬間的畫面。他們推測(cè)，子彈是從斜上方射擊進(jìn)入死者胸膛的，所以兇手很有可能躲在高處，從公寓的三樓或者四樓開槍射擊，而且使用了消音器。但是大廳的監(jiān)控畫面顯示，案發(fā)的那一刻所有人都在大廳，無一缺席，這又讓他們犯難了，難道還有人躲在公寓的某個(gè)角落不成？

在事情水落石出之前，所有人都逃脫不了嫌疑。警官挨個(gè)詢問了每一個(gè)住戶和新來的成員，又挨個(gè)搜索了住戶的房間及公寓中其他任何可以隱藏的角落，都未能找到半點(diǎn)線索。警察們很是受挫，讓他們錄完口供之后便只好逐一放走。眾人被這一事件嚇得暈頭轉(zhuǎn)向，也再?zèng)]有心情聚在大廳，紛紛躲回房中擔(dān)驚受怕。那十位新來的住戶，也再?zèng)]有一點(diǎn)住進(jìn)水晶公寓的意愿了。

此事發(fā)生數(shù)日后，警方破案并未得到什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，不知是誰忽然想起了老張，認(rèn)為極有可能是老張伺機(jī)報(bào)復(fù)，故意躲在某個(gè)角落暗下殺手！警察聽聞，立即對(duì)此展開調(diào)查。但實(shí)際情況是，老張自離開公寓后，便一直與李珍住在城外的一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)晚他正與李珍的家人聚會(huì)，在場(chǎng)的所有人都可以作證。警察將此事告知公寓，并告誡他們，目前最大的嫌疑仍在公寓內(nèi)部，我們調(diào)查了死者的關(guān)系網(wǎng)，他在公寓外認(rèn)識(shí)的大部分人都與他沒有債務(wù)關(guān)系或情感糾紛，他的主要來往人群還是水晶公寓的住戶，你們可以相互留意下，如果發(fā)現(xiàn)什么新的線索，還望及時(shí)告知我們。

這一番話讓水晶公寓的住戶集體失眠，他們不由地猜測(cè)起公寓中誰最有可能與死者締結(jié)仇恨。這些猜測(cè)讓他們開始彼此警惕，惶恐不安，連走路遇見時(shí)都不再敢相互對(duì)視。彼此間好不容易維持的坦誠(chéng)和親密瞬間如沙塔崩塌，幾乎無存。每隔不久，警察都會(huì)收到一份來自公寓內(nèi)的舉報(bào)信，其內(nèi)容大致都是某位住戶自覺有理的猜測(cè)，以此指證另一位住戶與死者之間可能存在某些不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。此類信件他們收到不下十來封，大部分住戶都受到了指控，這讓整個(gè)事情更加棘手。因?yàn)樗麄兌紱]有任何實(shí)質(zhì)性的證據(jù)，只是一些印象中的捕風(fēng)捉影。

案件一日未得偵破，公寓內(nèi)便一日沒有安寧。然而最難過自責(zé)的還屬秦老師，他一時(shí)無法接受在自己創(chuàng)建的活動(dòng)中有人死去，更無法接受在這座坦誠(chéng)的公寓中會(huì)誕生一個(gè)殺人犯。一切都背離他計(jì)劃中桃花源的樣子。無論誰多說一句關(guān)于派對(duì)的話，都會(huì)受到來自其他人的警惕，人與人之間的隔閡似乎比他們搬進(jìn)公寓之初更甚。

有人提出要離開公寓搬去外面居住。胡波和秦老師試圖挽留，卻被對(duì)方反駁道，住在外面最多是被人偷看，他們要偷看就偷看好了，總比在這里時(shí)刻擔(dān)驚受怕強(qiáng)吧。秦老師不解，大家在公寓里都知根知底的，只要沒干什么見不得人的事，又有什么好怕的呢？對(duì)方不作聲了，低下頭，秦老師似乎明白了什么，臉上流露失望，還要再挽留，對(duì)方質(zhì)問，要是出了什么問題你負(fù)責(zé)嗎？?jī)扇艘妼?duì)方說出這話，于道德上也無挽留的必要，便隨他去。誰知日后要離開的人漸漸多了，他們方才后悔答應(yīng)得過于草率。無奈這是個(gè)人選擇，要離開的人終究無法挽留。

有一日小風(fēng)的父母也要離去，這讓秦老師愈發(fā)傷心。小風(fēng)的父母在公寓內(nèi)向來是最體貼的，若家里多做了些點(diǎn)心，也愿意與大家分享。秦老師問，你們又是為什么要走呢？小風(fēng)的母親難以啟齒，小風(fēng)的父親不愿再瞞，爽快道，其實(shí)小風(fēng)離開后我們?cè)缦胱吡耍徊贿^礙于大家的面子，但現(xiàn)在這個(gè)樣子，誰還敢說這里有什么真心？似乎又是無可反駁的理由。秦老師干脆什么也不管了，隨他們要走便走，要去便去。

不到半個(gè)月，水晶公寓已經(jīng)離去了近十家住戶，整個(gè)公寓從未像現(xiàn)在這般冷清。此時(shí)就連以往駐扎在一樓的秦老師也不輕易下樓了，大家都躲在房間里，靜靜等待這件事情過去，似乎時(shí)間的流逝即使不帶來真相，也會(huì)帶走傷痛。

徐適待在房間的這些日子，也無心再關(guān)注他人的生活，除去吃飯睡覺，大部分時(shí)間都躺在床上望著窗外。先前那扇被窗簾鎖住的窗戶偶有反光，他不自覺地站起身來，便拿起望遠(yuǎn)鏡靠近窗前查看。有人又將窗簾拉開了一條窄窄的縫隙，他舉起望遠(yuǎn)鏡看見，在陽光下，那位從未露臉的房間主人此刻竟露出半邊臉來，正用一只眼睛朝水晶公寓的方向凝望。徐適看見那半邊臉仍戴著口罩和帽子，只露出一個(gè)眼睛的輪廓，而那眼睛，隨后又被一只單筒望遠(yuǎn)鏡遮擋。好啊，徐適心想，原來你也不是什么好東西。恍然間，徐適想起從外面是看不見里面的，一時(shí)又疑惑蒙面男子看向何處。但那單筒望遠(yuǎn)鏡所指的方向一直未曾變過，他循著那方向探去，發(fā)現(xiàn)正對(duì)著水晶公寓的三層。大腦飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)，他終于想起三層有一扇窗戶的玻璃早已破碎，至今還未修補(bǔ)。蒙面男子無疑正透過那扇窗戶觀察著水晶公寓的內(nèi)部。

幾乎同一時(shí)間，他敏銳地察覺到什么，便朝那日來查案的警官打了電話。

我有一個(gè)設(shè)想，他在電話中對(duì)警察說，開槍的人未必躲在水晶公寓里面，也有可能躲在馬路對(duì)面的住宅中，畢竟大家可能也都忘了，公寓的三層有一扇沒有玻璃的窗戶，透過它，即使公寓外的住戶也能看見里面。

這一新的思考方向讓焦急破案的警察振奮，但由于水晶公寓對(duì)面的住戶眾多，要調(diào)查的范圍仍然較大。警察花了大半個(gè)月的時(shí)間，終于才鎖定一位嫌疑人，并最終在他的房間里找到了那支裝有消聲器的槍支。徐適很好奇罪犯棲居于對(duì)街的哪一扇窗戶之后，透過那扇破碎的窗洞至少可以看見對(duì)面五六戶人家。一名警察站在公寓大廳，指著玻璃破碎的地方告訴他，就是那扇幾乎從不拉開窗簾的房間。徐適忽而驚訝于自己的直覺，又不免有幾分悲痛。

據(jù)警察的描述，那戶從不拉開窗簾的房間共有三人居住，一對(duì)老父母和一個(gè)剛剛成年的孩子。只是十多年來，周邊的鄰居都以為那戶人家只有夫婦兩人。因?yàn)閹缀鯖]有人去他們家做過客，也從沒有見過第三個(gè)人從那扇門里走出來。就連警察在調(diào)查他們的身份信息時(shí)，都還以為他們夫婦二人一直沒有孩子。

但肇事者竟是那個(gè)孩子。他今年剛滿十八。由于命運(yùn)不公，他的拙痕生來便長(zhǎng)在了臉上。那是一片紫褐色的瘢痕，連接了嘴角兩邊的臉頰和鼻子，又沿著右眼一直蔓延至額頭。當(dāng)警察不得不摘下他的口罩、帽子對(duì)其審問時(shí)，也不免為眼前的場(chǎng)景所驚愕。多少年來，他們從未真正見過拙痕生長(zhǎng)在臉上的人，以為那不過是人們之間常開的玩笑而已，誰知女媧造人之際當(dāng)真給這個(gè)世界開了一個(gè)玩笑。

因這道臉上的拙痕，那個(gè)孩子自幼便被父母憎惡，一出生便被圈養(yǎng)在那間小小的臥室之中，未曾出過門，更未曾有過朋友。為了防止其他人偷窺，房間內(nèi)的窗簾十幾年來都是拉上的，偶爾他想透過那道縫隙看一看外面的世界，也需謹(jǐn)小慎微地戴上帽子口罩。他在黑暗中生活了十幾年，父母與他，將所有罪過都?xì)w于那道疤痕，他深以為恥，時(shí)常想為何命運(yùn)要捉弄自己，如果出生前有機(jī)會(huì)選擇，定不讓自己帶著這份恥辱出世。

他因而羨慕所有人，所有可以在大街上自由行走的人，所有可以輕易將拙痕掩蓋后便照常生活的人。他手中的望遠(yuǎn)鏡，原本并非用來窺視水晶公寓，只是為了在大街上試圖找到一兩個(gè)同類，以此獲得繼續(xù)生活的勇氣。但苦苦找尋多年，但結(jié)果并不如人意，似乎整個(gè)世界唯有他一個(gè)人的疤痕長(zhǎng)在臉上。總不能一輩子都戴著頭套生活吧，他有些絕望，也愈發(fā)因此憎惡這個(gè)世界。水晶公寓是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)，他原本并無機(jī)會(huì)觀察它的內(nèi)部，直到有一天他發(fā)現(xiàn)了那扇破碎的窗戶。

透過那扇窗戶，他發(fā)現(xiàn)了更令他訝異的現(xiàn)實(shí)。與大街上眾人百般遮掩的生活不同，水晶公寓內(nèi)的人竟都裸露著疤痕生活，這令他嫉妒不已，無時(shí)無刻不慨嘆命運(yùn)不公。他欲圖對(duì)這個(gè)世界反擊，于是私自購(gòu)買了槍械，但他并沒有計(jì)劃要報(bào)復(fù)任何一個(gè)具體的對(duì)象。直到那晚他聽聞水晶公寓要舉行一個(gè)盛大的派對(duì)。他從未見過這種派對(duì)，因此早早便在窗前舉著望遠(yuǎn)鏡等候。他透過那扇破碎的窗戶望見，所有人都脫下了外套，衣不蔽體地赤裸著，白花花的肉體彼此靠近，無數(shù)拙痕擁擠在一起，分外刺眼。他感覺到自己受到侮辱，他為他們覺得羞恥，他更為自己覺得憤怒不公，為什么所有人都告訴他裸露是羞恥的罪惡，卻有人在拿罪惡尋歡作樂，于是他舉起了槍，并未瞄準(zhǔn)誰，只是朝人群中發(fā)射了一枚子彈。但那子彈不偏不倚，正中死者胸口的疤痕。

警察向公寓眾人告知案件真相時(shí)并未透露兇手的照片，但據(jù)他的描繪，大家也各自為腦海中自動(dòng)生成的畫像所震驚。徐適第一次發(fā)現(xiàn)與他人相比自己終于不再是命運(yùn)不公的對(duì)象了，但這是一件悲劇，一件無論放誰身上都無法開心的事情。

整幢水晶公寓懸著的心終于放了下來，生活似乎可以重新開始。徐適發(fā)覺整個(gè)公寓都發(fā)生了變質(zhì)，即使剩下的住戶也不再相信這是一個(gè)真正的桃花源。依舊有人流露出離去的心思，包括他自己。許久之前他便發(fā)現(xiàn)自己并不適合這里，現(xiàn)在或許是離開的最好時(shí)機(jī)。在思索了三天之后，他下定了決心。如今案件雖然真相大白，水晶公寓內(nèi)也已恢復(fù)平靜，但他深知自己并不應(yīng)該繼續(xù)留下。那位十八歲兇手臉上的疤痕讓他意識(shí)到命運(yùn)的不公并不會(huì)因?yàn)樘拐\(chéng)而消失，也讓他多了份走出這座公寓的勇氣。

他的想法一經(jīng)提出，秦老師和胡管家自然是極為驚詫的，他們?cè)趺匆矡o法明白在一切都水落石出的時(shí)候徐適為何要走。他只好對(duì)他們坦白，其實(shí)他一直都隱瞞了關(guān)于老張的事情，他知悉老張?zhí)幼咔昂蟮乃械募?xì)節(jié)，但他并不想說出來。秦老師轉(zhuǎn)身嘆氣，并未再說什么，徐適知道自己讓他失望了。

離開水晶公寓后，徐適再?zèng)]有穿過高領(lǐng)衣服，這給他的生活帶來許多的騷擾和不盡的麻煩，但他終于有勇氣和活力來解決這些問題了。問題當(dāng)然是永遠(yuǎn)解決不了的，但他不會(huì)再像以往那樣感到疲憊了，每個(gè)人都應(yīng)該像個(gè)戰(zhàn)士。戰(zhàn)士不必足夠坦誠(chéng)，只需要足夠勇敢。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】