阿尼格托的葬禮

赤·桑華

人的某部分肢體與人的身體分離開，還有什么用處？

如果有人這樣問我，我會毫不猶豫地回答：沒有任何用處。

但是，阿尼格托卻不這么認為。

1

天亮之前，阿尼格托做了一個可怕的夢。他夢見，村旁的深谷里有一群狼在搶一個人的大腿，它們嘶吼著、躥動著，要將那人的腿啃下來。他不知所措地看著狼群，有一匹狼非常高大強壯，皮毛像是抹了一層黃澄澄的酥油，眼里閃著兇狠的光。它搶到了大腿，叼在嘴里，又向他撲過來……之后又做了一個夢——阿依拉姆的臉上抹了厚厚的粉，粉底和皮膚的分界線清晰可見，像是剛從面柜里鉆出來。她對阿尼格托說：“我是妖魔的化身，我要吃了你！”阿尼格托猛然醒來，心跳得哐哐響。他意識到，那只是一個噩夢時，天已經快亮了。

他心情沉重，不斷地回憶起夢中的景象，聽到睡在旁邊的阿依拉姆仍在打呼嚕，心中涌起一陣憤怒，恨恨地說了句：“看這沒心沒肺的老太婆！”

阿依拉姆被他的怒罵聲驚醒了，迅速撐起半個身子，連聲問道：“怎么了？怎么了？”

阿尼格托理都沒理，猛地從被窩里爬起來挪到炕沿兒，摸到炕頭邊的手杖，有點費力地站起身，一瘸一拐地向屋門走去。阿依拉姆撐著半邊身子，滿臉疑惑地看著他的背影，不知道他要干什么。

阿尼格托打開房門，穿過走廊，走過廚房，走到廚房與廂房毗連的角落。他推開右側一個小房間的門，側著身子走進去。小屋沒有窗戶，里面黑洞洞的，什么也看不見。他在黑暗中摸索了一會，“啪”一聲打開燈，房間里瞬間亮起來了。房子里有許多裝著青稞和油菜籽的編織袋，高高堆著。門口的架子上放著一個小冰柜。他急切地打開冰箱。冰箱里凍著一個用塑料袋包著的長長的東西，他小心翼翼地捧起來。他將那個長長的物品往燈光下湊了湊，透明的塑料膜中，包裹著一條長長的腿！是人的腿！一個成年男性長著一只大腳的腿！阿尼格托抱著那條腿在燈光下翻來翻去仔細地看了又看，確認毫無損壞后，才又將它小心翼翼地放進了冰箱。

冰箱門關上的時候，阿依拉姆也過來了，她站在阿尼格托身后，對他說：“你放心吧，它好著呢。”

天邊那顆閃爍著的星星早已變得模模糊糊了。

天亮透了。

2

去縣城看病之前，阿尼格托腿上的毛病好像沒有現在這么嚴重。不過，也足以讓他時常抱怨：“我的這個腿呀，怎么這么不爭氣呢！哎喲喲……”可是，即便腿上有毛病，也沒耽誤他參與村里大大小小的事。無論是年輕人的婚禮，還是老年人的葬禮，阿尼格托一次都沒有落下。甚至初生孩子的百日宴上，也有他一瘸一拐的身影。偶爾喝醉酒了，他還會清唱一兩段自己最喜歡的《阿克班瑪》。

阿尼格托有三個兒子，他們都是國家干部，其中兩個兒子在當官。所以，他們家在卓香卡算是有地位的人家。

曾有位鄰村的老人跟他說：“你這個人，上輩子不知道修了什么福，家里有兩個兒子當官，這輩子這么幸福。”他有點不高興地說：“我三個兒子都在當官。”老人問阿尼格托：“你家小兒子當什么官？”阿尼格托不假思索地說：“我的小兒子在郭美鄉上當秘書呢。”鄰村那位老人是個退休干部，對行政職位了如指掌。他問阿尼格托：“秘書也是一個官嗎？”阿尼格托說：“當然是官呀，說不定比鄉長還大呢。”這位老人笑了笑，說：“是不是？”阿尼格托生氣地說：“怎么不是？鄉長家住在五樓，我兒子家在六樓，你覺得誰高？現在的人咋回事，連這個都不明白呢？” 聽了阿尼格托的話，老人特別想笑，但還是忍住了。他說：“是的，是的，是比鄉長高。”

后來，阿尼格托的這番話傳開了。上下村子的人們偶爾聚到一起時，都開玩笑地說：“卓香卡阿尼格托家的兒子在鄉里當秘書，比鄉長的官還大。鄉長住五樓，他們家的兒子住六樓呢。你們覺得哪個高？哈哈哈……”

但是，有的人認為，就算阿尼格托的三個兒子都當官，再加上他三個兒媳婦也當官，那又有什么用呢？

“兒子當官有啥用？老兩口身邊連個倒茶的人也沒有，這算什么福氣？”

立刻就有人點頭附和：

“人老了，得要個女兒，兒子可靠不住。”

“不對不對，不是女兒或者兒子的問題，有女兒的，不在身邊，一樣沒人照顧。”

……

阿尼格托老兩口沒有人照顧是事實。但這也不能怪三個兒子，他的三個兒子其實很孝順，不知道多少次想要把老兩口帶到縣城。可是，阿尼格托老兩口說，在城市里根本住不慣，尤其是上廁所。用阿尼格托的話來說，讓我坐在一個大瓷杯上拉屎，你說我能拉出來嗎？村里的人們聽了，就哈哈哈地笑個不停。阿尼格托老兩口待在縣城最多的一次是一個月，后來住十幾天就要回一次家，再后來只住一個星期，最后待上兩三天就喊著要回家。兒子們無奈之下，只好翻修老家的舊屋，買了洗衣機、冰箱、電灶等一切能讓老兩口方便生活的家電。

聽到村里那些諷刺的話語，阿尼格托的心里很難受。又想：就是因為三個兒子都在當官，所以在卓香卡村，只有他家的爐子里才不分春秋冬夏永遠燒的是大煤。站在村里無論哪個方位，都能看見他家的二層小樓，那是卓香卡村最高的地標性建筑……

阿尼格托每次這么一想，心里就暗暗高興起來。

不過，心里的那一點點高興，也不足以抑制他的腿疼。那是秋后的一天下午，阿尼格托坐在新蓋的小樓房陽臺里，西下的斜陽在他肩頭勾出一道柔和的金邊，阿尼格托不停捶著自己的腿，狂躁地喊著：“我的腿，哎喲，這條該死的腿！”

他家院子的大鐵門“吱嘎”一聲打開了，老伴兒阿依拉姆從外面走進來，聽到丈夫的呻吟聲，慌忙跑上二樓陽臺，蹲在他身旁，伸出雙手搭在他的腿上。

“痛嗎？”阿依拉姆說著便輕輕地揉了一會阿尼格托的腿說：“要么咱們去縣上扎個干針怎樣？聽說縣上來了個曼巴①，他扎干針特別管用，只要扎上一到兩個星期，百治百好。我們去試試？”阿尼格托半天不說話，他感到什么東西沉甸甸地壓在腿上，讓每一分鐘都變得沉重。

“喂喂，說句話呀，老這樣下去不是個辦法。”阿依拉姆很著急。

“誰知道是真是假？這年代到處都是騙子。”阿尼格托臉上帶著懷疑的神色。

“我剛剛在瑪尼康②轉經輪時，吉姆家縣城做生意的那個兒子……那個兒子叫什么來著……”阿依拉姆怎么也沒想起來，說：“就那個卷發小伙說的，他到瑪尼康點酥油燈時，親自給我說的，說是好多病人都治好了。我問他那個曼巴在縣城哪個位置？他說就在縣醫院旁邊那個巷道里。”

阿尼格托默不作聲。他咬著牙把那條病腿蹺到右腿上，看上去費了很大的工夫。

3

阿尼格托不想去縣城。

對他來說，住縣城住的那幾日，每一天都度日如年，一天都不好過。但是，為了腿，他決定再去趟縣城。臨行前，阿依拉姆想給大兒子打個電話，阿尼格托說：“算了吧，還不至于走不動，兒子們有自己的事。”然后就一瘸一拐地和阿依拉姆走到村外的公路旁，攔了輛進城的客車。

那個卷發小伙說的醫院，就在縣人民醫院旁的一個簡陋的小院子里。沒人知道醫院的名稱叫什么，也沒有門牌。院子里有許多小房間，患者很多，年齡大都在五十歲以上。家住附近的患者扎完干針后就自己離開了。從遠處趕來就醫的患者，白天都在這里扎干針、拔火罐，晚上就住在那些小房間里，用電烤墊烤腰部和膝蓋。

阿尼格托在這里治療了三四天，腿明顯好了。這讓老兩口眉頭舒展，阿尼格托更是精神抖擻了。

一周后，阿尼格托就催促阿依拉姆回家。腿好些了，他一天都不想在這里多待了。阿依拉姆的意思是，先問問醫生吧。醫生說：“我建議再治療一段時間，過一個星期就徹底好了。”阿尼格托還沒有回話，阿依拉姆就搶在前頭，對醫生說：“好的好的！”兩周后，阿尼格托的大腿真的不疼了，而且走起路來感覺很帶勁，這真是讓人不敢相信。為了感謝醫生，阿尼格托老兩口離開前，還制作了一面錦旗。上面寫著：“醫生如太陽，光芒照病人！”

從那以后，卓香卡中央的瑪尼康里又多了一個人，那便是阿尼格托。

阿尼格托一大早起來一邊煨桑，一邊大聲誦經。老兩口吃完早飯時，遠處的山崗上太陽早就升過一截繩子高了。柔和的陽光從山頭的云縫里擠出來，落在他家房屋前的玻璃擋板上，像麻雀一樣蹦蹦跳跳地閃爍著。老兩口一前一后，向村中央的瑪尼康走去。阿尼格托身穿一件嶄新的墨綠色藏袍，頭戴紫色小禮帽，看著很精神。早到的幾個老人坐在經筒前誦經，轉經筒。沒過多久，村里的阿依卓瑪等幾個老人也陸陸續續進來了。他們互相點頭問候，然后加入轉經筒的隊伍中。他們默默地轉了一段時間后，陸續走出瑪尼康的大門，蹲在陽面的墻壁下開始閑聊。

此刻，太陽已經驅散了云層，白亮亮的陽光平展展地鋪在大地上。

今天大家的話題，自然而然落到阿尼格托的腿上了。

大伙兒有點不相信，十幾天前還在嘴里喊著 “我的腿，哎喲喲”！去一趟縣城回來就好了——這怎么可能？

“真的好了？不痛嗎？”阿尼扎西滿臉疑惑地問。

“這不是不痛嘛！”阿尼格托用下巴朝左右努了努說，“你們不相信？”

“這也太快了吧！”阿尼拉丹說。

“剛開始我也不信，孩子們的阿媽逼著我去，沒想到真碰上了個神仙醫生。”阿尼格托說。

“老頭子，你走走，讓大家看看。”阿依拉姆說。

“好吧！”阿尼格托像個模特兒一樣，來來回回走了幾遍，還擺了好多姿勢。瑪尼康墻根下那些人被逗得哈哈大笑。

“過幾天閑下來，我也要去一趟。”阿尼拉丹說著便捶了捶膝蓋，“我這膝蓋也痛得不得了。”

他們聊天時，瑪尼康里轉經筒的鈴聲不知什么時候停下來了。阿尼拉丹和阿依卓瑪她們也偏著頭往外張望，看著阿尼格托自如地腿屈伸腿。阿尼格托的腿治好了的消息，很快傳開了。有老人結伴地來看他，向阿尼格托了解情況。

4

卓香卡的老人們說，才兩個月！阿尼格托說，快三個月了。

反正兩三個月后的一天早上，阿尼格托像往常一樣準備起床時，已經治好的腿又動不了了。他覺得自己的腿好像不在自己身上一樣。他掀開被子一看，腿仍在自己的身上，但毫無感覺。他用力地屈了一下，腿根本不聽使喚。于是他摸了摸腿，之后又拍了兩下，腿木頭似的一點感覺也沒有。

“你這是怎么了？”阿依拉姆問。

“砍了我的腿，這樣下去我會癱瘓的！”阿尼格托拍打著腿大叫起來。

阿依拉姆茫然不知怎么回事，說：“腿怎么啦？腿不是治好了嗎？”她爬上炕。

“你給我滾下去！”阿尼格托上氣不接下氣地說。

阿依拉姆不知所措地望著阿尼格托，不知道怎么辦。“砍掉我的腿吧！這樣下去我會癱掉的！”阿尼格托痛苦地喊著。

“臭婆娘！你靜靜地坐著干嗎？”阿尼格托抱起枕頭向阿依拉姆砸過去。阿依拉姆大夢初醒般再次爬上炕，輕輕地撫摸了一下他的腿。

阿尼格托咬著下唇不耐煩地看著阿依拉姆，好像是他的疼痛由阿依拉姆制造的。

“這究竟怎么了？你快說說呀！”阿依拉姆揉著他的腿說。

“我的腿死了，你高興嗎？”阿尼格托很激動地喊起來。

阿依拉姆不知說什么好，她想：我再笨，也不會笨到自己的丈夫腿癱了高興的地步。

“把我的腿砍掉算了，再這樣下去我就要癱了。”

5

自從那個秋后的下午，他的那條腿開始劇烈疼痛后，他痛苦的喊叫聲就時常在卓香卡的上空回蕩。

“把我的腿截掉算了！”阿尼格托在被窩里掙扎著喊道， “再這樣下去我就要癱了。”

小兒子索南最早回來，跟他商量去省城治療。阿尼格托聽后立刻回絕了。

“不要說了，我不去，我就不去。”阿尼格托把脖子扭過去說，“不要浪費口舌了。”

“你這個人太固執了。”阿依拉姆站在兒子身旁很無奈地說。

“我說不去就不去，要去你去吧。”

“我去干嗎？又不是我的腿疼。”

小兒子索南回去的第二天，又來了二兒子尖措。

“阿爸，現在天氣有些涼了，到縣上去暖和兩天再回來。腿不想看，那咱們就不看了。您看怎樣？”二兒子尖措用哀求的語氣說。

“不怎樣。”阿尼格托抬高聲音說，“你們就不要瞎折騰了，就讓我的這一把老骨頭留在家里吧！我哪兒也不想去。”

二兒子尖措費了很大的功夫，最后還是沒能勸上。

“這老頭子太固執了，死活不聽……阿媽，這下你可要受罪了。”尖措臨走時懊惱地對阿媽說。

“沒事，你先回吧！”阿依拉姆對兒子說，“到時候疼得受不了再想辦法。”

沒過多久，三個兒子、三個兒媳婦，外加六個孫子孫女都回來了。

“你們這是干啥？”阿尼格托冷著臉說，“我還沒死，你們就提前奔喪來了。”

“阿爸！”大兒子羅布坐在炕沿上說：“再不去看醫生，您的腿就真癱了。”

“你在等我的腿癱了嗎？”阿尼格托暴怒地吼了一聲。

羅布被父親突然的怒吼搞得有些不知所措：“不，您不要這么說……”羅布停頓片刻，低聲說道。

“你不是這么說的嗎？”阿尼格托眼睛里冒著怒火，“啊？你不承認你說的話嗎？”

“阿爸，我們也是為你著想的。”羅布哭喪著臉，小心地解釋。

阿尼格托的二兒子和三兒子默不作聲，臉拉得長長地站在一旁。

羅布再說什么，阿尼格托都不理他了。“你太不像話了，怎么能說出這樣的話來？”阿依拉姆抬起衣袖抹了把眼淚。

“那么我該怎么說呢？你說，我該怎么說呢？”

阿依拉姆沮喪地搖了搖頭： “要么……要么這樣吧，”她對阿尼格托說，“我們先去密咒師仁增那兒算個卦，看看去醫院好還是在家念經好？”

“有病只能在醫院治啊，這跟念經有什么關系？”二兒子著急地說。

“是啊，阿爸，我們還是到醫院去吧！”三兒子也懇求阿爸。

“老頭子，不行我們到密咒師仁增那里去一下吧，這樣我的心里也踏實。”阿依拉姆緊盯著老伴。

……

第二天一早，大兒子羅布扶著阿尼格托往密咒師仁增家走去。密咒師仁增聽了他們的來意后，將披在身上的絳紅色藏袍脫下放到炕上，拿起一本薄薄的經書和一串念珠，走到庭院里，坐在一張羊皮墊上。他雙眼微閉，手指上推下趕著珠串。阿尼格托和羅布靜靜地注視著老密咒師的臉。老密咒師靜默了片刻，將佛珠絞在手腕上，打開那本經書，輕輕地一頁頁翻了過去，口中低沉地念著咒語。“你別太固執了。”密咒師仁增撥著念珠，看著阿尼格托的臉說，“你現在就聽羅布的話，去大醫院吧。”

羅布臉上緊張的表情一下子松下來了。可是，阿尼格托默不作聲，過了一會兒不安地動了動身子：“這這這……”他一臉茫然，不知道該怎么說話了。

“什么這這這……”老密咒師盯著他的臉說，“卦都算了，你信就聽羅布的！”

阿尼格托有點不情愿地點了點頭。

阿尼格托家的鐵大門上，掛上了一把孤零零的黑鎖。停在他家門前的那三輛黑車相繼駛離。一陣陣冷風在卓香卡的樹梢上掠過，鋪滿砂石的鄉村公路從農田邊一直延伸，消失在遠處山腳的后邊，不久前翻耕過的農田，像大地被撕開的傷口，可憐巴巴地敞開在天空之下。

阿尼格托坐在大兒子旁的副駕駛座位上一言不發。車子在馬達聲中顛了幾下，阿尼格托看到，他家高高的房屋在后視鏡中一直搖晃不停。阿尼格托的心里涼冰冰的。

6

阿尼格托再也不用住醫院了。也不用天天喊：“把我的腿截掉算了。”

骨科醫生給他做了驗血和拍片等檢查之后，向阿依拉姆和三個兒子宣布了結果：阿尼格托的腿部已腐爛，還在不斷加重，必須做截肢手術。如果不截肢，可能會有生命危險。

醫生拿著片子向他們講解。大兒子羅布先開口說：“我們該怎么跟阿爸說呢？ ”醫生想了一會兒：“這個你們去商量吧！”

阿依拉姆聽到要截掉自己丈夫的腿，什么話也沒說，眼里都是淚水。羅布讓家人待在過道里，他一個人進去對阿爸說。

“醫生說了什么？不要吞吞吐吐，直說吧！”阿尼格托說著直視羅布的雙眼。

“醫生說要……”羅布之前準備好的話，突然給忘了。他直截了當地說：“醫生說要做截肢手術。”

“截掉才痛快！”阿尼格托說這句話的時候，臉上的哪個部位稍抖了兩下。

“啊！”羅布不敢相信自己的耳朵，愣了幾秒。

“截了好，我早就想截了。”

羅布額頭上汗珠閃閃。

“阿爸，你真的這么認為嗎？”羅布有點不敢相信了。他目不轉睛地看著阿爸。

“快點截掉吧！ 我想盡快回家。 ”阿尼格托斬釘截鐵地說。

在病房門口偷聽的一家人，聽到阿尼格托的話后，都進去了。他們圍在阿尼格托的病床邊。阿依拉姆和小兒子哭了起來。

“哎！不要哭了。我不會死的！ ”阿尼格托把頭轉過去，不看他們。

家人們立刻靜下來了。

阿尼格托在做完截肢手術的那天早晨，做出了一個讓家人們意想不到的決定。阿尼格托說：“一定要把我的腿帶回家。”家人們聽他這么一說，互相望望，不知道怎么說。

“拿它回家干什么？”羅布很糾結。

“一定要帶回家，我死了跟我的尸體一起天葬。”病房里靜悄悄。阿尼格托一臉平靜地說：“我來人世間時手腳俱全，我離開人世時也得完整。”他止住話頭，干咳了兩下，接著說：“這輩子我沒做過什么大善事，我死了尸體讓禿鷲吃了，也算是最后的一點善事。”一行淚水從他臉上滑落。

“阿爸，你會長命百歲的，不會死。”小兒子哭著說。

“死了也沒關系。人生雖短，但生命的輪回使我們經常聯系在一起。”阿尼格托說。

阿尼格托終于出院了。回家前三個兒子商量了一下，決定買臺小冰箱，把那條死腿放到冰箱里，以免腐爛。他們帶著父親的死腿和一臺小冰箱，把父親送回了家。

不久，阿尼格托的死腿放在冰箱的事在村子里傳開了。

“聽說阿尼格托的腿放在冰箱里，等有一天我們煮了吃肉。哈哈！ ”久美說。

“呸呸！惡心死了。”多旦做著嘔吐的樣子。

次仁加布和羊倌次洛等人也在哄堂大笑。

……

村民們在背地里，拿阿尼格托的這條死腿開著各種各樣的玩笑。

阿尼格托雖然截了那只壞掉的左腿，但在那斷肢上又安裝了一只假腿。那只假腿似乎不影響他走路。他依舊在卓香卡的村頭，一瘸一拐地走著，看起來身體好像比以前更強壯了。

7

起初，卓香卡的人們遇見阿尼格托感到有點不自在。不過，慢慢大家都習慣了。于是有人已經開始當面對他的那條死腿開玩笑：“你把腿放在冰箱里干什么？哪天要包餃子嗎？”阿尼格托聽了滿不在乎。有時還對開玩笑的人說：“我們是一個村的人，我還是你們的老村主任。你們誰家要買腿，我就便宜賣給你們了。”他這么一說，大家都被逗笑了。

時光飛逝，又過了幾年。

阿尼格托老了許多，他的頭像下了一夜雪的山頂白茫茫一片，眉毛都白了。他的那根假肢早就不知扔哪里去了。人們在卓香卡的村口，再也看不到阿尼格托一瘸一拐的身影了。

阿尼格托也不像往常一樣，在屋檐下曬太陽了。大部分時候，他把自己關在屋里，不分晝夜，把窗簾拉得死死的，就那樣獨自在黑暗中靜悄悄地待著。偶爾心情好一點，他會讓阿依拉姆把自己的那條死腿拿出來，摸著那條死腿囑咐她：“我這條腿一定要和我的尸體一同天葬。”一會兒又問：“我的這條腿，禿鷲會吃嗎？”“這是我的腿吧？”“……”阿尼格托有點糊涂了。

一天早上，阿尼格托家的莊廓內外很多人走來走去。細聽，他們家中還傳來嗡嗡的誦經聲。

卓香卡的老村主任——我們的阿尼格托——永遠地離開了人世間。

三天后，秋末的寒氣逼人，猶若冬天已經降臨。令人窒息的大霧籠罩著卓香卡，整個村莊若隱若現，看不清輪廓。

那個冰涼的早晨，阿尼格托的三個兒子把阿爸的遺體放在一張白色的氈毯上，又從小冰箱里取出他的那條腿，擺在他身旁，然后將白氈卷起，同時用力抬起，扛在肩上，向村子后面的那個山崗走去。村里的小伙子們緊跟著他們。長長的隊伍彎彎曲曲，瞬間被密密麻麻的大霧淹沒了。身后傳來一陣陣女人們的哭泣聲。

路上他們都走得很快，一會兒工夫就到了山頂。天葬臺就在眼前，那塊光滑無比的巨石敞開著懷抱，阿尼格托的三個兒子，把阿尼格托的尸體和腿一同放上去。旁邊有一排風瑪旗在啪嗒啪嗒地誦經。

村民們便退了下來。他們在離天葬臺不遠處生火取暖。秋末的早晨確實很冷，大伙兒身上像是穿著濕衣服，凍得直打哆嗦。

“唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽……”

山崗上，響起了低沉的誦經聲，連空氣中都是神秘莊重的味道。

濃霧慢慢散去。遠處是山，更遠的地方仍是山。山頭間有一片黑壓壓的東西向天葬臺這邊襲來。那是一群禿鷲，像烏云一樣飛過來。 所有人都緘默了，山坡上安安靜靜的。

村民們陸續下山，天葬臺旁只有跟阿尼格托同宗的次旦叔叔、周本和仁丹，以及阿尼格托的三個兒子。三個兒子站成一排向阿爸的遺體磕頭，做了最后的告別儀式 。就在那一瞬間，早已落在天葬臺周圍的白禿鷲和黑禿鷲們，爭先恐后地跳到天葬臺上。一眨眼工夫，就將遺體啃食得只剩一副骨架。

幾個人又走過去，把骨頭敲碎，撒上糌粑。這時，那些在天葬臺不遠處跳來跳去的食骨鳥們紛紛爬上來，將碎骨一一吞下。隨后，那些大鳥們便向空中飛遠了……

羅布他們準備返回的時候，竟然在天葬臺背后一處凹地里發現了一條腿，就是被阿尼格托在小冰箱里凍了十年的那條腿，硬邦邦的，還沒有完全解凍——無疑是被禿鷲們拖到了凹地里，他們敲碎骨頭時，根本沒注意到那條腿。

大兒子羅布覺得腦子里暈暈乎乎，腳底有些發飄。

“這……怎么辦？”羅布無助地看著次旦叔叔。

二兒子和三兒子在大哥身后眼睛睜得大大的，什么話也說不出。

次旦叔叔也盯著那條腿，驚訝地張大了嘴巴。一行人當中，最年長的就是次旦叔叔，大家都看著他，等他拿個主意。

“……得……得……得想個辦法！”次旦叔叔也是第一次遇到這樣的事情，也有些不知所措。他看著那條死腿愣了好一會兒：“趕緊挖個坑埋下。”說著對羅布做了個手勢。

這句話使三個像被施了定身咒的兒子，獲得解咒，他們立刻行動起來，用處理尸體的斧頭和長刀來刨土，片刻工夫就把那條腿埋進了地下。他們圍成一圈，念了一會兒六字真言，便匆匆離開了。

羅布的腦子里，卻總是出現父親一瘸一拐的身影和那條結著冰的死腿的畫面。

8

阿尼格托離開人世的第七天，卓香卡的寂靜被一件突發的事情打破了。

那天傍晚時分，一大群烏鴉不知從哪兒飛來。它們唧唧呱呱叫個不停，撕碎了村莊上空的寧靜。在村子下方水池邊玩耍的孩子們頓時興奮起來，撿起石子，朝密密麻麻的烏鴉打過去。一只烏鴉被打著了，掉落的一瞬間，孩子們叫著喊著跑去看。跑到近前時，孩子們突然一陣驚呼，像瘋了似的向村子里跑去，幾個膽小的孩子邊跑邊哭了起來。那些孩子們后面，一只又大又黑的野狗嘴里叼著什么東西，氣喘吁吁地追過來。那只野狗跑進村子，不要說小孩子們，連大人們也緊張得不行。

“那是什么？”

“人人人……”

“那只狗嘴里叼著一條人腿！”

“啊！怎么回事？”

“它是咬死了一個人嗎？”

“這太可怕了啊！”

……

大家遠遠地看著那條野狗，議論紛紛，阿依拉姆突然撕心裂肺地大叫了一聲，從墻邊的柴堆里抽出一根柴棒，發了瘋般地狂嘯著，向那條野狗沖過去。

野狗叼著的那條人腿腳腕上，綁著一條白色的哈達，那是阿尼格托出殯時，阿依拉姆親手綁在他那條死腿上的。

“你這個下地獄的野狗！放下腿…… ”阿依拉姆把柴棒揮得呼呼響，沖到野狗面前。那野狗叼著腿轉身跑出幾步，眼看阿依拉姆就要追上它，趕忙松口，將腿扔在地上，飛快地向村口跑去。阿依拉姆將柴棒狠狠地砸過去，柴棒貼著野狗的脊背掉落在路邊，撞起一陣塵土。

阿依拉姆回身走到那條腿跟前，腿的顏色已經發黑，被烏鴉和野狗啄咬得有些殘破。她蹲下身子仔細看看那條絲帶，確定就是她系上的那條，也確定了這條腿就是阿尼格托的那條死腿。她一下癱坐在地上，哇的一聲大哭起來，慢慢脫下自己的上衣，把那條殘破的腿包裹住，抱在了懷里。

阿依拉姆哭得撕心裂肺，誰也勸不住她。

村里的人們也圍攏過來：“阿尼格托不是已經天葬了嗎？這條腿怎么又回來了？”大家小聲地議論著。

“阿西熱科③！老格托真可憐啊，連自己的腿也管不住。”有人替阿尼格托惋惜著。

有人說：“阿依拉姆抱著那條腿，到底想怎么辦？接著凍起來？”

“哎，阿依拉姆太傷心了……他們怎么能這樣？偏偏留下那條腿。”

“人都天葬了，還留著那條腿干什么？”

“阿尼格托把這條死腿留了十幾年，就是為了一起天葬的嘛。”

“是呀，是呀，多不吉利的！”

“咱們村里留著一條沒有身體的腿，啊嘖嘖！這樣想一想，我以后晚上都不敢出門了。”

“哎呀呀！就是啊！”

……

阿尼格托的那條死腿重新出現，讓卓香卡的人們心生恐懼。

兩天時間，阿尼格托的腿被一只野狗叼著出現在卓香卡村頭的事，傳遍了方圓十幾里。

索南巴雜說：“我昨晚去了一趟唐乃亥村。半夜回家時，在村口聽到響聲。我心想三更半夜誰還沒睡呢？ 我‘喂喂地喊了幾聲，沒人回應。當時我看到我的正前方走著一個黑乎乎的東西。我又喊了兩聲。接著我把手電筒往那邊一照，哎呀呀！你知道怎么回事嗎？那是一條腿。就一條腿。沒有身體。我的前面走著一條腿。啊嘖嘖！就是一條沒有身體的腿啊！”

阿依日媽說：“我每天早上要早早起來去瑪尼康煨桑。就在今天早晨，天還沒有完全亮透。我打開大門，前腳剛邁出去一步，前面就站著一條腿。我嚇出一身冷汗來。真嚇死我了。我叫了一聲，那條腿不慌不忙地向前走去。哦哦哦！我還在抖呢！”

這種時候，被村里人戲稱縣長老爺的阿尼圖旦怎么能掉隊呢？他大聲說：“你們一個個膽兒真小，我要真是縣長，我一槍不崩了那個腿，我就不是縣長了！”

一條腿出現在村里的消息傳開后，卓香卡的夜晚比以往任何時候都安靜。之前晚上打打鬧鬧玩耍的孩子們一個也不敢出門了。凡有重要的事，人們結伴而行，無人敢獨行。

9

密咒師仁增把卓香卡的男人們，喊到瑪尼康里。

“不要吵了！” 密咒師仁增大聲說，“讓我把話說清楚。”

人群分開一條小道，穿著絳紅色藏袍的密咒師仁增緩緩走上來，站到臺階上。

“今天大伙兒召集到這兒，咱們要給阿尼格托的這條腿，再做一次天葬。” 密咒師仁增手里搓捻著念珠串說道。

臺下的男人們三五成群，交頭接耳地議論了起來。

“哎……給一個人做兩次天葬，從沒聽說過這樣的事情。”人群里有人說道。

“是啊，是啊。從沒聽說過。”

“就是的，沒有兩次天葬的。何況，還是只給一條腿做。”

……

人群里傳來的都是反對的聲音，大家都覺得這太荒唐了。

“聽我說！”密咒師仁增把手中的珠串高高舉起，“我們黑頭藏人有句諺語：‘到達山頂別忘了駿馬，治愈病患別忘了醫生。你們都忘了阿尼格托的這條腿是怎么受傷的了？”

人群立刻安靜下來。索南巴雜說：“那怎么能忘，是被電線桿砸到的那次受傷的嘛，我還幫著把他抬到公路上去的呢。”

“是啊，是啊，我們都看見了，怎么能忘呢……”

這時，卓香卡最年邁的阿尼熱同走到前面，清了清嗓子： “阿克④仁增是我們卓香卡最明白事理的人。”他看了一眼密咒師仁增的臉，然后對著大家說：“村子里出了大事小事，我們一向都是向阿克仁增請示的。今天阿克仁增說的非常對，格托是我們的老村主任，在世時，他為了我們這個村跑前跑后。他是個非常優秀的帶頭人。他帶領大家一同走過很多困難的日子，他是我們的恩人……”

密咒師仁增點點頭：“沒忘就好。他是為咱們卓香卡豎電線桿，拉電線才傷到這條腿的，卓香卡就是那時候才通上電的。我們現在用上電視機、電冰箱、電灶，還有電話機，難道不應該感謝他嗎？”

人群鴉雀無聲。

“阿尼格托用這條腿，給卓香卡換來了光明，換來了方便。” 密咒師仁增接著說，“這么多年，我們沒人對他說過一聲謝謝，還總有人拿他這條腿開玩笑。他沒有跟任何人生氣，也沒有抱怨。我們卓香卡欠他一個道歉，也欠他這條腿一個隆重的葬禮！”

“密咒師說得對！”阿尼圖旦突然說道，“老村主任實在是個好人！我要是個縣長，就要給他這條腿做個水晶棺材，讓全縣人都來參觀，這是給老百姓干事情的一條腿。還要給他發一張大大的獎狀。誰要是敢不來參觀，我不一槍崩了他，我就不是個縣長了。”

“密咒師說得對……”

“這樣一想，阿尼格托簡直就像活菩薩一樣啊……”

“那就這樣定了！” 密咒師仁增說，“明天早晨，咱們卓香卡所有人，為阿尼格托的這條腿再辦一次天葬禮。除了走不動的老人和沒上學的娃娃，都要參加。”

密咒師仁增又說：“如果明天靈鷲們沒來，那就后天再去。如果后天沒來，大后天再去，一直到靈鷲來了，帶走這條腿為止！”

阿尼格托年輕時擔任過卓香卡的村長。他是在卓香卡通上電的那年，從村主任的位置上退下來的。

那時，從縣上那條柏油公路拐下來到卓香卡村，只有一條窄窄的土路，勉強能過一臺拖拉機。村里面只有阿尼格托家有一臺拖拉機。年輕的阿尼格托開著常州牌拖拉機，揚起一路塵土“突突突突”地首次進入卓香卡村口時，一幫孩子跟隨其后，像鳥兒一樣嘰嘰喳喳喊個不停。

給卓香卡村里豎電線桿、拉電線的時候，汽車把水泥電線桿拉來卸在柏油路邊，然后村民們再把電線桿抬起來，裝到村主任阿尼格托家的常州牌拖拉機的后車斗里，由村主任親自駕駛運到村里去。那天，卓香卡的麥田邊站滿了人，有本村的，也有外村的。大家都很興奮，那感覺簡直就像過新年。

中午吃飯時，大家建議讓村主任唱一首歌。阿尼格托二話沒有說，站在田埂上唱起了他最拿手的歌：

阿克班瑪耶——

你是展翅翱翔的雄鷹。

飛向云端是藍天的榮耀，

飛落懸崖是山峰的驕傲。

沒有你，心里總是空空蕩蕩。

……

電線桿快要運完時，不知怎么回事，一根電線桿從拖拉機上滑下來，村長來不及躲避便砸在腿上了。幾個年輕人抬著他沿著土路迅速向柏油公路跑去時，阿依拉姆刺耳的哭聲，鉆進了所有人的耳膜。阿尼格托的臉上流下了很多汗珠，頭發濕漉漉的，嘴里卻沒有一點喊叫。

阿尼格托的一條腿被砸骨折了，他在縣醫院差不多住了半年。

那年年底村里改選，本來大家都要選阿尼格托的，可是他住在醫院，沒人知道他能不能康復，村里的事情總要有人管，于是就選了別人。

阿尼格托從醫院回來后，走起路來雖然有點瘸，但是康復得還不錯。他的行動沒有受到多少影響。雖然落選了村主任，但依然精神飽滿，像以前一樣有說有笑。

阿尼格托六十歲那年起，曾經骨折過的那條腿開始無規律地疼痛起來。也正是從這時起，阿尼格托的臉上突然有了滄桑感，皺紋的網絡逐漸散開。他的頭發也開始變白了。他對村里的人們說：“現在身體每況愈下，不行了。”又對阿依拉姆說；“哎！這條腿肯定不會讓我安逸地度過晚年！”

次日清晨， 東邊的天色蒙蒙亮的時候，阿依拉姆用白色的細氈把阿尼格托的死腿卷住，小心地捧起來，交給大兒子羅布。羅布雙手托著阿爸那條死腿，尖措和索南跟在他身后，由密咒師仁增引路，走出家門。

大鐵門外，卓香卡的村民們已經在路邊站成了長長的兩排，每個人手中都托著一條潔白的哈達。羅布托著阿爸那條腿走過去，路邊的村民便躬身上前，將哈達輕輕地搭在白氈卷上。獻過哈達的村民們，女人退回路邊，雙手合十開始誦經，男人便跟在三兄弟身后，慢慢向村后山上的天葬臺走去。昏暗的光線下，沒有人說話，只有窸窸窣窣敬獻哈達聲和腳步聲。

走出大鐵門沒多遠，三兄弟身后已經跟了長長的隊伍，那高高堆起的哈達，遮擋了羅布的視線，尖措和索南趕忙上前，取下一部分，雙手捧在胸前。三兄弟都沒想到，阿爸的這條腿，竟受到如此隆重的禮遇，他們感動得淚流滿面。

索南巴雜獻過哈達，沒有往隊尾走，卻把雙手抄到白氈卷下，輕聲對羅布說：“讓我也親手送送老村長！”羅布將氈卷交給索南巴雜，跟他并排走到一起，抬手抹去臉頰上的淚水。

才走出二十多米，縣長老爺快步走到隊前，對索南巴雜說：“讓我也親手送送老村長這條腿吧。”沒走多遠，又有人小跑上前，從縣長老爺的手中捧過氈卷……

送葬的隊伍就這樣走走停停出了村莊，向后山上的天葬臺走去。此時，晨曦的薄霧已悄然消散，東邊的太陽從彤紅的霞光中射出幾道金色的光芒。羅布停下腳步，從半山坡朝后望去，長長的送葬隊伍在山路上蜿蜒。山腳下，卓香卡盡覽眼底，一座座泥土筑成的四四方方的莊廓在晨曦中靜默著。

他家的二層小樓就在那一大片低矮的莊廓間，顯得莊嚴肅穆。大鐵門前，站著他的阿媽阿依拉姆和卓香卡所有或年老或年輕的女人們，正雙手合十誦著經文，向山上張望。陽光射在小樓前面的擋板玻璃上，一閃一閃地很耀眼，如同流動的冰塊——秋末之末的村莊像一幅唐卡般玄幻。

送葬的男人們又一次大聲誦起經來，空靈悲涼卻又豪邁的誦經聲從山坡飛向了卓香卡，在村莊上空久久地回蕩。太陽沖出了彩霞的包裹，在山坡上撒下一層金色的光，也在天葬臺的巨石上勾出了一道耀眼的金邊。

遠處山頭間，飛起一片黑壓壓的禿鷲，向天葬臺疾速而來。

羅布突然想起了阿爸在世時特別喜歡唱的那首歌——《阿克班瑪》美妙的旋律仿佛又在耳邊隱約響起：

阿克班瑪耶——

你是展翅翱翔的雄鷹。

飛向云端是藍天的榮耀，

飛落懸崖是山峰的驕傲。

沒有你，心里總是空空蕩蕩。

阿克班瑪耶——

你是雄壯威武的漢子。

轉身離去是村莊的榮耀，

回頭走來是同伴的驕傲。

沒有你，心里總是空蕩蕩。

注釋：

①曼巴：藏語音譯，意為醫生。

②瑪尼康：藏語音譯，意為宗教活動場所及經堂。

③阿西熱科：藏語音譯，此處為表示惋惜的嘆詞。

④阿克：藏語音譯，為密咒師的尊稱。

【責任編輯 趙斐虹】