童 謠

姚文冬

下雨了，冒泡了

槐寧鎮(zhèn)的童謠，最流行的當(dāng)屬這句：“下雨了，冒泡了，王八出來(lái)打嘮兒了。”“打嘮兒”是方言，聊天的意思，“王八”就是小烏龜。我一說(shuō)這句童謠，何小鳳就咯咯笑個(gè)不停，仿佛這是天底下最好笑的一句話(huà)。陰雨天，只要我在街頭喊：“下雨了，冒泡了，王八出來(lái)打嘮了。”孩子們就紛紛跑出家門(mén)，如同一只只歡天喜地的小烏龜。最積極的是李海英和煙根兒。海英穿著渾身補(bǔ)丁的肥大衣服，就像戲臺(tái)上的小叫花子，煙根兒則像一根剛劃著就被風(fēng)吹滅的火柴，大腦袋，細(xì)身子，又黑又瘦。我早采好了一摞蓖麻葉子，發(fā)給她們當(dāng)雨傘，但她們更喜歡直接扣在腦袋上，看上去就像一頂頂綠帽子。

后來(lái)，這句童謠成了我與何小鳳的接頭暗號(hào)，即便我在晴天喊，她也會(huì)歡蹦亂跳地跑出來(lái)。海英和煙根兒發(fā)覺(jué)被戲弄了，一個(gè)用白眼橫我，一個(gè)用口水唾我。

何小鳳特別不合群，下課鐘敲響了，同學(xué)們都像小雞仔出籠，她卻靜坐不動(dòng)，呆呆地望著窗外，偶爾走出教室，也是一個(gè)人懨懨地站在白楊樹(shù)下發(fā)呆。小鳳爸爸在范莊煤礦上班，媽媽在槐寧供銷(xiāo)社賣(mài)文具，大家認(rèn)為，她不合群是她因?yàn)樗床黄鹑恕Ｋ也皇寝r(nóng)戶(hù)，卻養(yǎng)了一只羊，還有一窩兔子，因此她常去小青河割草挑菜。我就是在河邊割草時(shí)與她相熟的，是一條爬進(jìn)她籃子里的草蛇幫我贏得了她的友誼。

“小鳳，你爸爸媽媽掙工資，你家怎么還養(yǎng)羊養(yǎng)兔呢？”

“可能就是為了讓我去割草吧。”噢，我明白了，有一次，小鳳媽當(dāng)著我的面說(shuō)小鳳：“慣著你吃，慣著你喝，不能慣著你懶！”

小鳳家有兩間房子，是供銷(xiāo)社的工房，里間住人，外間是廚房。里間很寬敞，看上去什么都新，紅漆的柜、黃漆的箱、褐色的寫(xiě)字臺(tái)，亮得能照出人影，還有一架縫紉機(jī)，用花布蓋著。墻上掛著煙臺(tái)產(chǎn)的北極星掛鐘，鳴聲比學(xué)校的破鐘清亮多了。別人家都是土炕，鋪高粱細(xì)篾編的炕席，她家是一張大鐵床，墊著海綿和柔軟的床被，鋪著一條印花床單，軟軟乎乎的，看著就想睡覺(jué)。寫(xiě)字臺(tái)的玻璃板下，壓著一張小鳳媽的大腦袋相片，我在腦子里給這張臉接上了身體——緊繃繃的的確良襯衣裹著鼓鼓的胸脯，手腕上戴著一塊汽水瓶蓋那么小的手表。

小鳳說(shuō)：“我和我媽住，挺寬敞的。爸爸一個(gè)月才回家一次。”

“我認(rèn)識(shí)你媽?zhuān)銒屖琴u(mài)鉛筆的。”我沒(méi)說(shuō)，每次買(mǎi)完文具我都會(huì)回頭再看一眼。

小鳳說(shuō)：“我媽也知道你，她說(shuō)你給她叫姑。”

“哈哈，那咱們是親戚嘍。”

“因?yàn)槲覌屢残找ΑＷ撸次业男⊥米尤ァ！?/p>

兔子窩在后院，磚砌的，上下兩層，各有一個(gè)鐵絲編的小柵門(mén)。“你家兔子住樓？真好玩。”兔子也覺(jué)得我們好玩，聽(tīng)到動(dòng)靜都來(lái)拱門(mén)。“還有羊呢。”小鳳指著石棉瓦鋪?lái)數(shù)难蚺镎f(shuō)。羊棚里拴著一只羊，又高又大，黃眼珠，大胡子。在十一歲的我眼里，它簡(jiǎn)直就是一匹駿馬，真想騎上去。小鳳見(jiàn)我向前湊，伸出胳膊一擋：“千萬(wàn)別碰它，頂人。”

像小鳳家這種吃“商品糧”的人家，槐寧鎮(zhèn)還有不少。如果大城市是一只白天鵝，槐寧鎮(zhèn)就是一只五臟俱全的灰麻雀，有機(jī)關(guān)、商店、學(xué)校、衛(wèi)生院，還有糧庫(kù)、獸醫(yī)站、機(jī)械廠(chǎng)。我家隔壁就是一家機(jī)床配件廠(chǎng)，廠(chǎng)長(zhǎng)胡鐵民綽號(hào)“配件”，梳著小分頭，抹著發(fā)蠟，的確良襯衫掖進(jìn)褲腰里，牛皮腰帶上掛著一串鑰匙。胡鐵民倒背著手往廠(chǎng)門(mén)口一站，如果你正好經(jīng)過(guò)，又不想跟他點(diǎn)頭哈腰，就只能繞著走。

也有繞不開(kāi)的時(shí)候。那天我去找小鳳，連喊三遍童謠，也不見(jiàn)人影，我就推開(kāi)虛掩的外間門(mén)往里走，里間門(mén)關(guān)著。沒(méi)人？不對(duì)，剛才我分明聽(tīng)見(jiàn)小鳳媽在唱歌，我一喊就不唱了。我啪啪敲門(mén)：“何小鳳，何小鳳！”門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的是胡鐵民，穿著大褲衩的胡鐵民揚(yáng)手就扇了我一個(gè)耳光：“你他媽說(shuō)誰(shuí)是王八呢。”扇得我頭一歪，就看見(jiàn)床上小鳳媽的一團(tuán)白肉，小鳳媽說(shuō)：“小鳳去河邊挑菜了。”

我跑到河邊，跟小鳳她說(shuō)了，我說(shuō)：“你媽不光美，還白。”小鳳的臉騰地紅了，她破天荒地沖我發(fā)了火：“你胡說(shuō)！”一抬手，把菜籃子扣在我腦袋上，又揮起鐮刀要砍我。我頂著菜籃子逃命，一腳踩空，滑進(jìn)了河里。小鳳慌張地跑過(guò)來(lái)，從我頭上拿掉了籃子，又伸手把我拉上岸，然后蹲在河邊嗚嗚哭了。

我渾身濕透，只好鉆進(jìn)玉米地?cái)Q衣服，抖凈水珠，掛在一個(gè)玉米棒子上晾著。光著屁股可不好，我飛快地向河邊跑去，撲通跳進(jìn)水里，一猛子扎入河底，抓了一把黑泥，浮出水面，剛想抹在臉上嚇唬小鳳，發(fā)現(xiàn)她正驚恐地盯著水面，見(jiàn)我冒上來(lái)，卻又扭過(guò)臉去。我拍著水面喊：“何小鳳，衣服干了告訴我。”

小鳳沒(méi)理我，拎著籃子進(jìn)了玉米地。我在水里游來(lái)游去，每次回頭，都見(jiàn)她在不遠(yuǎn)處挑菜。后來(lái)她不挑菜了，坐在那棵玉米棒子下面，雙手托腮看著我的衣服發(fā)呆。

“你的衣服干了。”她提著我的背心褲衩，站在河灘的草地上。見(jiàn)我向岸邊游來(lái)，賭氣地一扔，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

我穿好衣服，問(wèn)：“小鳳，你渴嗎？”

“渴。”她說(shuō)話(huà)輕柔無(wú)力。

“等著。”我鉆進(jìn)玉米地，挑了一棵粗壯的玉米，掰下一個(gè)棒子，剝掉外皮，揪掉須子，把又白又嫩的玉米芯遞給她。小鳳猶豫著啃了一口，嫩汁兒從嘴角冒出來(lái)：“呀，真甜。”她讓我也嘗嘗。我啃了一口，果然又嫩又甜。我把棒子還給她，說(shuō)再去掰一個(gè)，剛要轉(zhuǎn)身，小鳳突然捧住我的臉，冷不丁親了一口，然后不錯(cuò)眼珠地看著我。我回過(guò)神來(lái)，也去親她，她咯咯笑著晃腦袋，蹭了一臉玉米碴子。

“東東，等我長(zhǎng)大了，給你當(dāng)媳婦。”小鳳躺在一條犁溝里說(shuō)。

隔著玉米壟，我躺在另一側(cè)犁溝里。我沮喪地說(shuō)：“可是，什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢？”陽(yáng)光從玉米葉子的間隙穿過(guò)，照出葉子上的一層茸毛，側(cè)臉看過(guò)去，小鳳臉上也有一層細(xì)茸毛。

就是從那天起，這句童謠成了我倆的接頭暗號(hào)，同時(shí)也成了海英和煙根兒眼中“狼來(lái)了”式的謊言，即便真下雨了，也失去了號(hào)召力。況且海英也沒(méi)心思和我們玩了，那段時(shí)間她有意躲人。我們都知道，她上廁所時(shí)差點(diǎn)丟了命，是王文學(xué)老師救了她。

代課老師王文學(xué)，馬臉，個(gè)頭憨高，會(huì)拉一手好二胡，教我們喜歡但不被學(xué)校重視的體育和音樂(lè)，就是跑步愛(ài)摔跟頭，經(jīng)常被我們哄笑。海英有一條金嗓子，唱歌好聽(tīng)，王老師偏心，仿佛整堂音樂(lè)課是給她一個(gè)人上的，別人都是觀眾。他還總給海英帶吃的，尤其愛(ài)給她買(mǎi)蘋(píng)果。起先，代課老師只掙工分，生產(chǎn)隊(duì)解體后才有了工資。他可真舍得花錢(qián)。我們知道，海英爸爸老實(shí)巴交，海英媽病病歪歪，上面還有三個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，海英除了穿哥姐們穿過(guò)的補(bǔ)丁衣服，最大的問(wèn)題就是吃不飽，餓是常態(tài)。可以毫不夸張地說(shuō)，因?yàn)橛辛送趵蠋煟艣](méi)被餓死。

那天的事有些蹊蹺，上課好一陣子了，海英還沒(méi)進(jìn)教室，原來(lái)，她上廁所時(shí)突然暈厥，醫(yī)生說(shuō)再晚一會(huì)兒可能就沒(méi)命了。那是一種什么病呢？沒(méi)人能說(shuō)清，好在什么病不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是王老師救人的壯舉。有人看見(jiàn)，王老師將海英背出女廁所，一股風(fēng)似的往衛(wèi)生院跑，奇怪的是，愛(ài)摔跟頭的他，那次的奔跑十分流暢。學(xué)校準(zhǔn)備表彰王老師，但有位細(xì)心的老師提出一個(gè)有意思的疑問(wèn)——李海英上的是女廁所，王老師是怎么發(fā)現(xiàn)她暈厥的？對(duì)呀，校長(zhǎng)恍然大悟。王老師也給不出合理的解釋?zhuān)徽f(shuō)是直覺(jué)，他說(shuō)就是覺(jué)得海英要出事。誰(shuí)信呢。于是，王老師非但沒(méi)被表彰，反而成了全校乃至全鎮(zhèn)的笑柄。海英撿了一條命，但從此見(jiàn)人就臉紅，仿佛干了什么見(jiàn)不得人的壞事。

大難不死必有后福。誰(shuí)也想不到，槐寧鎮(zhèn)最可憐的孩子，竟是未來(lái)的戲曲名角。暑假還沒(méi)到，海英就提前離校了，因?yàn)樗忌狭藨蛐＃矛F(xiàn)在的話(huà)說(shuō)逆襲了，逆襲的推手無(wú)疑就是王老師。

那天，市戲校來(lái)學(xué)校招生，程序很簡(jiǎn)單，唱一首歌就行。王老師連拉帶拽，把扭扭捏捏的海英拽到了招考現(xiàn)場(chǎng)，自己卻摔了個(gè)大跟頭，引起哄堂大笑。海英很緊張，但唱起歌來(lái)就放開(kāi)了，雙手還不閑著，邊唱邊比畫(huà)，結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)選中。原因之一是嗓子好，音質(zhì)特別適合唱戲，招考老師說(shuō)，海英的嗓音里有一種女生少見(jiàn)的“金屬音”；之二得益于那首歌，招考老師說(shuō)，這應(yīng)是一首當(dāng)?shù)孛裰{，歌詞樸素，曲調(diào)優(yōu)美，含有明顯的戲曲元素。最后，招考老師總結(jié)說(shuō)，海英天生就是一塊唱戲的料，別看她開(kāi)始緊張，一開(kāi)口就忘我了，戲曲演員要的就是這種能入戲的癡勁兒。

那首歌我也會(huì)唱：“小青河的水波浪寬，曲曲彎彎往正南、往正南；人說(shuō)槐寧是果鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)有果園、有果園……”歌是王老師教的，我們邊唱邊偷笑，槐寧鎮(zhèn)哪有果園？除了何小鳳家有棵鴨梨，我家有一棵核桃，就都是帶刺的槐樹(shù)、被蟲(chóng)子蛀爛的榆樹(shù)、歪歪扭扭的柴柳。小青河也沒(méi)有波浪，它只是一條從灤河分流的小溪，像一條細(xì)蛇從槐寧鎮(zhèn)爬了過(guò)去。但這首搞笑的歌成全了海英。

海英走后，暑假來(lái)了。我去找小鳳玩，吃了閉門(mén)羹，原來(lái)她爸爸從煤礦回來(lái)了。這個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡須的礦工就像跟我有仇似的，兇巴巴地瞪著我，嚇得我再不敢去。我只好去找煙根兒，但煙根兒有了新伙伴，她家隔壁來(lái)了個(gè)從保定來(lái)探親的小女孩，名叫方華。煙根兒奚落我說(shuō)：“你是個(gè)小子，總找丫頭玩干啥？沒(méi)出息。”

這破暑假，真沒(méi)意思，我養(yǎng)成了大白天睡懶覺(jué)的毛病。那天，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)都打蔫了。我打著哈欠，溜達(dá)到街上，正趕上配件廠(chǎng)下班，工人們騎著燕山牌自行車(chē)，驕傲地打著車(chē)鈴，有的向東，有的向西。我選了個(gè)方向，向西走去。小鳳家在西邊。

小鳳家門(mén)口停著一輛大卡車(chē)，車(chē)門(mén)上印著“開(kāi)灤范莊煤礦”，小鳳爸爸站在車(chē)門(mén)旁，正指揮人們裝車(chē)。有兩個(gè)人把那對(duì)黃漆木箱搬上了車(chē)，后面四五個(gè)人，合力抬出了那條紅漆大柜。小鳳媽對(duì)圍觀的人說(shuō)：“小鳳要上五年級(jí)了，我們想讓她到礦上念書(shū)，將來(lái)好考上技校。”她不厭其煩地重復(fù)著這句話(huà)。于是所有人都明白了，他們搬家是為了小鳳轉(zhuǎn)學(xué)。但小鳳的爸爸陰沉著臉，一點(diǎn)也不高興。

小鳳要轉(zhuǎn)學(xué)了？目之所及，縫紉機(jī)也被抬上了車(chē)，煙臺(tái)掛鐘放進(jìn)了駕駛室，身強(qiáng)力壯的姚衛(wèi)東一個(gè)人背著寫(xiě)字臺(tái)連氣都不喘。兔子呢，還有羊？我急匆匆跑到后院。羊沒(méi)了，只留下一棚子的膻臭，兔樓的柵門(mén)敞開(kāi)，兔去樓空。進(jìn)屋看，外屋只剩下一口孤零零的水缸，里間放鐵床的地方出現(xiàn)一大片空白，墻角耷拉著土蛛網(wǎng)和沒(méi)精打采的塵掛。

我愣怔許久，猛然想起小鳳，撒腿往街上跑。正趕上大卡車(chē)發(fā)動(dòng)，轟隆，車(chē)廂里的物件左晃一下，右晃一下，然后像一頭初次上套的牲口，竄了竄，吼著跑了。

我追著卡車(chē)喊：“何小鳳，何小鳳！”只見(jiàn)副駕駛探出一個(gè)梳著小刷子的小腦袋，還沒(méi)等轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，就被一只大手扳了進(jìn)去。我失魂落魄地停住腳步，眼淚在眼窩里打轉(zhuǎn)。

潔白的雪花飛

暑假里，槐寧鎮(zhèn)發(fā)生了兩件大事。一件是，胡鐵民被打折了腿。誰(shuí)打的？一向眼里不揉沙子的胡鐵民三緘其口。就是自己摔個(gè)跟頭，還咒幾句路不平呢？但槐寧鎮(zhèn)的人津津樂(lè)道，除了我老嬸煩人的啼哭。不管怎么說(shuō)，槐寧鎮(zhèn)的這個(gè)“配件”算是廢了。另一件大事，是姚衛(wèi)東被槍斃了。

短小精悍的姚衛(wèi)東，身如燕，拳似鐵。電影《少林寺》放映后，小鎮(zhèn)掀起習(xí)武熱，但修成正果的只有姚衛(wèi)東，他能一連翻幾個(gè)跟頭，還會(huì)鯉魚(yú)打挺，從房上跳下來(lái)比貓還輕。光天化日之下，姚衛(wèi)東在光棍兒馬二家的籬笆下，糟蹋了正和方華丟沙包的煙根兒。不過(guò)，目擊者馬二最初的說(shuō)法是，姚衛(wèi)東還糟蹋了九歲的女孩方華，但很快又改口說(shuō)沒(méi)看清到底有沒(méi)有，方華姨父揚(yáng)起的巴掌才沒(méi)落到他臉上。

“你眼瞎了嗎？”方華姨父眼里冒著火，“我小姨子昨天就帶著方華回保定了。”

馬二怯怯地嘟囔：“我正在睡午覺(jué)就被哭醒了，我肯定是睡蒙了。”

姚衛(wèi)東被派出所抓走了。但他拒不認(rèn)罪，狡辯說(shuō)就是抱了抱，在公安的強(qiáng)大攻勢(shì)下，不得不招認(rèn)強(qiáng)奸了煙根兒。派出所所長(zhǎng)在審訊中還問(wèn)到方華，姚衛(wèi)東說(shuō)他不認(rèn)識(shí)誰(shuí)是方華，還反問(wèn)所長(zhǎng)：“槐寧鎮(zhèn)有姓方的嗎？”可憐的煙根兒精神恍惚，從她嘴里什么也問(wèn)不出來(lái)。不過(guò)這就夠了，姚衛(wèi)東被判了死刑，那年正趕上“嚴(yán)打”。據(jù)參觀行刑的人說(shuō)，姚衛(wèi)東昂首闊步走上刑場(chǎng)，就像電影里英勇就義的烈士，快行刑時(shí)卻尿癱了，他聲淚俱下地長(zhǎng)嘯一聲：“冤枉！”

“呸，早該死！”我恨姚衛(wèi)東賽過(guò)胡鐵民。有一次，姚衛(wèi)東想拿我當(dāng)活靶子，沒(méi)料到我敢反抗，一腳踢中了他的命根子。姚衛(wèi)東氣急敗壞，對(duì)我窮追猛打。我使出吃奶的勁兒爬上一棵細(xì)弱的白楊樹(shù)，姚衛(wèi)東攥住樹(shù)干三搖兩晃，我就像一枚爛蘋(píng)果掉在了地上，被他一頓亂踩。

一個(gè)瘸了，一個(gè)斃了，槐寧鎮(zhèn)的兩個(gè)禍害都遭了報(bào)應(yīng)。只可惜了煙根兒。煙根兒不會(huì)說(shuō)話(huà)了，目光直勾勾的，冷不丁傻笑一下，再后來(lái)就精神失常，成了槐寧鎮(zhèn)家喻戶(hù)曉的瘋子。

瘋了的煙根兒像個(gè)木偶，兩臂下垂，雙腿僵直，走兩步停一會(huì)兒，尖聲尖氣地唱一句“潔白的雪花飛”，然后就像被孫悟空施了定身術(shù)，良久，仿佛穴位被解開(kāi)了，再走，再唱。讓人難受的是，那句歌本是八個(gè)字——“潔白的雪花飛滿(mǎn)天”，一直到她死，人們也沒(méi)聽(tīng)到她唱“滿(mǎn)天”兩個(gè)字。煙根兒唱著這半句歌在大街小巷游走，無(wú)論春夏秋冬，不管陰晴雨雪。槐寧鎮(zhèn)的小孩子都學(xué)會(huì)了這半句歌，他們成群結(jié)隊(duì)跟在煙根兒后面模仿，調(diào)皮的還跑到她前面扮鬼臉。這半句歌，簡(jiǎn)直就成了槐寧鎮(zhèn)一首奇異的新童謠，流行了好多年。

十八年后，煙根兒在一個(gè)雪花飛舞的日子跌倒在胡同里，再也沒(méi)有爬起來(lái)。

煙根兒長(zhǎng)大后還是挺好看的，鼻子嘴巴都很精巧，也不瘦了，有一年槐寧鎮(zhèn)時(shí)興燙頭發(fā)，她也趕了回時(shí)髦。二十四歲那年，她嫁給了槐寧鎮(zhèn)的一個(gè)侏儒，還給他生了個(gè)兒子。據(jù)說(shuō)那時(shí)節(jié)，她臉上泛出了血色，看孩子時(shí)眼里浸滿(mǎn)柔光。可孩子還沒(méi)斷奶就被婆婆抱走了，這使她稍有好轉(zhuǎn)的瘋癲又?jǐn)嘌率较碌?jù)說(shuō)后來(lái)那幫淘氣的孩子里，也有她剛會(huì)跑的兒子，他和別的孩子一樣唱那半句歌，也向她投石子。

不知道煙根兒能不能認(rèn)出我，有一天下雨，我們?cè)谛『镉嫦嘤觯野褌闩e到她頭頂，她無(wú)動(dòng)于衷，雨滴像眼淚，順著她的下巴往下滴。小時(shí)候她是最?lèi)?ài)跟我開(kāi)玩笑的孩子，一說(shuō)話(huà)就噎我，讓我下不來(lái)臺(tái)。我多想她能再噎我?guī)拙洹＿@么想著時(shí)，她已經(jīng)從傘下走進(jìn)雨中，冷不丁唱了句“潔白的雪花飛”，我的鼻子驟然一酸。

煙根兒死那年，闊別槐寧鎮(zhèn)十八年的方華回來(lái)了，來(lái)參加她姨父的葬禮。我早把她小時(shí)候的模樣忘了。二十七歲的方華長(zhǎng)得白白凈凈，穿著牛仔褲，梳著馬尾辮，用槐寧鎮(zhèn)的說(shuō)法：真洋氣！而且洋氣里還透著一股子健康的勁頭、陽(yáng)光的氣味。在大城市保定生活的方華當(dāng)過(guò)籃球運(yùn)動(dòng)員，退役后在體委坐辦公室。當(dāng)然，槐寧鎮(zhèn)沒(méi)幾個(gè)人記得她了。

方華給我叫了一聲“哥”，方華媽半嗔半笑地說(shuō)：“別瞎叫，他給你叫姨。”

“啊？”方華先是吃驚，繼而沒(méi)心沒(méi)肺地大笑。想起來(lái)了，我媽告訴過(guò)我，方華媽、方華姨，都是她的遠(yuǎn)房姑媽?zhuān)苑饺A比我大一輩，盡管她比我還小兩歲。

但是，當(dāng)年的目擊者馬二還記得方華。“我明明看到，方華媽驚慌失措地把方華摟進(jìn)懷里，還用手摸她的褲襠，沾了一手血，她抱起方華就跑，不顧昏倒在地的煙根兒。”馬二說(shuō)是他發(fā)現(xiàn)姚衛(wèi)東在糟蹋孩子，嚇跑了姚衛(wèi)東，又親自把方華媽喊來(lái)，她怎么可能回了保定呢？馬二坐在破爛堆里，頭頂盤(pán)旋著幾只蒼蠅，老得不像六十幾歲的人。他聽(tīng)說(shuō)方華媽又回槐寧鎮(zhèn)了，一邊分揀收來(lái)的廢品，一邊對(duì)我咕噥。

“別胡說(shuō)。”我一面制止，一面擔(dān)心地問(wèn)，“你還跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)？”

“沒(méi)有。我答應(yīng)過(guò)方華姨父，把這事?tīng)€在肚子里。”

我掏出一張鈔票遞給馬二：“陳芝麻爛谷子的事，該忘的就忘了。”馬二先是一怔，然后嘿嘿地接到手里：“我想起來(lái)了，你們是親戚。”他這樣說(shuō)也好，讓我的“封口費(fèi)”花得名正言順。我目睹過(guò)煙根兒從瘋到死的過(guò)程，不想再讓方華被槐寧鎮(zhèn)的蒼蠅叮上。馬二說(shuō)：“十八年了，方華姨父每年都給我點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)是謝我，要是沒(méi)那事，他謝我干啥？”我咯噔一下，感覺(jué)接過(guò)了一個(gè)接力棒。

馬二把錢(qián)裝進(jìn)口袋，似乎又想說(shuō)什么，卻遲疑不定：“其實(shí)……”我故意打個(gè)哈欠，假裝心不在焉，省得他吊我胃口。果然，馬二不再賣(mài)關(guān)子，他說(shuō)：“姚衛(wèi)東好像并沒(méi)把方華那個(gè)，他只是用手摸了她，剁掉他的手不就行了，丟了命可真不值。不過(guò)也不冤，聽(tīng)說(shuō)中學(xué)的銅喇叭是他偷的，老高家的抽屜也是他撬的。”馬二深深咽了口唾沫，“姚衛(wèi)東好像也沒(méi)碰煙根兒，他是沖著方華去的，我猜他是嫌煙根兒礙事，先把她打昏了，沒(méi)準(zhǔn)是傷到腦子了，那小子手太黑。誰(shuí)知道呢。”

“這么說(shuō)，你當(dāng)年做了偽證？”

馬二一驚，露出為難的表情：“你不知道，方華姨父和派出所所長(zhǎng)是酒友。”

我倒是恍惚記得，農(nóng)機(jī)站挨著派出所，上學(xué)總路過(guò)。那時(shí)，方華姨父在農(nóng)機(jī)站開(kāi)拖拉機(jī)，那是個(gè)很神氣的職業(yè)。

方華參加完葬禮就回保定了，此后再也沒(méi)來(lái)過(guò)槐寧鎮(zhèn)，或許來(lái)過(guò)也未可知，因?yàn)榈诙晡揖蛷逆?zhèn)政府調(diào)到了縣里，極少回槐寧鎮(zhèn)。

家家戶(hù)戶(hù)有果園

往事多年后被再次提及，是遇到了往事里的人。

去年，我在唐山偶遇李海英。她坐在我對(duì)面，夾著一支煙，熟練地吐出一個(gè)煙圈：“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是個(gè)作家？”她乜斜著眼，不知是沒(méi)睡好，還是被煙熏的。

“就是自費(fèi)出過(guò)一本書(shū)，靠關(guān)系賣(mài)給了手套廠(chǎng)，現(xiàn)在還堆在人家倉(cāng)庫(kù)呢。” 我訕笑，“跟你沒(méi)法比，你可是洪霓虹的弟子，評(píng)劇團(tuán)的當(dāng)家花旦。”

“虧你還記得評(píng)劇團(tuán)，現(xiàn)在還有人看戲嗎？”她煙很虛，用煙屁股又續(xù)上一支，“從我學(xué)會(huì)抽煙，就習(xí)慣了用煙根兒點(diǎn)煙。”她用這種方式提到了煙根兒。“如果煙根兒和方華互換家庭，命運(yùn)也會(huì)互換，瘋了的應(yīng)該是方華。”看來(lái)，海英是有意要提到煙根兒。她和煙根兒是最好的伙伴，關(guān)于煙根兒，她可能知道的比我多，或者，和我知道的不大一樣。不過(guò)我認(rèn)可她的這種說(shuō)法，于是點(diǎn)頭稱(chēng)是。記得出事那天，煙根兒媽哭喊著往派出所跑，大罵姚衛(wèi)東是畜生，糟蹋了她女兒，煙根兒爸爸捂著腦袋蹲在籬笆下，來(lái)回說(shuō)，這可咋好，這可咋好。“煙根兒死在了口水里，要是換成我，那算個(gè)屁事！她爸媽窩囊又愚蠢，方華媽就非常聰明，她姨父也是。”

我聽(tīng)出她有點(diǎn)煙嗓，這嗓子怎么唱戲？

我來(lái)唐山是參加高中同學(xué)李萌兒子的婚禮，在喜宴榜上看到海英的名字，我問(wèn)李萌，這個(gè)李海英是那個(gè)李海英嗎？李萌說(shuō)什么這個(gè)那個(gè)的？我說(shuō)我一個(gè)小學(xué)同學(xué)也叫李海英，唱戲的。李萌說(shuō)可不就是她么。于是帶我去婚宴廳對(duì)面的休息室找她，“我常跟她提你，她也記得你。”李萌說(shuō)。李萌不是槐寧鎮(zhèn)人，只是在槐寧鎮(zhèn)上過(guò)高中，所以她和李海英沒(méi)有同學(xué)之緣，不知道是怎么認(rèn)識(shí)的。

休息室一角，小茶幾兩側(cè)，坐著兩位中年女人，左邊的在嚼喜糖，右邊的在吞云吐霧。我左看一眼，右看一眼，徑直朝左邊去了，結(jié)果右邊才是李海英。李萌說(shuō)了句你們一點(diǎn)也認(rèn)不出來(lái)了？就又跑出去迎賓了。嚼喜糖的中年女人也借故走了。

“我們有三十年沒(méi)見(jiàn)了吧？”我問(wèn)。

“我離開(kāi)槐寧鎮(zhèn)正好三十五年。”她說(shuō)。也對(duì)，三十五年前她考上了戲校，不過(guò)開(kāi)始幾年我還依稀見(jiàn)過(guò)她，所以我才估算有三十年沒(méi)見(jiàn)。

“如果走在大街上，我們恐怕會(huì)擦肩而過(guò)。”我說(shuō)。

“那肯定。年前我去醫(yī)院看病，見(jiàn)到了何小鳳，也互相認(rèn)不出來(lái)了。”她告訴我，何小鳳現(xiàn)在是煤醫(yī)附院的腫瘤科大夫，她是從范礦子弟學(xué)校考上的華北煤炭醫(yī)學(xué)院。

“你們同在一個(gè)城市，就從沒(méi)有往來(lái)？”

“她那人不合群，你是知道的，見(jiàn)了我也不親熱。不過(guò)看病倒有一手。”她壞笑了一下，“小時(shí)候她就愛(ài)跟你玩，你們的事我都知道。”

“我們有什么事？”我掩飾不住驚訝。

“你倆總往小青河跑，還鉆玉米地，有人看見(jiàn)你們光著屁股在河里洗澡。”她放肆地笑起來(lái)。

我臉一熱。沒(méi)想到小時(shí)候的“緋聞”，幾十年后才傳入耳朵。

“何小鳳還好嗎？”我問(wèn)。

“說(shuō)了你可別郁悶，我跟她提起你，你猜怎么著？”

我有些心跳。

“她不記得你了。哈哈。很受傷吧？”

受傷倒不至于，就是有點(diǎn)尷尬。上個(gè)月我還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她，夢(mèng)里還是小時(shí)候，小鳳爸爸說(shuō)要買(mǎi)下范莊煤礦的兩間工房送給我，還說(shuō)要在礦上給我找工作，讓我和小鳳好好過(guò)日子。幾十年了，我還在做娶何小鳳的夢(mèng)，但她不記得我了。

休息室陸續(xù)有人出去，婚禮即將開(kāi)始。海英卻穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，仿佛是在戲臺(tái)上，拉開(kāi)了要唱大段慢板的架勢(shì)：“還記得那句童謠嗎——‘下雨了，冒泡了，王八出來(lái)打嘮兒了。”

“記得，當(dāng)然記得。”

“你小子，一下雨就給我們發(fā)蓖麻葉，那玩意真像一頂綠帽子。”她傾過(guò)身，湊近我耳邊說(shuō)，“后來(lái)，我真給我男人戴綠帽子啦。”

“別胡說(shuō)。”我有些猝不及防。

“作家也編不出我的故事。不想聽(tīng)聽(tīng)？”她遞給我一支煙。我不抽煙，卻神差鬼使地接了。“還記得王文學(xué)老師嗎？”她給我點(diǎn)上煙。

“這些年我不常回去。聽(tīng)說(shuō)王老師癡傻了？除了拉二胡，基本上不說(shuō)話(huà)。”

廁所事件后，王老師好像腦子出了問(wèn)題，說(shuō)話(huà)前言不搭后語(yǔ)，還愛(ài)流涎水，摔跟頭更是常事。但海英上了戲校，他還一直資助她。有人看到他常去縣城，在“京東第一集”拉二胡，趕集的人以為他是賣(mài)藝的，就朝他腳下的草帽里扔硬幣。說(shuō)不清是哪一年，王老師被辭退了，那幾年，從師范分配的畢業(yè)生逐年增多。王老師從一個(gè)能文能武的代課教師還原為一個(gè)笨拙的農(nóng)民，這或許是他終身未娶的原因吧。另一種說(shuō)法則是，廁所事件已注定他要打一輩子光棍。姚衛(wèi)東出事時(shí)，還有人鼓動(dòng)要將他一起法辦，說(shuō)按“嚴(yán)打”政策，完全可以定為流氓罪。這把他嚇得不輕。李海英在戲校倒是如魚(yú)得水，畢業(yè)后分配到市評(píng)劇團(tuán)。幾年后電視機(jī)在槐寧鎮(zhèn)普及，人們從新聞中看到了評(píng)劇名家洪霓虹收徒的消息，認(rèn)出那個(gè)徒弟就是李海英。

“可我經(jīng)常去看他，悄悄去，給他帶些糧油、肉和蔬菜，還有換季的衣服，冬天給他買(mǎi)煤，還給他零花錢(qián)，幫他收拾屋子，給他唱‘小青河的水。他傻了，但聽(tīng)到這首歌笑得很開(kāi)心。”

我向她投去贊許的目光。

“你們都不知道，這首歌是王老師作詞作曲。”海英說(shuō)。

“噢？”我一直以為那是一首奇怪的童謠。

海英露出幸福的表情：“王老師知道我愛(ài)吃蘋(píng)果，所以他希望槐寧鎮(zhèn)家家戶(hù)戶(hù)有果園。”

“這首歌的確好聽(tīng)，現(xiàn)在我還能哼幾句呢。敢情是王老師為你量身定做的？你提王老師，就是想告訴我這首歌是他的原創(chuàng)嗎？”

海英搖搖頭：“不，我是想告訴你一個(gè)秘密。我去看王老師，主要是陪他睡覺(jué)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是教他怎么睡我。”她說(shuō)得輕松坦然，就好像說(shuō)早餐吃的是豆?jié){油條。

“他癡癡傻傻的，懂什么？” 我心里響了個(gè)炸雷，嘴上卻云淡風(fēng)輕，好像在與她討論早餐的味道。

“人老了就跟小孩一樣，我教她睡我，就像給小孩子喂奶。小孩子懂什么，只知道吃飽了不餓。”海英掐滅了煙，“我只是不想讓他挨餓。”

“你這是在報(bào)恩嗎？”

“他媽的這個(gè)世界上，還有誰(shuí)值得我報(bào)恩呢？茍延殘喘的評(píng)劇團(tuán)、虛情假意的團(tuán)長(zhǎng)，還有我那個(gè)狼心狗肺的男人、忘恩負(fù)義的哥哥姐姐，他們不配。這世上唯一對(duì)我好的人，竟一輩子沒(méi)沾過(guò)女人，這公平嗎？”海英突然激動(dòng)起來(lái)，帶著顫音說(shuō)，“我后悔我這樣做太晚了。”

不愧是唱戲的，這番話(huà)就像一段唱詞，不過(guò)三五句，就把一切交代得清清楚楚。

“我明白了。”

“我沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，你是第一個(gè)。我是不想讓這個(gè)秘密陪我裝進(jìn)那個(gè)小盒子。”

“我會(huì)為你保密的。”

“恰恰相反，我想讓你公之于眾。你是作家，我希望你能寫(xiě)出來(lái)。我不覺(jué)得這樣做丟人，反倒希望所有人都知道，但是，不能以流言蜚語(yǔ)的方式去傳播。”海英說(shuō)，今天遇到我實(shí)屬意外，見(jiàn)面的瞬間，就打定了主意，“我相信你會(huì)寫(xiě)得很美。”她的目光里有信任，還有一點(diǎn)討好。

我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

海英嘆了口氣：“本來(lái)，應(yīng)該有個(gè)更好的結(jié)局，我都想好了離婚，嫁給王老師，那樣就可以名正言順地照顧他，為他養(yǎng)老送終。唉，可惜了。”

這句話(huà)更令我吃驚，但好像沒(méi)聽(tīng)太明白，忙問(wèn)：“可惜了什么？”

海英又想吸煙，一摸煙盒，癟了，她苦笑著搖搖頭：“可惜，沒(méi)有了。”

婚慶典禮開(kāi)始了，主持人渾厚的男中音像一艘小船，在波浪般的音樂(lè)中起伏著漂進(jìn)休息室。我起身，示意她去婚宴廳。她端坐不動(dòng)，似笑非笑地看著我：“你也不問(wèn)問(wèn)，我得了什么病？”我這才意識(shí)到失禮，忙說(shuō)：“對(duì)不起！應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題吧？”她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又緊緊閉上。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】