綠洲往事

謝志強

電影和女人

馬連長接到團部今晚放電影的通知，就做出兩項安排。

第一項，通知炊事班提前一個鐘頭開晚飯。全連6點鐘收工，留出吃飯、打扮的時間，8點集合，開赴團部。第二項，馬連長前往婦女排。他剛走近婦女墾荒的地方，牛遇秋就放下坎土曼過來了。

馬連長和牛排長是一對夫妻（他說：牛馬一個圈，好相處）。這新近組建的墾荒團，而馬連長這個連隊，離團部最遠，卻緊挨沙漠。他曾是團長的老部下。團長要穩住這個“前沿陣地”，就照顧他，多給他分配來支邊女青年——有一個班，十二人。

馬連長任命妻子為婦女排排長。牛遇秋說：人家要說閑話，一個班怎么能冒充一個排。馬連長說：三個排的光棍，我這個連長怎么好當，都向我要老婆，號稱婦女排，暫缺兩個班，空缺了，就補充，這就是理由，男人管女人，咋管？你替我多操心。

公開場合，馬連長是叫她的名字，還是叫她的職務？都不好叫。他倆之間默契。他一出現，她就過來——當然找她有事兒，而且是急事。平常的事兒就在枕頭上布置。

馬連長說了今晚是新中國成立后的第一場電影，分工帶隊：馬連長帶男的，牛排長領女的，男的不用帶，會自己走，女的不熟悉路，要領住。

大概姑娘們已聞知有電影的消息，揮動坎土曼，像在跳舞，沙塵彌漫，傳出笑聲。

馬連長說：到了團部，你給我看著點，讓她們跟自己連隊男的說話，不讓別的連隊男的來說話，那些男的，會鉆孔子。

牛排長說：你索性派人站崗放哨，劃出警戒線算了。

馬連長嚴肅地說：這可不是開玩笑，眼下，我們連隊最缺的是啥？三個排的男的，一個班的女的，本來就不成比例，再不守住陣地，三個排，鬧起情緒，我怎么領導墾荒？！

團部前一片荒地中央，是未來的廣場，保留著兩棵胡楊樹，正好懸掛銀幕。黑壓壓一片人頭，附近的胡楊樹杈上，像大鳥一樣，坐著好些男人。幸虧馬連長預先派人占了一塊空地。

團長的開場白簡潔。他說：師里關心我們團，送來一部片子《列寧在一九一八》，現在看電影。

全場響起鼓掌，像暴雨。月亮在云里走出，好像也稀罕寂靜多年的荒原發生了什么事兒。

8.5毫米的放映機，擺在一張長桌子上邊。換了幾次膠卷，散場時，已是午夜零點，密集的人影四下里散開。

馬連長的腳似乎架著他前進，他的腦袋像煮著苞谷面糊糊，有一點很清晰，平坦坦的床在前方等待著他。他躺下，剛響起呼嚕，門像狂風吹開一樣響。

牛遇秋推醒他，說：老馬，走丟了。

馬連長揉揉眼，說：你咋在我跟前？

電影放完，牛遇秋踏著月色，前邊是神秘的夜色。身后，姑娘們興致勃勃地議論電影。有的模仿男人的口氣：糧食會有的，面包也會有的。有的還邊說邊笑：蘇聯那個……親嘴親得那么響。聽著聽著，走著走著，不知過了多久，牛遇秋后邊沒有聲音了。好像茫茫的戈壁荒漠的夜色，是個無邊的大湖，淹沒了她們。她看見像有一個人發呆地站著，走近，卻是胡楊樹。

馬連長頓時清醒，說：你咋不把自己走丟？要是找不回來，你就卷起鋪蓋，回老家去吧，我這個連長也甘愿當光棍。

牛遇秋說：誰稀罕排長這頂帽子，可是，老婆不是說不要就不要，當初可是你追我。

馬連長穿上衣服，說：找不回來，你就別進這個門了。

馬連長喊出司號員。緊急集合。點燃火把，兵分四路——四個方向。黎明前，竟然在沙漠里找到了。她們迷路了，在沙丘之間轉來轉去，沙丘的模樣都差不多。夜晚寒冷，抱團取暖。

她們一見牛排長，都圍上來哭。牛遇秋說：怪我怪我，只顧自己走，把你們走丟了。

馬連長撿來紅柳、堿草，點上篝火。

她們圍著火。紅柳噼噼叭叭、哧哧溜溜地響。

牛遇秋招呼她們：轉個身，烤烤背，沙漠里烤火，一面熱，一面冷。

馬連長叫男的回連隊，放半天假，補個覺。

牛遇秋瞅瞅馬連長，笑了。

馬連長板著臉，說：看啥？笑啥？我臉上又沒花。

牛遇秋說：昨晚，那么兇，暴露了真面目了吧？

馬連長的嘴，像果殼炒裂了，他咧嘴笑了，說：昨天晚上，兩場露天電影，一場《列寧在一九一八》，另一場《女兵在一九五六》。

姑娘們都笑了，但不出聲，有的捂嘴，有的撫肚。

牛遇秋站起，說：瞧瞧，這匹馬，嘴咧得跟褲腰一般，姑娘們，烤熱了，向連部進軍。

怎么把好吃弄得難吃

趙指導員一大清早，就安排了憶苦思甜大會的兩項重要內容：一是落實憶苦的人選，當然是連隊的丁木匠，小時候，他在地主家當過小豬倌，他有一肚子“苦水”，到大會上往外倒（述苦）；二是確定批判的對象，當然是連隊一個家庭出身地主的職工，其父親是新中國成立前的地主，那個職工“盲流”進新疆，后來接父親來，未曾料地主的帽子還是跟過來了。

憶苦思甜，以1949年為界線，分為前和后，憶新中國成立前舊社會之苦，思新中國成立后新社會之甜。從而激發職工們對舊社會的恨，對新社會的愛。雖然第一次開憶苦思甜大會，但是，趙指導員提前向鄰近連隊的指導員取了經，這樣他安排會務就有了個底。憶苦，不但要“述”，還要“吃”，吃憶苦飯。

趙指導員請丁大匠當憶苦飯的技術顧問。他認為方方面面、上上下下都穩妥了。他對炊事班長說：憶苦飯嘛，往難吃上邊弄，怎么難吃怎么弄，有個原則，就是怎么把好吃弄得難吃。

以往，職工們對伙食有意見，比如炒大白菜，等于清水煮白菜，難得能發現油珠。趙指導員來過問，張班長攤攤手：巧婦難為無米之炊，缺乏油水，總不能把我自己的肉割了往里炒吧。

這一回，張班長信心十足地表態：好吃難弄，難吃好弄。

食堂用的是大鐵鍋，一鍋菜就能供應全連百十號職工，包括小孩。張班長領了米糠，放了老菜幫子，混合一起煮，然后，再拌了苞谷面，特意摻了苦苦菜。

趙指導員帶著丁木匠來驗收。丁木匠一嘗，說：比舊社會的好吃，新中國成立前吃不上這么好。

戰爭年代過來的老炊事員張班長為難了，說：我動了這么大的腦筋，還好吃？過去，我想把難吃的弄得好吃些，現在，要把好吃的弄得難吃些，只能做到這個程度了。

趙指導員拍拍心口，說：老革命碰上新問題了吧？關鍵是心，你心里裝沒裝著貧下中農？所以，憶苦思甜很有必要，老張，你停職一天，好好學習學習。趙指導員臨時叫養豬的老鐘頂替張班長，張班長暫時到豬圈當一天飼養員。服務對象變了。

老鐘說：我沒給人燒過飯。趙指導員說：叫你做憶苦飯，就像豬食一樣煮吧，這你總會吧？舊社會，勞苦大眾吃的是豬狗食。

老鐘系上了食堂的白圍裙，白帽子，他把煮豬飼料的方法、原料引進職工食堂。不過，他煮的時候，稍微精細了點，把豬飼料往好味道上燒了。盡管是豬飼料，但他往人能接受的口味上靠了。

丁木匠一嘗，說：舊社會，打長工，吃的豬狗不如，這糊糊，稠了些，不難吃。

老鐘捺起圍裙搓搓手，說：嫌這還夠難吃呀？

趙指導員說：老丁剛才已經提示過你，吃的食物，豬狗不如，問題出在哪里？老鐘，你養豬養得好，可到了職工食堂做憶苦飯，你的心里放著人，豬狗不如，你能體會到嗎？

老鐘說：要么，我加些麻辣的佐料？

趙指導員說：那不是掩蓋苦了嗎？憶苦飯要突出難吃，老丁，你開動腦筋，還有什么辦法，弄得難吃？

丁木匠不吭聲。他瞅老鐘。平時，他和老張、老鐘的關系都不錯，現在，兩個人做憶苦飯，都通不過他的一張嘴，不是敲了人家的“飯碗”了嗎？他一向不愿得罪別人。他突然開口，說：趙指導員，三年困難時期，我浮腫，腫得眼睛也睜不開，那時，能吃上老鐘煮的這個憶苦飯就好了。

趙指導員頓時表情嚴肅，說：老丁呀，可是注意政治立場問題，憶苦思甜，你咋能憶新社會的苦？記住，中午開大會，你可別把話牽涉到1960年。

丁木匠像聽到無聲的口令，做了一個立正的姿勢，慌忙說：趙指導員，我說錯了，中午我會把新中國成立前的苦述好，老鐘做的憶苦飯，我覺得浪費了可惜。

趙指導員說：老丁，你和稀泥，你的木匠活，講究精益求精，憶苦飯，可是關系著憶苦思甜的效果，也要講究。

丁木匠和鐘飼養員面面相覷。丁木匠說：我只會嘗，不會做。

老鐘嘟噥：我已經降低標準了，看來，把飯做得難吃也是一件不容易的事情。

趙指導員操起炒菜的鐵鏟，在爐膛下邊鏟了兩鏟煤渣，放進大鍋，說：老鐘，好好攪拌攪拌。

丁木匠嘗了嘗，說：這一下，難吃了，還是指導員有辦法。

老鐘也嘗了一口，說：豬也會嫌難吃呢，我養的豬胃口很刁。

趙指導員說：憶苦飯，不難吃，不就成了改善伙食了嗎？

丁木匠嘟噥：就這么簡單？

趙指導員說：革命樣板戲《紅燈記》里，吃粥時有句臺詞，很有啟發。

老鐘捂著嘴沒說出，但笑了。

布鞋

1951年，哥哥參加抗美援朝，妹妹立刻在村里上了夜校。

妹妹叫劉金妹，哥哥叫劉金哥，后來將哥改為歌。

山東革命老區的那個村莊，上朝鮮戰場的小伙子特別多，但是回來的特別少。劉金妹白天下地干活，晚上到夜校識字。她以前不愿上夜校，可是，上了夜校，她識字比村里其他姑娘又快又多，她能念報紙了。還要給前線做布鞋，她繡花，想象哥哥分到鞋子，一定認得出。

不過，劉金妹還是愿意一個人默默看戰報。她擔心哥哥的安全。有了戰報，她特別緊張，擔心哥哥的名字出現在犧牲名單那一塊里。父母要她念“一大片名字”。她說：沒有，我看過了。父母懷疑她隱瞞了，就觀察她的表情。畢竟知道女兒不會撒謊。

隔段時間來戰報，父母就要緊張一次。就這么一個兒子呀。劉金妹把夜校的話搬到家里來了，說：抗美援朝，保家衛國，是件光榮的事啊。父親說：我知道。

母親不知從哪里找來了報紙，劉金妹一回來，母親就要她念。其實，她在夜校里已看過了。老師常常點名要她念，因為她識字多，嗓音好。

父親聽說其他村莊有人當了英雄，就追問報紙上有沒有兒子的姓名。劉金妹說：上了報紙，當了英雄，大多都犧牲了。父親沉吟片刻，說：還是別當那個英雄。劉金妹說：你這種思想，要不得。

1952年春，終于傳來了劉金哥的消息：哥哥受了傷。父母松了一口氣。父親說：能活著，不容易。母親關心兒子的傷勢：傷到哪里了，重不重？

10月，劉金哥歸來了。哥已改成歌。劉金歌腋下夾著雙拐（她注意看哥哥的布鞋，沒有她做的記號：繡花）。父母忙進忙出，裝出笑臉，不提腿傷。一夜之間，父母的白發像落了雪一樣，白了一大半。父親的背駝下去了，像是背著重東西。

1952年冬，村里來了解放軍干部，新疆來招女兵。劉金妹16歲，參加了文化考試，她報名參軍了，穿上軍裝，很神氣。

整天一聲不吭的劉金歌發了話：女的當啥兵？劉金妹說：又不是去打仗。劉金歌說：這個家，你怎么能走。劉金妹說：你能當兵，我為啥不能？到時候，我要當個英雄。劉金歌說：我打仗不是為了當英雄，英雄是要有人發現呢。劉金妹說：哥，你沒當上英雄，還不服氣？劉金歌轉身，拄著拐杖離去，丟下話：你懂個啥？不知天高地厚。

劉金妹給哥哥趕做了幾雙布鞋。她難忘哥哥復雜的表情：煩惱，氣憤?？赡苁撬脑拏烁绺纾簜赡菢樱€不是英雄？

劉金妹到了新疆，開墾荒原，她好勝要強，甚至跟男戰士打擂臺，獲得了榮譽，她漸漸明白：和平年代，難成英雄。也有英雄，救了人，犧牲了。

1961年，劉金妹帶著兩人合影（準備結婚，未婚夫脫不開身），回老家，給父母看一眼照片，而婚姻她已拿定了主意。母親的眼已失明，說：你給我念一念。她說：娘，這不是報紙，是照片。她描述了照片上的男人，也參加過抗美援朝（母親說：缺啥了沒有？她說：完整著呢），轉業到北大荒，再從北大荒到新疆（母親說：跟你哥哥一樣，那么遠，碰上了，有緣分）。

父親看了照片，說：人呀，到了什么年齡，就干什么年齡的事，就順其自然吧。

劉金妹問起哥。父親說：在地里呢，一天到晚，進進出出，也沒有一句話。母親說：我們說他，他摔拐杖，他一個人咋過呢？

劉金妹站在門口，望見哥哥拄拐杖——拐杖像他的兩條腿。她發現哥哥光著腳，鞋夾在腋窩里。哥哥走進院子，取下布鞋，拍了拍，就穿上。

好像妹妹從未離開過，他說：回來了。

劉金妹拿出新疆的土特產。他沒接。她突然想到燒飯，抓了柴，點灶火。他說：有了火，也沒做的飯了。她說：臨來時，我帶了一包馕，燒個湯。

吃飯時，劉金妹瞅桌下哥哥腳上穿的鞋，說：哥，我們那里鞋多，穿不過來。劉金歌說：那是別人的鞋。劉金妹說：這趟回來，我來接哥哥一起去，我跟老趙說好了，你們都參加過抗美援朝戰爭，我給你念一念，他的信。

我念高中的時候，劉金妹的女兒已上小學。劉金歌在學校的菜地班。她的丈夫趙校長，不管教育，只管出操。每天早操完畢，他會出現，講幾句、做小結。有一天，他剛開始講，劉金妹邊走邊喊（把老趙的音挺拖得很長，似乎路很遠），手里拎著一雙布鞋。趙校長的家面朝操場。幾百號學生的目光都看著劉金妹過來。

趙校長輕聲說：有啥回家再說。劉金妹卻蹲下，指示著趙校長換鞋，根本不在乎我們那么多學生的目光，她說：你咋把我的鞋穿走了。

趙校長穿著繡了花的鞋。他站著（嘀咕了什么），她蹲著（埋怨著什么）。換了鞋，她離開。我們都憋不住笑了。過后，我注意到，拄拐杖的劉金歌也穿著布鞋，顏色，款式，跟趙校長一樣，都出自劉金妹之手。后勤的員工叫她劉大腳。

小圓鏡

1953年夏，機耕連好事成雙：來了女兵，有了拖拉機。

陳連長曾是趙團長的警衛員，他聽說山東的女兵到了，就去爭取。他說我們是第一個機械化連，應該多照顧。趙團長分配了一個班的女兵，說：還照顧不好拖拉機，我就刮你的胡子。之前，已派人由孫大個子帶隊，參加了師部舉辦的拖拉機手培訓班。拖拉機終于到了，三臺拖拉機和配套的農機具，機耕連名副其實了。

團部通知，所有分配到女兵的連隊，要整肅風容風紀。對孫大個子來說，就是不再赤膊上陣。他曾創下了赤裸開荒的先例，因為保護軍裝，不受汗水的侵蝕?，F在有了拖拉機，他常常不回地窩子，睡在駕駛室里。

陳連長說：孫大個子，不用找老婆了，你就把拖拉機當老婆吧。

孫大個子急了，說：連長，這可是兩碼事。

陳連長說：我給你配個女農具員。

孫大個子，身高有一米八，很壯實，他坐進駕駛室，駕駛室的位置就滿了。他穿著軍裝，還扣了風紀扣，開起拖拉機，他的頭時不時地往外伸，嫌熱，吹風。

過去，他不照鏡子。現在不知什么時候，弄來一面小圓鏡，掛在床頭的墻上，每天早晚都要照兩遍，摸摸胡子是不是刮干凈了。所以，陳連長說：我要刮你的胡子。他會摸摸下巴朝連長笑。

刮胡子，就是批評。陳連長是從趙團長那里搬來的話。當然是碰上孫大個子出了差錯的時候。

有了拖拉機，開荒造田的進度加快了。有一天，陳連長陪著趙團長來了。孫大個子剎住拖拉機。

趙團長指著地上站著的蘆葦，說：怎么放了那么多崗哨？

孫大個子解釋，萬年荒地高低不平，土質不同，蘆葦根特別發達，犁鏵很吃力。

趙團長拉下臉，他討厭辯解，說：沒犁好，就說沒犁好，是人開車，還是車開人？

孫大個子看見農具員小劉，臉一下紅了，說：我沒操縱好，這片地里的蘆葦實在頑固。

陳連長示意他閉嘴（平時會說：你不開口，別人會以為你是啞巴？）。

趙團長指指腦袋，說：你參加培訓，沒裝進腦袋呀？我看你的腦袋頑固不化，農具員是新手，你可是老手，上我的車，送團部。

陳連長搶先上了吉普車，說：團長，不能讓拖拉機閑著吧，你刮他的胡子就行了，送團部干啥？

趙團長說：關禁閉，刮胡子，他有胡子嗎？你以為我真會關他的禁閉嗎？叫他上車。

吉普車徑直到了機務棚。趙團長說：機務組誰負責？

孫大個子敬了個軍禮，說：機務組組長孫明浩請團長指示。

趙團長拍拍損壞的農機具，指著攤在地上的一盆廢機油和蒙了沙塵的油泵，說：還要我指示嗎？孫明浩同志，你把自己收拾得這么干凈，拖拉機可來之不易呀。

孫大個子立刻要去收拾。陳連長悄聲說：尿要憋到褲襠里了，你才找茅坑？

趙團長似乎聽見，說：小陳，你這個連長是怎么當的。

趙連長和孫大個子并排立著，孫大個子咬住嘴唇。

趙團長說：磨刀不誤砍柴功，馬上叫機務組全體集合，一個都不能少。

地點就在孫大個子所在的地窩子。孫大個子腦袋第一次碰了門框，該彎腰時沒彎腰。小劉也到了。

地上兩排通鋪，被子疊得方方正正，床單鋪得平平展展。全連的地窩子，這個最高，按照孫大個子的身高蓋的頂。

趙團長說：孫明浩，哪個是你的床鋪？

孫大個子恨不得讓小圓鏡隱入土墻里。那亮閃的鏡面，似乎故意炫耀自己的存在。他走到鏡子前邊的床鋪。

趙團長摘下小圓鏡，摔到地上，散開了亮亮的碎片。

地窩子里站著的人都愣住了。

趙團長說：你心碎了嗎？鏡子屬于你，拖拉機是國家的，你不疼它？孫明浩，你這樣的思想，實在要不得?。?/p>

孫大個子緊緊咬著自己的嘴唇。

趙團長說：陳連長，你也要好好照照鏡子，不要把兵養嬌了，有了女兵，有了拖拉機，不一定萬事大吉呢。

第二天，烈日當空，孫大個子望見一匹棗紅馬飛奔而來，他以為食堂來送午飯。近了，他認出騎馬的是趙團長的警衛員（昨天坐在吉普車里）。他把拖拉機熄了火，和小劉一同走到地邊。

警衛員交給他一條毛巾包著的物品，說：趙團長讓我來交給你。

孫大個子揭開毛巾，里邊有三塊肥皂，一面小圓鏡。

他背對小劉，順手把小圓鏡放進衣袋，轉過身，遞上肥皂，說：小劉，你拿著用。

警衛員說：團長讓我捎個話，說他昨天急躁了，讓你重新掛上鏡子。

小劉在旁邊捂嘴笑。孫大個子朝警衛員示意“別說了”。那么大個子，這么小的鏡子，他不愿讓她看見，自己喜歡用女人的物件。

下班后，孫大個子把小圓鏡壓在枕頭下邊，那是跟碎了的鏡子一模一樣的小圓鏡。

公豬

尤副連長一到，老陳就拎出一桶冒著熱氣的豬飼料。立刻，六頭豬像緊急集合，沖到食槽前。老陳說：都到齊了。

老陳故意推遲了喂食的時間，想讓尤副連長檢查后，他再提出下一步的打算。尤副連長來，肯定跟食堂“改善伙食”有關，老陳要阻止殺豬，他要“擴大隊伍”。

飼料倒進食槽，豬像“沖鋒陷陣”一樣涌上來。緊接著種公豬翻了臉那樣，又拱又咬，其余的五頭母豬哀叫著讓開。種公豬獨占槽頭。尤副連長說：這家伙，軍閥作風，太霸道了。

老陳來不及阻止，尤副連長伸出的手已被種公豬咬了一口。幸虧抽回得快。

老陳用拌料棍敲了一擊豬背，說：不長眼，敢咬我們連長？

尤連長的手背留有牙印，破了皮。問起它以往的表現，老陳現身說法，撩起褲腿，展示疤痕。那是他進豬舍打掃衛生，種公豬不讓他涉足它的領地。它妻妾成群，可是，吃飯的時候，它不讓母豬們靠近食槽。用棍子干涉，它還咬斷過棍子。你看它的牙，簡直像野豬。

尤副連長說：怪不得它長了一身肥膘，看來，要軍法處置了。

老陳說：處罰一下就行了，好種應當保留。

尤副連長說：不像話，我跟連長碰個頭，商量一個辦法。

戰爭年代，尤副連長是他的排長。一顆炮彈，炸傷了老陳，傷得不是地方，他過不成夫妻生活了，那批老兵，只有他還打著光棍。不過，他有一個老手藝，參軍前，騸牲口，他騸過馬，還有豬，甚至雞?，F在，連隊的馬廄，不讓公馬騷情，要閹馬，都經他的手。

連長、指導員和尤副連長商量的結果是：鑒于種公豬的不良表現，不服從管理，故意傷人，放縱性子，亂搞兩性關系，剝奪其繁衍權利終生，判處閹刑，立即執行。

老陳后悔，不該羅列它的“罪行”，說：我還打算爭取，擴大隊伍呢。

尤副連長說：騸那玩藝兒，你是行刑的劁官，就這么決定了。

老陳向食堂要了三個苞谷面饅頭，泡入一公斤糠燒（那是他的酒，他決定戒一個禮拜的酒）里。老家時，他聽說衙門斬首，給犯人吃一頓好菜好酒送行——斬頭酒。保了種公豬的命，但是，劁就是斷了它的后代，不能傳宗接代了。

種公豬還是第一次吃純粹的精飼料，吃過，醉倒。像《水滸》里，倒了，倒了。老陳取出酒精和剃刀。已圍了十幾個小孩，吆喝：騸豬了，騸豬了。

剃刀剛割下去，突然，種公豬躥起，像發了酒瘋，嗷嗷叫著奔去。老陳連忙拿起麻繩，系了個繩套。種公豬闖進連隊的大院，大院前是個籃球場。幸虧職工們正在大田拔稻草（即稗子、蘆葦）。他氣喘吁吁地說：一公斤高度酒，還醉不倒一頭豬。

老陳拋繩套。第三次，套住了種公豬。把繩子拴在籃球架上。馬廄、食堂，有三個人趕來，拿來了杠子、粗繩。捆綁，按住。終于制服了種公豬的威風。老陳為它做了結扎手術。將兩個睪丸，一個送馬廄的飼養員，一個給食堂的炊事員，他說：吃啥補啥。飼養員說：老陳，你壞了我那多少匹馬的好事呀。

秋收后，尤副連長來到豬圈，他傳達了團里的部署：大力發展養豬事業，積極改善職工伙食。

尤副連長說：農閑了，已安排人，蓋幾個豬圈，增加生豬的存欄數。

老陳說：蓋了豬舍，豬從哪里來？

尤副連長說：五頭母豬是吃閑飯的嗎？

老陳指指種公豬，說：看來處置重了，它已經不會騷情了。

尤副連長說：老陳，開動腦筋，諸葛亮不是有過草船借箭嗎？

老陳說：明天，我趕母豬，找對象。

尤副連長說：送上門，那像啥？我給十八連的老童打個電話，借一頭種公豬來。

老陳說：我到伙房借牛車去接。

尤副連長說：老陳老陳，你咋不抬大花轎去接？

老陳說：童連長很摳，他不干賠本的買賣。

尤副連長說：我當排長的時候，你記得他當啥？

老陳笑了，說：一班班長。

尤副連長說：他現在比我大了，也不敢擺架子。

傍晚，尤副連長來到豬圈，告訴老陳，十八連運公豬的拖拉機已經開出了。

老陳說：新來了，住在哪里？

尤副連長指著那頭閹豬，說：你讓它讓一讓，讓有能力的住。

老陳說：一山二虎，這家伙欺生。

尤副連長說：明天召開秋收總結表彰會，全連改善一頓伙食，已通知伙房，今晚殺豬。

老陳欲替閹豬辯護（懲罰過了一次，已有悔改的表現）。尤副連長轉身離開，丟下話：就這么決定了。老陳返身回屋，刷凈鍋，點燃灶，打算好酒好菜給公豬送行。

考場

張團長去一營檢查工作，我要求跟著去。同事說：團部很多人都害怕跟張團長坐一輛車，你往槍口上撞呀。

我剛從一營調到團部，搞新聞報道。早已聽到流傳的順口溜：跟著張團長吃不飽（他吃飯快），跟著王政委沒味道（他忌蔥蒜），跟著李參謀哥倆好（他愛喝酒）。可是，為什么害怕坐張團長的車？

直接去了我接受過“再教育”的一連。吉普車開到地頭，童連長從地里出來，拔稻草，褲腿綰到膝蓋。他說：團長，你咋不來個電話？張團長說：預先打了招呼，你好做官樣文章是不是？

童連長陪著張團長到上海青年拔草的稻田，張團長支開連長，說：你忙你的去吧，你在這兒，人家不敢說話。

太陽已達頭頂。童連長來叫張團長，說是回連部檢查后勤。張團長說：你擺了一桌？童連長說：請你檢查我們的伙食嘛。張團長說：肉香都飄過來了，要么，你上我的車？

童連長說：不坐車不坐車。張團長說：就在地里吃，我有個問題，老牛拉慢車，為啥送飯要用牛車？童連長說：望著牛車，干活有勁。

打了飯菜，張團長悄悄問：聞到了肉香，這菜里咋不見肉？

文教趕來，對童連長咬了一會耳朵。童連長說：趙營長在營部等你午飯呢。張團長說：你一桌，他一桌，我吃得過來嗎？

張團長一拍屁股，坐進車里。我顧不得那碗菜（這頓飯，我剛開了個頭），連忙坐進車。司機老孫笑了。張團長說：吃飯就直奔主題，別賣關子。

營部下車，老孫告訴我。張團長吃飯迅速，是戰爭年代養成的習慣，有時邊行軍邊吃飯。老孫曾餓過幾回肚子，然后，摸著了竅門，張團長邊講邊吃，你就悶頭吃。他吃得快，你吃不飽，是因為你吃飯時，心思不集中。

趙營長把營部直屬人員、附近的幾個連隊領導都召集起來。趙營長帶頭鼓掌，要趙團長作指示。趙團長說：你給我搞突然襲擊嘛。花轎已到，不上不行，講幾句。

張團長講了三點。然后，他要去一營，也是全團最遠最近的五連。離綠洲最遠——綠洲的盡頭，離沙漠最近——緊挨塔克拉瑪干沙漠。他說：小趙，上車。

趙營長說：我也上車？張團長說：坐車又不是上刑。

趙營長怕“路考”（過后，他悄悄對我說：我這個人，經不住他問）。而且不知會考什么？張團長的吉普車，像考場 ，又像流動辦公室。果然，張團長問：剛才我講得咋樣？趙營長說：好好好。張團長說：好在哪兒？要說出個道道來。趙營長說：團長，我是茶壺里煮餃子，心里有數，倒不出來。

轉而，張團長要我說。我做了筆記，還有體會，說了三點。張團長說：小趙，你叫我講，你自己不帶耳朵？！五連的周連長在連里嗎？

趙營長說：我打過電話，在。張團長說：你暴露我的行動目標了，那我問你，周連長請我吃啥？

趙營長說：餃子。張團長說：職工們吃啥？

其實，趙營長已掌握了五連的生產情況，可張團長偏偏不問。張團長羅列了五連的伙食，跟我曾經在一連的食譜差不多，幾乎都是水煮菜，再稍澆點油——稀罕的油花。

張團長說：下餃子，心里要有數，伙食那么差，身體受得了嗎？讓馬兒跑得快，又不給馬兒吃草，我看，你這壺里沒餃子。

我倒不好意思了。我記得有一次，在一連舉行拔稻草“大會戰”，晚上放電影。放映前，趙營長講話，說：團長關心我們一營一連，送來一部片子，《地下游擊隊》。好些人在放映時，睡著了，還響起呼?！哿?。我忘不了，“大會戰”改善伙食，有肉吃，所以，我們都喜歡“大會戰”。

張團長在五連，默默地站在綠洲和沙漠的分界線——那道綠色的屏障般的防沙林帶邊，望著沙漠：沙丘和胡楊林，仿佛經歷過一場慘烈的戰斗，枯死的胡楊千姿百態，如烈士的雕像。他說：沙漠是最大的考場，我們都是考生。然后，進了連隊，直奔豬圈，說：怎么養的豬？只剩一個架子了。

太陽已接近沙漠西邊的地平線，張團長坐進車。趙營長說：餃子包好了，不能空著肚子走。

一聽餃子，我的肚子就“唱”響了。

張團長說：團里調拔一些小豬崽來，等連隊的伙食有了改善，我再來吃餃子，趙營長上車。

趙營長說：今晚，我跟周連長商量下一步工作。

張團長說：你還是怕坐我的車吧？！

選擇

張自祥，河南籍，說話像沖鋒槍掃射，干脆有力，帶點河南口音。他畢業于黃埔學校。數日沒仗打了，他就像久旱的樹，葉子蔫了，可是，一旦接到戰斗的命令，頓時就精神抖擻。

我所在軍墾農場的前身是三五九旅七一八團。張自祥曾為該團九連的連長。父親說起他，每個戰士都掛過彩，可是，張自祥參加過大大小小許多戰斗，竟沒受過傷。

張自祥說：子彈欺負膽小的人，碰見我，就繞著飛。

1948年8月，三五九旅向壺梯山守軍發起總攻，兩次沖鋒都攻克不下，傷亡慘重。壺梯山上碉堡密布，居高臨下，火力交叉。

王震司令員親臨前線，發火了，說：仗怎么能這樣打？把張自祥那個連調上來。

張自祥是預備連。他已經急得像熱鍋上的螞蟻。是不是把我們連忘了？看著人家下棋，干著急。他喜歡下棋。

正值全連壘灶做飯。饃饃快要蒸熟了——張自祥預計，吃飽了飯，應該可以把隊伍拉上去了。那一刻，一顆炮彈飛過來了，恰巧落在一鍋菜、一籠饃上。湯水、饃饃都被掀飛了。

張自祥趕到露天的伙房，發了火：一頓飯也不讓我們好好吃，我要叫你們一輩子吃不成飯。

通訊員跑來傳達命令：九連火速攻擊山頭。

張自祥說：總算輪到我們上了，攻下山頭，再吃饃饃。

他已摸清了情況，山上固守的是國民黨一個騎兵連，很彪悍。他說：騎兵上山，避長揚短，一盤死棋。

他指揮一個尖刀班迂回上去，埋伏在半山腰。他叫甘肅籍的文教喊話——騎兵連馬連長是甘肅人。喊話，要求“山上”即刻來人談判。引來了暴雨般的子彈。

父親告訴我，按照張自祥的戰術，發起攻擊，半個小時就可以炸毀碉堡，因為張自祥學過炮戰，連隊里有個炮兵排，用的是棒棒炮，是他設計制作的土炮，按迫擊炮平射原理，利用“八二”迫擊炮炮筒，用一根木棒在下端裝上炮彈的底火，上端捆扎十余斤的炸藥，發射距離近200米。尖刀班攜帶著棒棒炮、沖鋒槍。

張自祥每逢戰斗，就精神抖擻，不過，他考慮怎么減少傷亡，包括敵人。他拿過馬口鐵皮的話筒，喊：我給你們最后一次機會，不愿嘗炮彈，就會吃上饃饃。

這一刻，山上寂靜了。

張自祥接著喊：兩年前，我是國民黨軍的連長，現在，我是共產黨部隊的連長，馬連長，你要是認不清局勢，我就讓你們死在碉堡里。我的炊事班現在正在蒸饃饃，饃饃還是炮彈，給你十分鐘時間選擇。

不到十分鐘，碉堡的射擊孔伸出了白旗。王震宣布：張自祥是二軍的英雄連長——戰斗英雄。馬連長那個連，整編為解放軍，張自祥任營長。

1949年，新疆和平解放。張自祥那個營進駐了阿克蘇所屬的溫宿縣。種水稻，受表彰。第二年，抗美援朝戰爭打響，仿佛又是后備部隊一樣，焦急不安，幾次去師部請戰。因為他英勇善戰，被抽調參加了抗美援朝。他原來的部隊，進入戈壁沙漠墾荒——有了現在的農場。

我父親再也沒見過張自祥。據說，抗美援朝戰爭結束后，他負傷、轉業，回老家，在河南一個縣當縣委書記。父親還收到過他的一封信。我于1954年出生，父親對我的期望，僅是上學念書，會讀信寫信。

記得我念小學四年級，父親拿出了張自祥1954年寄來的信——我和信同年。張自祥懷念戰友。還問了當年投降的馬連長的情況。馬連長的女兒馬燕和我是同班同學。還在同一個連隊：運輸連。每當我看見“馬連長”，總想到“白旗”。

我磕磕巴巴讀完了信，父親點頭笑了，仿佛我達到了他預期的要求。父親不識字，估計那封信讓好幾個人讀給他聽過。因為有個別字“卡”住了，他提示了我。掛彩，即受傷。張自祥的信中特別強調：也還沒掛過彩。父親表示：瞅個機會去拜訪，看一看究竟掛過彩沒有？

哺乳期的女人

我的高中同學，畢業后，下連隊接受“再教育”，第三年，他談了個對象，叫趙小麥，跟我們同級不同班。

照常理，唐疆生應當是拜訪了丈母娘，接受了一次“面試”。趙小麥說：我娘同意了。唐疆生的母親只是笑。他問娘：你笑啥？母親神秘地笑著，說：你去了就知道了。

唐疆生認為丈母娘很豁達，尊重女兒的選擇。那是個大禮拜天（農場十天休息一天），他第一次登門。

未來丈母娘開口就說：你該叫我娘呀。

唐疆生想：丈母娘也是娘，但他和她的女兒還沒結婚，本該叫伯母，她可能急著把女兒嫁出去吧？遲早都該叫娘，丈母娘也是娘。面對她，他忽然覺得叫不出口。

趙小麥笑了，說：他嘴笨。

未來丈母娘開口就說：你吃過我的奶。

唐疆生頓時臉紅了。

她說：現在知道害羞了，當年，你還不會走呢。

當年是墾荒年代，開墾出的土地，種上了小麥。小麥熟透了，團黨委決定：虎口奪糧，顆粒歸倉。沙漠邊緣的氣候，像小孩的臉，說變就變。開荒初期，口糧不足。

學校的老師，機關的干部，包括哺乳期的婦女，都參加了搶收。

她說：那時，我是婦女突擊隊的隊長，還開展了勞動競賽，天蒙蒙亮，就拿起鐮刀奔向荒地，白天，麥地的溫度像火一樣，加上麥芒，又灼又刺，巾幗不讓須眉，流動錦旗留在婦女隊，一個連百十號人，只有一個婦女班。

唐疆生的母親是教師，當時，他和趙小麥都不滿五個月。

為了加強收割進度，食堂和托兒所也搬到麥田旁邊，搭起了葦棚，吃住在麥田，尤其方便了給嬰兒喂奶。

割麥子，兩頭不見太陽，甚至，還半夜起來，借著月光，或點著馬燈，搶收麥子。疲勞過度。有的男人，拿著饅頭就睡著了，夢中餓了，迷迷糊糊，順手抓起一個土坷垃，一咬不對勁……鬧了笑話。

十多個哺乳的婦女，有教師，有職工。趙小麥的母親是戰爭年代過來的老兵，丈夫是連長。夫妻倆同在一個連隊，一天到晚也碰不上一次面，連長也沒功夫去看一看女兒。

嬰兒都在麥田旁邊的臨時托兒所，哭聲時常傳過來，那是一種呼喚。許多婦女帶著一股麥子的氣息進了葦棚，摟著孩子就睡著了。孩子吮奶。

趙小麥的母親總是收工得遲。葦棚內，一盞吊起的馬燈，光線很弱。她解開衣襟，摟住孩子，孩子就不哭了，她也睡著了。

第二天清晨，她發現懷里躺著的是別人的孩子——奶錯了孩子。

未來丈母娘說：很可能，你餓得不行，爬過來，推開趙小麥，你就占據了有利地形，也有可能，頭天晚上，我就抱錯了孩子，反正，你吃我的奶，很霸氣。

后來，唐疆生的母親還愧疚，她的奶水不足，唐疆生吮幾口就哭。幸虧趙小麥的母親奶水充沛，常常胸前的衣服浸濕兩大片。

那一天喂錯了奶之后，喂過趙小麥后，就抱過唐疆生，唐疆生就不哭了。

唐疆生的母親表示感謝。

她說：我這閨女胃口小，剩在里邊奶發脹，脹得難受。她還建議：多到田野里活動活動。

一問，她的閨女還沒起名字。唐疆生的母親說：叫小麥吧。

她對唐疆生說：小麥的名字還是你娘給起的呢。

唐疆生明白了，怪不得未來的丈母娘還沒見過他，就接納了他。這一下，他很自然地叫了一聲娘。

倒是趙小麥的臉上撲上了紅。

未來的丈母娘笑著說：當年你欺負趙小麥，往后你可不能欺負她呀。

唐疆生瞅瞅趙小麥，點點頭，說：當然，不敢。

【責任編輯 趙斐虹】