鉛鑄的羽毛，愛的玉帛

若問莎士比亞筆下最動人心弦的愛情故事是哪一部，相信很多人給出的答案會是：《羅密歐與朱麗葉》。這出經久不衰的傳奇歷經多次改編，故事中那對愛侶也在不同藝術體裁形式中得以復活。3月31日晚，步入上海交響音樂廳，目之所及是一幅海報，紅色為底，圖像是一只徐徐綻放的蝴蝶，蝶翼旁是外文的莎士比亞原著字樣，顯然海報設計者有意用東方的“梁祝”描摹西方的“羅朱”，以便聽眾進入音樂廳前，透過這幅圖像便能概覽音樂的劇情和內容。

《羅密歐與朱麗葉》（以下簡稱《羅朱》）是法國作曲家柏遼茲于1839年的創作，被作曲家冠以“戲劇交響曲”之稱，副標題為“根據莎士比亞悲劇創作的，帶有合唱、獨唱和用合唱朗誦調寫成的開場詩的戲劇交響曲”——從這個標題，便可窺見這部作品的豐富和龐大。此前作曲家的兩部交響曲都具有清晰的標題指涉，從音樂結構和內容的編排來講，柏遼茲對這類作品得心應手。

然而莎士比亞的這部作品，對他而言有特殊意涵——柏遼茲根據原著親手創作了唱詞，并委托詩人埃米爾·德尚改編為適于演唱的詩句。整部交響曲依循原著的內容結構，音樂分為三個部分，共計七個樂章，作曲家為每個部分標注簡單的“劇情說明”。因此，對于聽眾而言，根據標題及文本的指示，便能緊跟音樂的發展邏輯。

由于音樂呈現的戲劇性，柏遼茲在這部作品中運用的配置也相當引人注目：大編制的管弦樂團及多聲部的合唱團，還需要三位獨唱家分別“飾演”原著中的角色，因此這部作品也是對管弦樂團與合唱團的考驗。在這塊分量極重的試金石下，上海歌劇院院長、指揮家許忠如何帶領聽眾進入中世紀士族的愛恨情仇呢？

《羅朱》時常被誤認為莎士比亞的四大悲劇之一。究其原因，是故事中鮮明的矛盾、沖突和悲劇性。在兩大家族凱普萊特和蒙太古的世仇背景下，一對愛侶間自然形成身份與氏族的鴻溝，羅密歐誤殺朱麗葉堂哥成為激化矛盾的戲劇節點。在神父的好心幫助下，兩人假死逃脫未果，弄巧成拙，希望化為絕望。歷經數次反轉，兩大家族最終重歸于好。作品中戲劇張力是這個故事最為迷人之處，《羅朱》也成為西方音樂中被反復寫作的經典題材。兩百年前，柏遼茲用寫實的筆法描繪了莎翁原著中的場景；而在演出當晚，指揮許忠將音樂的戲劇張力勾畫得更加入木三分。

音樂的開始，便呈現了原著中維羅納街頭的械斗場景，兩大家族的斗爭與仇恨在快速滾動的音型中一覽無余：弦樂聲部率先引出賦格段，木管與管樂隨后疊進，主題經過緊張的發展后，長號奏出一支號令般的旋律，打斷音樂的發展，象征維羅納親王的干預，隨后格斗主題逐漸散落。經過一段場景渲染后，開場詩進入，整體如古希臘時期“三位一體”的抒情詩結構，先是合唱與獨唱的交替，歌者以旁觀者的口吻將羅密歐與朱麗葉的相遇娓娓道來，輕盈的長笛音色如同劇中朱麗葉陽臺的藤蔓，輕柔地與歌隊演唱攀援相隨。第二段“合唱歌”，則用“正—反—合”三個詩節描摹羅朱之間深摯的愛意與激情的火花。中間插入一段詼諧曲，男高音扮演的羅密歐與友人打趣，節奏輕快而有趣，展現了五光十色的樂器音色。第一部分結束，聽眾便可大致領略這部作品的寫作思路。柏遼茲的戲劇交響曲內容之豐富，從線到點地交代劇情中的場景與角色，而許忠執棒的上海歌劇院交響樂團及合唱團也帶領著聽眾進入故事中。

若說第一部分還是開場前的鋪墊，那么從第二樂章開始，音樂的陳述方式開始慢慢轉變。連綴的幾個具有標簽的音樂主題，指引聽眾跟隨羅密歐的視角進入凱普萊特家的舞會，整個樂章描繪了羅朱舞會鐘情的片段。起初由小提琴奏出一條沉思的樂句，雙簧管和單簧管交相呼應，隨后主題進入C大調，象征著希望和光芒。音樂會當晚，上海歌劇院交響樂團的樂手有條不紊地鋪陳這個象征愛情的音樂主題，雙簧管奏出象征羅密歐的主題動機，隨后很快被舞會的旋律替代，其間羅密歐主題在管樂聲部若隱若現地響起，如同人群中主人公們時刻纏繞的目光。上海歌劇院交響樂團管樂聲部的演繹十分精彩，尤其是雙簧管聲部，在音色的游走間描摹了一位健朗而快活的羅密歐形象。

第三樂章“愛情場面”是整部作品的中心。因該主題之美妙，在作品寫作20年之后，柏遼茲還將之視為創作中自己最喜愛的部分。指揮許忠此刻對這個片段的詮釋也足夠松弛，但見他輕輕示意中提琴聲部進入，低音提琴奏出規律的音型，如同搏動的炙熱心跳，由此描摹主人公之間青澀而熱烈的情感。“陽臺夜話”是全劇的高潮，許忠賦予樂手很大的詮釋空間，主題在聲部間層層遞進，云淡風輕地細細鋪陳這一場景。柏遼茲在創作中擅長側寫人物角色，在第三樂章一開始，參加舞會的小伙子魚貫而出，似乎還在回味凱普斯特家舞會的美好。柏遼茲用一段合唱來描摹這一場景，輕盈的音符和贊美的語調攜著弦樂伴奏，將舞會后的余味描摹得入木三分。值得一提的是，柏遼茲在配器中賦予中提琴很強的存在感：在他的另一部作品《哈爾羅德在意大利》的第二樂章，中提琴在“唱晚禱歌香客行列”中扮演主角哈爾羅德；在《羅朱》的這個樂章中則用中提琴和法國號展現朱麗葉的愛情獨白。演出當晚，上海歌劇院交響樂團弦樂聲部的演繹可圈可點。特邀法國巴黎管弦樂團大提琴首席Eric Picard引領著主題漸漸進入，速度布局合理而有效，在音樂每次轉調時與管樂配合得相得益彰，隨著音樂主題的進行和發展，炙熱的情感隨之在音樂廳上空躍升翻騰。

如此不俗的詮釋效果在第四樂章一覽無余，這個部分類似傳統奏鳴交響套曲中的諧謔曲樂章，由兩個主題構成，色調豐富，語匯輕盈，許忠指揮帶領弦樂組一路翻騰，在點狀及線條并置的音響效果中串聯起聽眾對“麥布女王”這位精靈仙子的想象。

第五樂章，柏遼茲省略了原著中“決斗”和“求助神父”等劇情，直接進入朱麗葉葬禮的畫面。開始是女聲合唱，訴盡對少女朱麗葉的哀思。穿插其間的是一個單音的節奏型，從合唱到管弦樂隊，如同羅密歐失魂落魄的腳步。合唱語畢后，弦樂層層漸近地鋪陳主題的哀思，許忠對這個段落的詮釋猶如神來之筆，小提琴于高聲部反復單音，中提琴輕顫著附和，最后以極輕的力度完成了全曲情感濃度最高的片段。

第六樂章可視為前者的補充，圓號演奏的音型象征羅密歐殉情，長笛奏出的下行滑音則意味著朱麗葉的蘇醒，樂團的演繹調和了不同音色的強度，讓聽眾能夠清晰地跟著音色勾畫“羅朱”的死亡悲劇。

終曲是整部作品分量最大的樂章，柏遼茲運用了歌劇的構思書寫原著場景。兩大家族對峙，神父是作用其間的調停人，作曲家在作品首演時還安排了一支額外的小合唱隊扮演仲裁法庭，由此形成一個大型的判決場景。音樂會當晚，上海歌劇院合唱團張力十足地詮釋了兩大家族從驚訝、憤怒到和解的過程。音樂伊始，管樂奏出號角般的節奏，凱普萊特與蒙太古兩大家族登場，聲部穿插對位，各自呼喚羅密歐與朱麗葉的姓名，如同夜晚挑燈夜巡的軍隊。定音鼓一聲轟鳴后，兩大家族意識主人公已香消玉殞，音型節奏放慢，語氣減緩。勞倫斯神父將這段隱秘的愛情公之于眾。兩大家族血海深仇，為這段禁忌之戀憤怒不已，合唱團用較為緊湊的氣口處理大段家族爭吵的畫面，弦樂以級進下行的音型描繪不可開交的場景。

為更好地貼合法語發音，合唱團曾進行了為期兩年的打磨。上海歌劇院院院長、指揮家、鋼琴家許忠曾就讀于巴黎高等音樂學院，因此法語是他最為熟悉的語言之一，而他的指揮演繹無疑更是作品的品質保障。此刻，許忠如同一位歌劇導演，在舞臺上牢牢牽住樂隊的速度，細細鋪陳半音下行的音型，以便合唱團活靈活現地再現家族間的口角之爭，演繹精彩紛呈，聽眾“目”不暇接。指揮對場景的把控能力盡數體現，可見其個人的藝術造詣及品格對樂團整體效果的影響。隨后神父多番勸說，孜孜不倦地調和矛盾，將“羅朱”歸因為世仇的犧牲品。男低音余楊演繹的勞倫斯神父音色飽滿，語氣堅定有力，令人信服。兩大家族態度松動，最終向上帝起誓，放下世仇，化干戈為玉帛。

許忠指揮的《羅朱》書寫了更為動人的主題，讓聽眾得見柏遼茲筆下動人心弦的旋律。曲畢，現場觀眾報以熱烈掌聲，久久不絕，指揮許忠四次返場謝幕也抵擋不住聽眾的熱情。《羅朱》之所以成為文學歷史上經久不衰的題材，正是因為主題用純摯的情誼透視并化解了傲慢的偏見和不可逾越的深仇，蘊含著人類對美好的期許與渴望，它遠遠超出情感層面的意涵，成為追求自由與和平的永恒頌歌。正如朱生豪先生翻譯的羅密歐獨白：“吵吵鬧鬧的相愛，親親熱熱的怨恨！無中生有的一切！ 沉重的輕浮，嚴肅的狂妄，整齊的混亂，鉛鑄的羽毛，光明的煙霧……否定的存在！愛正是這樣的東西！”音樂會當天正值復活節，“羅朱”作為象征著愛的精神符號在許忠的演繹中得以重生，在矛盾和沖突頻發的當下，把這枚愛的玉帛獻給聽眾，獻給世界！

（張婕怡，上海音樂學院音樂學系博士研究生）