孫元菁
英國詩人拜倫說過:“一滴墨水寫成的文字可讓千萬人思索。”創作表達思想,閱讀獲取新知,所以文字是有力量的。人與文字對話,無論是作為閱讀者還是創作者,文字的態度始終堅定地存在著。
2016年,美國歌手鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎。“一只白鴿要飛越多少片海,才能在沙灘上入眠?炮彈還要再飛行多少次,才能被永遠禁縛?我的朋友,答案在風中飄蕩。”鮑勃·迪倫以《答案在風中飄蕩》這首歌曲,來表達對戰爭無奈的質詢和詩意的悲嘆。
2015年,白俄羅斯作家斯韋特拉娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎。她在采訪中曾說:“我一直想弄明白,在這無休無止地體驗死亡的常態中,怎么才能安然無恙?”“還要犧牲多少生命,他才能明白已有太多人死去?我的朋友,答案在風中飄蕩。”答案在阿列克謝耶維奇筆下女兵的苦難與幸福中,也在鮑勃·迪倫的嘆息里。
1972年,德國作家海因里希·伯爾獲得諾貝爾文學獎。在他的小說《流浪人,你若到斯巴……》中,少年一路顛簸,疼痛難忍。漆黑的夜,當包扎終于被打開,黑板上未寫完的銘文“流浪人,你若到斯巴……”印證了一切的時候,他才發現玫瑰色的戰爭夢奪去了自己的雙臂和右腿。他失聲呼叫,掙扎卻無法支撐身體。“一個人要仰望多少次,才能望見蒼天?一個人要有多少只耳朵,才能聽見人們的哭喊?”答案在伯爾憤怒的控訴里,也在鮑勃·迪倫的嘶吼里。
1953年,英國政治家丘吉爾獲得諾貝爾文學獎,瑞典文學院如是評價:“丘吉爾在自由和人性尊嚴的關鍵時刻的滔滔不絕的演說,卻另有一種動人心魄的效果。他也許正以偉大的演說自行樹立了最持久的紀念碑。”在戰爭里請留住那一點點對生命的尊重。“炮彈還要再飛行多少次,才能被永遠禁縛?我的朋友,答案在風中飄蕩。”答案在丘吉爾那些“史詩性”的巨著與演說里,也在鮑勃·迪倫的淺唱里。
無論是歌詞、小說、回憶錄,或是任何其他文學形式,創作便是態度的呈現,閱讀便是態度的傳遞。
文字是有態度的。