外婆的一把瓜子

劉云艷，浙江省寧波市鄞州高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師，文學(xué)碩士，浙江省寧波市第十一屆特級(jí)教師帶徒學(xué)員。曾獲部級(jí)優(yōu)質(zhì)課、寧波市青年教師現(xiàn)場(chǎng)作文一等獎(jiǎng)、寧波市論文評(píng)比二等獎(jiǎng)等，參編《高中語(yǔ)文學(xué)習(xí)任務(wù)群教學(xué)設(shè)計(jì)》等書(shū)。

今年過(guò)年的時(shí)候，我們仨蝸居在家，并沒(méi)有買多少年貨，只是點(diǎn)外賣的時(shí)候順帶買了一包瓜子。陽(yáng)光很好的午后，我和孩子一邊曬太陽(yáng)一邊嗑瓜子、聊天。孩子有些遺憾，因?yàn)樗瓮馄抛龅拿牢都央取Ｃ看位乩霞遥紩?huì)長(zhǎng)胖；今年我們仨在自己家，她瘦了。

瓜子，讓我不由得跟她說(shuō)起我的外婆。

我的外婆，一生辛苦，晚景凄涼。在我小時(shí)候，我們那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，物質(zhì)匱乏，家鄉(xiāng)與外界不通公路，沒(méi)有火車，家里也沒(méi)有任何交通工具，連一輛自行車也沒(méi)有。我們到外婆家的距離全靠雙腿丈量，背上幾包白糖、幾瓶啤酒、幾斤面條，翻山越嶺，從清晨走到午飯后，看見(jiàn)接近外婆家的那個(gè)山坳，就興奮得很。外婆生育了很多孩子。外公因?yàn)殡y忍病痛，在我小舅完成人生大事之后就撒手人寰了。記憶中，那里有很多人因?yàn)槿淌懿涣烁F困、疾病、家庭矛盾、鄰里糾紛等選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而我的外婆卻選擇了獨(dú)自承擔(dān)一切，一個(gè)人孤苦到老。

外婆沒(méi)有享受到多子多女的福，只有苦，但是她從沒(méi)跟我們?cè)V苦。現(xiàn)在回想起來(lái)，我由衷地敬佩她。沒(méi)有嘮嘮叨叨、怨天尤人，默默承受一切苦難，她是個(gè)了不起的女人。

在我的印象中，外婆沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她常常去山上、地里挖藥材賣錢。因?yàn)槌Ｄ暌獜囊环N構(gòu)樹(shù)上捋下樹(shù)葉，手上長(zhǎng)滿了厚厚的老繭。晚年更是行動(dòng)不便，等她背著小背簍，慢慢走到山里，采了一背簍的樹(shù)葉，再艱難地背回家，往往就是一整天。樹(shù)葉要曬干再送到收藥材的地方去賣，通常一天下來(lái)也換不了幾塊錢，她卻常年做著這件事，為了積攢一點(diǎn)錢。后來(lái)她還到處去挖另一種草藥，一整天地蹲著或者坐在地邊，挖呀挖呀挖，也是換一點(diǎn)點(diǎn)錢。彼時(shí)，家家戶戶都不太寬裕，我的外婆過(guò)得尤為艱辛。

可就是這樣的艱難時(shí)期，我們每年去外婆家，她不管怎樣地缺錢，總會(huì)提前準(zhǔn)備好臘肉豬蹄燉海帶，我們一到，她就開(kāi)始忙前忙后。灶膛里加上幾根木柴，茶壺里續(xù)上熱水，找來(lái)幾個(gè)杯子分給我們。外婆嘴里一直說(shuō)：“走了那么遠(yuǎn)的路，你們都餓了吧，我這就來(lái)煮飯。”然后開(kāi)始淘米、洗菜，突然想起了什么，小碎步快快地跑進(jìn)她的房間去了。房間十分昏暗，泥墻上開(kāi)著一個(gè)不足兩平方的老式小窗，用薄膜糊著，只有那一道微弱的光斜射進(jìn)來(lái)，其他地方反倒顯得更黑了。她有個(gè)黑褐色的厚重的大舊箱子，里面放著她的所有家當(dāng)，包括她辛苦攢錢買來(lái)的一袋瓜子。在昏暗的房間里，她的個(gè)子越發(fā)顯得小。等她出來(lái)的時(shí)候，提著一袋瓜子，一定要我們把衣服上的口袋裝滿，都鼓鼓的，她才又去做飯了。

我和哥哥一般都會(huì)去各個(gè)舅舅家拜年吃飯，獨(dú)居的外婆其實(shí)沒(méi)必要給我們做飯。不過(guò)外婆的手藝是真的好，土豆片切得厚薄均勻，炒臘肉，放點(diǎn)大蒜葉，那就是我們的最愛(ài)了。舅舅們家里雖然也是捉襟見(jiàn)肘，但過(guò)年總歸還是會(huì)有些橘子、蘋(píng)果、糖果之類的小零食準(zhǔn)備著。哥哥就和表哥們一起跑到山上瘋玩，留下我一個(gè)人，就常常跟著外婆，看她做這個(gè)做那個(gè)，聽(tīng)她嘮叨東家長(zhǎng)西家短的。我其實(shí)不怎么去她家，一年也就一次，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么玩的，也沒(méi)有好吃的，她講的那些我也沒(méi)什么興趣。我那時(shí)候還有些不解：她的生活已經(jīng)夠苦了，自己省吃儉用，為了我們并不那么在意的一把瓜子，還樂(lè)顛樂(lè)顛地忙活不停，何苦呢？何曾想到，如今，那一把瓜子卻成了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)、已過(guò)不惑之年的我的溫暖回憶。

外婆那樣深切熱烈地愛(ài)著我們。

孩子自己剝了很多很多瓜子，瓜子仁兒堆成一小堆，她爸爸吃了。

孩子有很多的疑問(wèn)：為什么要走那么遠(yuǎn)的路，背著那么點(diǎn)東西去拜年呢？為什么你的外婆沒(méi)有存款呢？為什么她都那么窮了，你們還吃她的東西呢？為什么你現(xiàn)在沒(méi)有準(zhǔn)備很多過(guò)年吃的東西呢？為什么你還記得呢？……

我無(wú)從回答，因?yàn)闀r(shí)代曾是一面漏風(fēng)的墻，風(fēng)從各個(gè)方向刮來(lái)，我也說(shuō)不清。突然想起著名詩(shī)人艾青筆下的大堰河來(lái)——

你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我；

在你搭好了灶火之后，

在你拍去了圍裙上的炭灰之后，

在你嘗到飯已煮熟了之后，

在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，

在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，

在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，

在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆地掐死之后，

在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，

你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我。

質(zhì)樸與不幸曾是一代人的生命底色，而堅(jiān)韌和愛(ài)是他們緊握的畫(huà)筆。