懷念一段沉默而閃亮的日子

高麗娜，浙江省寧波市四明中學(xué)高級教師，浙江省名師網(wǎng)絡(luò)工作室學(xué)科帶頭人，寧波市城區(qū)骨干教師，浙江省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，在核心刊物上發(fā)表過多篇論文。校九月文學(xué)社指導(dǎo)老師，指導(dǎo)學(xué)生在“語文報杯”“葉圣陶杯”等全國性作文大賽、省市級征文比賽中屢有獲獎，發(fā)表及獲獎作品累計1000篇（首）以上，本人榮獲作文指導(dǎo)“金牌教練”和“特等獎”等榮譽。

收到最新一期的《作文新天地》時，正是2024年年初。這期的封面是寫意畫，有豐子愷的風(fēng)格，也有些畫家老樹的風(fēng)格。底色是正流行的“美拉德”色系，但遒勁的老枝上星星點點的綠葉、院中小桌上的茶壺、主人天青色的長袍、籬笆外的故人赭色的長袍以及他手中的一枝梅，讓人不由得想起了“江南無所有，聊贈一枝春”的詩句來。我校九月文學(xué)社成員、2208班鄭艷雯的《莫給生活加上“催化劑”》發(fā)表于當(dāng)期。

望著封面，往事如水，紛紛而來……

2014年7月，我離開了原來的海邊小鎮(zhèn)。很多個夜晚，我喜歡通過碼字來描述它們。在我的筆下，它們有時憂傷，有時又充滿快樂。就像描述我的故鄉(xiāng)一樣，在夜深人靜時，我在電腦上胡亂地打下當(dāng)時的心情。有時醒來后，又覺得不好，修改來、修改去，又把它們?nèi)縿h掉，似乎在刪去一段廢話一樣。但內(nèi)心深處，我只是一次次地將它們放下，再重新?lián)炱稹宜坪踉谟眠@種方式來懷念一段與寫作有關(guān)的日子。

每天我和那些柔軟溫和的孩子在一起。許多時候，他們無邪的笑容像陽光一樣純粹，他們清澈的眼神像天空一樣邈遠。那時，他們還沒有現(xiàn)在的孩子這么疲憊。

我永遠都記得2017年元月，弟子高元的作品《記我的老師高麗娜》發(fā)表在《作文新天地》上。記得2016年深秋時，我剛從東錢湖回來。福泉山上常會看到一種沒有名字的花，黃色居多，只有一小部分是橙色。它們矮小瘦弱，沿著山脊，一直開出很遠的地方。它們綿延著、連成片，帶著旺盛的生命力，絢麗熾烈地開著。它們往往會從十月開始一直開到霜降大地，才漸漸淡出人們的視線。帶著野外的芳香，我從網(wǎng)上看到了《作文新天地》關(guān)于“我的老師”的征文啟事和投稿信箱，然后將高元的一篇隨筆投去。

高元是我2017屆的學(xué)生，也是我調(diào)到城里帶的第一屆學(xué)生。她內(nèi)斂中帶著一股冷傲之氣，但接觸多了，你會發(fā)現(xiàn)她是一個單純且有著上進心的孩子。她眼睛細(xì)長，睫毛就像華麗傷感的塔爾寺。初中時她在興寧中學(xué)，中考失利，來到了我們學(xué)校。就像兩個來自不同星系的隕石，我們在同一時間里相遇。那時候的她，話不多，學(xué)習(xí)很努力。記得她的寫作感覺很好，一些句子看似不動聲色，卻有著樸素動人的力量。更重要的是，她的文字里有著睿智的哲思。

她曾榮獲第十九屆“語文報杯”全國中學(xué)生作文大賽（高三組）全國一等獎、全國青少年冰心文學(xué)大賽現(xiàn)場決賽銀獎等獎項。當(dāng)我告訴她在《作文新天地》上發(fā)表了作品，并有幾十元的稿費時，她眼中的光也越發(fā)明亮了。

后來，她考入浙大城市學(xué)院。大二時她回母校看我，我正在教學(xué)樓中廳讓學(xué)生默寫。我們一起合了影。我穿一件無袖、淡綠色的旗袍，還是梳著她所熟悉的麻花辮。她照舊是黑框眼鏡、馬尾辮，穿著一件有著零星幾何圖案的黑襯衣，臉上青春洶涌。我們坐在木椅上，對著鏡頭，把沿途的回憶一一追逐回來。我們談起她發(fā)表在《作文新天地》的那篇寫我的文章。

2018年第1-2期上，我的《意紛紛》發(fā)表。我已經(jīng)忘記了是自己投稿，還是編輯約稿。在這篇文章中，我回憶了原來單位里的十幾棵石榴樹，以及與它們相關(guān)的一些人和事，特別是回憶了同事兼好友的阿美。有時候真是想不通，那時候我們在一起不知怎么會有那么多的話題呢。我們談旅游、談讀書、談?wù)n堂、談學(xué)生、談教育，當(dāng)然也談心情。到了新單位后，我還沒有找到一個能夠彼此相伴、彼此欣賞的同事，于是就常常游走在回憶中。記得在文末，我寫及白帆詩社成員東瓊的詩。她是個靦腆的孩子。詩是《石榴花開》：“它拉著春天和夏天要跟我告別/穿著橙紅的褶裙/嘴唇半合著/你什么都不要說/我就這樣捧著你”。我對她的作品評價是：“有些稚嫩，畢竟是第一次上交的詩作。但直白而練達，自有一股勃勃的生氣。就像她對三毛的喜愛，還不全面，卻在努力地向深處走去，向生活和寫作的珍奇處走去。”

或許，我那時發(fā)表在《作文新天地》上的文字，都與我的心情有關(guān)。似乎還有一篇《小鎮(zhèn)上的面館》，也發(fā)表在上面。現(xiàn)在想來，我換到一個新環(huán)境，在重新的自我定位里，拿起筆寫下一些心緒與感悟，或許也是在抵抗孤獨吧。

2023年3月27日，《作文新天地》的小石編輯聯(lián)系我，說學(xué)生欄目正在進行組稿，歡迎我投稿云云。我之所以記得這么清楚，是因為前一天是海子的忌日。這么多年了，每年的春天里，3月26日，我總會記得給孩子們講一下海子及他的《面朝大海，春暖花開》和《春天，十萬個海子復(fù)活》等。

那段時間我剛給孩子們布置了幾篇隨筆，有的寫得很棒，就想著給孩子們再找個“陣地”發(fā)表。孩子們寫作的熱情被激發(fā)出來后，還要不斷地“被看見”，這樣才有更多的寫作內(nèi)驅(qū)力被激發(fā)出來。

我整理了幾篇發(fā)過去。過了幾分鐘，信息就來了，并告訴我相關(guān)事宜等。

給孩子們的作文命題是“記憶里閃亮的日子”，交上來的文章大多有著相似的面孔：中規(guī)中矩的腔調(diào)、大而化之的敘述、蒼白無力的呻吟……但還是有一些讓人眼前一亮的文章。比如說江函穎的《記憶里閃亮的日子》和張可欣的《憶桂花》，前者發(fā)表在2023年的一期，后者和我的散文《碧艾香蒲處處忙》在同一期發(fā)表。

這么多年的接觸里，雖然我都沒見過各位編輯老師，但能濃濃地感受到《作文新天地》的編輯老師們，都有一顆負(fù)責(zé)、熱情的心。

回憶完這些時，發(fā)現(xiàn)夜已深沉，天空中的月亮似乎在微微搖晃，仿佛深夜的一杯紅酒，也仿佛內(nèi)心深處一段激蕩著沉默和閃亮的日子，讓人沉醉。我忽然感到很奇妙：《作文新天地》像一段奇幻的旅程一樣，見證著我的一段沉默而閃亮的日子。