告別“兩人份的自私”

在當(dāng)時(shí)的時(shí)代限制下，寶玉和黛玉不得不愛(ài)得那么辛苦。如今，我們已經(jīng)脫離那個(gè)時(shí)代的限制，可以從一個(gè)更寬廣的視野，來(lái)探究愛(ài)情究竟可以在生命中發(fā)揮什么樣的影響、扮演什么樣的角色。

愛(ài)情正面的那個(gè)部分、被人們歌頌的那個(gè)部分，確實(shí)呈現(xiàn)出人類(lèi)很可貴的堅(jiān)貞品質(zhì)，它體現(xiàn)為一種永恒的癡心。情人們總是很貪心，不停祈禱要愛(ài)一輩子，甚至要生生世世長(zhǎng)相廝守，比如唐玄宗和楊貴妃誓要“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”，比如漢樂(lè)府《上邪》所言“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”。然而，從另外一個(gè)角度來(lái)看，假如戀愛(ài)中的人們沒(méi)有足夠的人格高度、生命視野廣度，那么永恒的癡心所落實(shí)下來(lái)、所成就的婚姻家庭，可能只不過(guò)是“兩人份的自私”。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我真的是困惑了很多年。我不斷地觀察身邊的人，困惑卻越來(lái)越深。我的困惑在于，有的人在家庭里是好太太或好丈夫，也是好媽媽或好爸爸，可是這么多堪稱(chēng)好太太或好丈夫的人，對(duì)鄰居、對(duì)同事卻是那么殘忍，他們會(huì)仗勢(shì)欺人，會(huì)在背地里中傷別人，這是為什么？

后來(lái)《愛(ài)的藝術(shù)》這本書(shū)給我提供了一個(gè)很深刻的解答——原來(lái)這些人的愛(ài)，只是兩人份的自私！弗洛姆說(shuō)：“通常，人們都把愛(ài)誤認(rèn)作占有性的依戀，我們常常可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)相愛(ài)的人對(duì)于任何別的人都不再會(huì)感到愛(ài)。事實(shí)上，他們的愛(ài)只是兩人份的自私。”換句話說(shuō)，情愛(ài)即便是一種心靈的整體狀態(tài)，依舊是非常狹隘的，因?yàn)樗桥潘摹⒎瞧毡榈模侵幌抻趦蓚€(gè)人之間的情感，所以他們的愛(ài)只不過(guò)是一種非常狹隘的愛(ài)、一種自私自利的愛(ài)。他們之所以是好爸爸、好媽媽?zhuān)且驗(yàn)楹⒆邮撬麄兊难永m(xù)，是屬于他們自己的一部分，他們還是只愛(ài)自己。當(dāng)他在愛(ài)他的妻子或她在愛(ài)她的丈夫時(shí)也一樣，因?yàn)殡p方是生命共同體，或者說(shuō)是利益共同體，所以愛(ài)對(duì)方也就等于愛(ài)自己。擴(kuò)而充之，兩人份的自私就可以成為四人份的自私、八人份的自私，或者像賈府，是千人份的自私?？偠灾?，我終于認(rèn)識(shí)到，愛(ài)常常是非常狹隘的，所以弗洛姆才會(huì)說(shuō)它是一種自私。

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，我們更應(yīng)看重愛(ài)情對(duì)人格的提升，要讓我們的愛(ài)情超越自私性，進(jìn)而達(dá)到一個(gè)更寬廣的境界。把這個(gè)道理說(shuō)得很透徹的，是法國(guó)作家圣?？诵跖謇?。他在《風(fēng)沙星辰》一書(shū)中，從高空鳥(niǎo)瞰整個(gè)世界，以無(wú)邊無(wú)際之胸襟來(lái)看待人的存在，既有哲學(xué)家的深度，又有詩(shī)人的灑脫，還有宗教家的悲憫。書(shū)中說(shuō)：

生命教給我們，愛(ài)并非存于相互的凝視，而是兩個(gè)人一起望向外在的同一個(gè)方向。

人不要只守著父子、兄弟、夫妻這種小小的世界，你一定要把心打開(kāi)，不然你心中會(huì)藏有一個(gè)小人。有的時(shí)候人為了保護(hù)自己人，會(huì)變得非常可怕，這不是我們所樂(lè)見(jiàn)的。若要在愛(ài)中超越兩人份的自私或者四人份的自私，請(qǐng)學(xué)會(huì)一起望向外在的同一個(gè)方向，看到這個(gè)世界更寬廣、更優(yōu)美、更趨真理性的一面。

類(lèi)似的理念杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩(shī)里也提到過(guò)，當(dāng)然杜甫的自我期許和一般人的非常不一樣，所以他能夠成為中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一。詩(shī)中提到一個(gè)對(duì)比：“顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？”回頭看看，那些人都像螻蟻，螻蟻的心愿很小，汲汲于建造自己的小小巢穴，全部的理想只聚焦在把這個(gè)小世界經(jīng)營(yíng)好。為什么不學(xué)習(xí)鯨魚(yú)，常常想縱浪在大海中？杜甫的期許，是一個(gè)人的人格要往上提升，要往無(wú)限處去延伸，不應(yīng)只守在一個(gè)小小的巢穴里。雖然那里很溫暖，有很珍貴的家人，可是不應(yīng)該讓自己的心靈與眼界被限定在那里。哪怕是功成名就之人，如果他的心被完全限定在自我的成就、自己家族的延續(xù)或?qū)﹀\衣玉食的追求上，那么即使他在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里再怎么成功，在杜甫的定義里也只是螻蟻而已。

對(duì)于人與人之間的關(guān)系，我很喜歡用兩棵樹(shù)并立生長(zhǎng)的比喻。這兩棵樹(shù)站在一起，肩并著肩，枝葉交握，但它們都一直往高空生長(zhǎng)，并沒(méi)有互相依靠，彼此糾纏成一團(tuán)低矮的灌木叢。也就是說(shuō)，兩個(gè)相愛(ài)的人要望向外在的同一個(gè)方向，不要沉溺在互相凝視中，否則兩個(gè)人都會(huì)窒息。兩個(gè)人的分量只占全人類(lèi)的八十億分之二，但我們?nèi)裟芡蛲庠诘耐粋€(gè)方向，就可以擁抱整個(gè)世界，看見(jiàn)整個(gè)宇宙。這樣一來(lái)，我們可以是好父母、好夫妻，同時(shí)也可以是君子，即便面對(duì)自己的敵人，也會(huì)有磊落的風(fēng)范，這才是我們所應(yīng)該追求的。

最后，我要引述一段話：“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈。愛(ài)是不忌妒。愛(ài)是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息?！毕胂肟?，寶玉對(duì)黛玉確實(shí)有著恒久的忍耐，不過(guò)在那個(gè)時(shí)代，寶玉作為一個(gè)男性，整個(gè)社會(huì)環(huán)境、文化氛圍還是給了他更廣的視野，所以他比原先走在他前面的女性又走出更遠(yuǎn)，到達(dá)了終極的彼岸而獲得最高的智慧。整部小說(shuō)鋪陳的，是寶玉如何從那么深的愛(ài)情中超越出來(lái)，迎向一個(gè)更寬闊而無(wú)限的世界。

或許我們由這樣一個(gè)理解就會(huì)知道，寶玉的出家并不是逃避，更不是受到打擊之后，沒(méi)有辦法面對(duì)這個(gè)世界的一種鴕鳥(niǎo)式的出路，他其實(shí)是走向了一條豁然開(kāi)朗的解脫之道。愛(ài)不是兩人份的自私，而是一種人性的升華，同時(shí)也是個(gè)體整個(gè)人格向世界的開(kāi)放。

（華 年摘自北京大學(xué)出版社《歐麗娟紅樓夢(mèng)公開(kāi)課》一書(shū)）