湖灣 (短篇小說)

馬可

龍行行站在院子里，往桌上的杯子里放茶葉的時候，數得很仔細，她往每個杯子里放的茶葉數量是相等的。她又去廚房，問三花要了幾個盤子，把糕點分裝在盤子里。三花很胖，屁股和胸部上的肉特別多，每做一個動作，身上的肉都會跟著顫動。三花就是有種干活干脆利落的勁頭，龍行行她媽很喜歡三花，說三花是能干的女人。

龍行行進去的時候，三花和蔡小明正在廚房里用篩子把米粉篩進盆里。她們在準備做米糕。人死的時候，送前來吊唁的人米糕，一直是我們這里的習俗。送的米糕越多，越表示這家人對葬禮的重視，也越能得到鄰居的尊重。三花和蔡小明正在把米粉和面粉混在一起，蔡小明站在三花后面。和三花相比，蔡小明要瘦得多，看著病怏怏的。不過她不是真的有病，只是缺乏精力，不夠活躍罷了。

這是葬禮的第一天，大姑媽還要去聯系殯儀館，要跟殯儀館的人約好時間，還要去買鞭炮、買燒的紙，要聯系飯店，事情多得不得了，龍行行的媽才讓龍行行來幫忙。臨走前大姑媽對她說，如果人只是來一下就走，就不用給他們倒水了。還囑咐她，沒事用不著總站在太陽地里，可以去廚房看三花她們做蒸糕。

大姑媽并不真是龍行行真正的大姑媽，她們沒有血緣關系，只是龍行行的爸管她叫大姐，龍行行才跟著叫大姑媽的。大姑媽是周星曉真正的大姑媽。周星曉的爸爸是大姑媽唯一的弟弟，他們倆在父母死后雖然各自結了婚，有了自己的家庭。但大姑媽始終覺得對這個弟弟負有不可推卸的責任，無論大小事情，都要跟著操心，仿佛這樣才能證明他們之間有著根深蒂固的血緣關系。

龍行行把蛋糕擺在盤子里，這是那種油非常多的小蛋糕。有段時期，我們這里的人特別喜歡吃這種蛋糕，外面烤得焦黃，包裹著一層厚厚的油。她小心地只用兩個手指夾著，把蛋糕一個個拿到盤子里，以免手沾上過多的油。等拿完蛋糕，她舔了舔手指，又在裙子上擦了擦。這全是因為手邊沒有抹布造成的。

周星曉不知從哪里竄出來，跑到龍行行身后。今天他穿著白布孝衣，沒戴孝帽，見龍行行把蛋糕裝在盤子里，就順手拿一個。他邊吃邊拿眼瞄她。他的眼睛黑白分明，黑的那部分因為沖著她，全都擠在眼角，像兩個墨點兒。

他們倆同歲，在同一所中學上學，但她已經上初三了，他卻還在上初一。附近每個人都說他傻，不僅每門考試不及格，在操場上做操時，還常常左手左腳，跟不上節拍。看到大家都看著他，他還會得意地咯咯笑起來。

龍行行認定，他是想引人注意才這么干的，他就喜歡很多人站在旁邊看他做操。

他不但在學校要引人注目，在他們家附近也同樣如此。他常常跑進樹林，找養蜂人的蜂箱偷蜂蜜，被蜜蜂蜇得全身紅腫，如果有人問起，他就說是太陽曬的；他還經常跑到湖里游泳，在水里弄出很大動靜，讓在岸上釣魚的人沒有辦法釣魚；他還把鋪魚人布下的網撈起來扔在草地上。

龍行行也常常去湖里游泳，卻從來不像他一樣愛搗亂。她總是一個人走到水邊，脫下外套，悄悄潛到水里。去年有一次她曾游到湖中心的小島，發現那里除了鳥屎之外什么也沒有，就又游了回來。她沒有聲張，沒有告訴任何人她這樣做，她怕他們對她的行為大驚小怪——從岸邊游到島上，距離可不算短。

周星曉他做了那么多讓人心煩的事，要是換成其他人，早就被罵了，或者有人會因為懷恨在心，找機會狠狠揍他一頓。但對他大家最多會說：“那是個傻子，別跟他計較！”

他一點不像他哥哥，好多人都說，他哥哥蘇云深可要比他聰明得多，大概因為他們不是一個父親生的。有人說正是因為周照林基因不好，才生下周星曉這樣的兒子。蘇云深的父親蘇錦華就要聰明得多，只可惜死得早。有些人說就是因為蘇云深太聰明，才早早從家里跑出去了。

蘇云深在外面流浪了幾年，不但找到了穩定的工作（在給一個房地產商干活），還很快就結了婚。聽說那個女的是個護士。結婚的時候，他們一起回來過，待了一個上午。龍行行沒見到他們，不過她很肯定，那個護士好看不到哪兒去——龍行行見過的所有護士都不怎么好看。

大多數時候，蘇云深的媽媽都在跟人談論蘇云深。龍行行的媽媽說，可能因為蘇云深是第一個孩子，他媽媽才總在談論。人對自己的第一個孩子總是最為在意。另外，大概因為對蘇云深心懷愧疚，才把心思和注意力都放在蘇云深那兒。

她為蘇云深操碎了心，可還覺得沒有照顧好他。“不然他不會離開的，”她一再說，“也不知道這些年，他在外面吃了多少苦。”每當說起這些，她眼里全是負疚的神情。

不斷有人進來，龍行行把倒好的茶水端過去，還讓他們吃掉盤子里的點心。點心有兩種，一種是泡芙，另一種就是小蛋糕。泡芙里的奶油更多，稍微吃一吃就膩。蔡小明和三花的蒸糕還沒做好，做好估計也得四五點鐘，那時候來的人就少了。

龍行行沒敢往靈堂里去，只在院子里走來走去，她不想看見那些花圈、供桌、供桌旁邊立著的紙人，還有供桌上用蠟做的假桃子、假花，更不敢去看供桌后面的棺材。

還好棺材放在供桌后面，用花圈擋著，這樣即便無意朝那邊瞟一眼，也不會看到。一個人活著是一回事，可以跟他講話，打招呼，死了就不一樣。人死了很快就會腐爛，龍行行怕把頭轉過去的時候，正好看到死者臉上的一塊皮正在潰爛。

太陽光曬進院子，整個院子找不到一塊陰涼的地方，龍行行被太陽曬得頭疼。天空里連一絲云都沒有。本來只要看著電磁爐上的水，燒開了倒進保溫瓶，誰要喝誰可以自己去倒，用不著一見人來就去端茶送水，龍行行卻仍舊讓自己走來走去忙個不停。

有幾個人坐在院子里抽煙，周星曉跑出去還沒有回來，有人就說他應該在靈堂等著前來吊唁的人才對。“如果蘇云深在就好了，他是長子。”有一個人說。周照林說已經打電話給他了。周照林邊說邊給來的人散煙，這些人接過去后并不抽，只是別在耳朵背后。“他坐飛機趕過來，下午才來得了。”周照林的黑皮鞋太舊，盡管有鞋帶，每走一步都掉后跟，還發出“啪嗒，啪嗒”的聲音。一只綠頭蒼蠅在院子里飛來飛去。

龍行行去廚房燒水，那里有一個電磁爐是專門用來燒水的，三花和蔡小明正在把糕一塊塊放進蒸鍋。她們倆的衣服上都沾著米粉，鞋面上也是。

蔡小明對龍行行說：“再蒸半個小時，過半小時你來幫我們一起裝袋。”

她從廚房里出來，不知道要去哪，她不想加入到那群聊天的人里去，和他們在一起，她插不上嘴。她在院子里的花盆前面站住，假裝欣賞剛開的一朵月季。正是月季的盛花期，這盆月季卻只開了一朵，其他的枝條上，連個花蕾都沒有。她在好幾片葉子上面都發現了蚜蟲，特別是那些剛長出來的嫩綠的葉子上面。外面傳來嘈雜的腳步聲，她聽到周照林喝問周星曉去哪了。

“你的孝帽呢？”周照林說。

“我不知道。”

“不知道？！”

周照林說著就跳起來要打他，卻被其他人拉住，說辦白事不興打人，又說“他這樣你又不是不知道”，才算把他勸住。大家扭頭，才注意有人進來了，是蘇云深，后面還跟著一個女的。

龍行行猜，她就是醫院里那個護士。護士和她想的不一樣，她以為她會像醫院里的那些護士一樣，穿著白色的罩衣，可她穿的卻是五顏六色的連衣裙，頭上還戴著闊邊帽，帽沿上有一條絲帶，和她脖子上圍著的沙巾絞在了一起。

“這條路那么難走。”護士一進來就說。

她把帽子摘了下來，用一只手拿著，用另外一只手理頭發。她嘴唇上方有幾根粘著汗水的黑色唇鬢，讓龍行行想起她媽經常用刀刮去的豬皮上的毛。

蘇云深沒有太大變化，還和她上次見他的時候差不多，只不過他的雙肩像老年人那樣往下垂著，兩頰上的肉也松松垮垮的。

“你長高了不少啊。”他對龍行行說，一副很高興的樣子。

龍行行沒有長高多少，從十三歲以后，她就再沒有長高了。

蘇云深把龍行行的名字告訴護士，卻沒把護士的名字告訴龍行行。護士沒有看龍行行，她面無表情。

“你是來幫忙的吧？”蘇云深又對龍行行說。“真是辛苦你了。”

他看起來真是相當愉快，眼睛還和以前一樣亮晶晶的。還有他的黑頭發，也和以前一樣。不過，難道他不應該表現得很難過悲傷嗎？

“來，給你這個。”他從上衣口袋里拿出一塊巧克力遞給龍行行。“沒買什么，不過這個是給你的。”

她低頭接過他的巧克力，心里很感動，他都沒給其他人什么東西，甚至都沒和周照林打招呼。可能是太過激動了，她的手和他的手碰在一起，他的指頭從她無名指上滑過，像水那樣涼。她被突如其來的接觸弄得不知所措，這種感覺去年就有過。

那次是在集市上。她在買桂花糕，他從她身后走過來，和她站在一起，挑了幾塊讓老板稱重。“這么巧，在這里遇到你？”他穿著一件花格襯衫和一條白短褲，看著很清爽。她沒有答話，不知道應該離開還是應該站在那里。他接過老板找的錢，把一塊糕遞給她：“這個給你。”她說我也買了。“你買是你買的，這算我給你的。”他說著，強行把桂花糕塞進她手里，順便捏了捏她的手指。“噢，你的手這么涼。瞧你那么瘦，應該多吃點。”

這時他的目光又在她呆下來的臉上停了一會兒，龍行行以為他像是要說什么，不過他很快說他要上樓換衣服去了。

她聽到周照林在喊蘇云深去穿孝服，如果周照林不喊他，這個時候他肯定是會對她講點什么的。她后來知道——這是在她長大之后想到的——很多時候，某些東西稍縱即逝，它們就像被風帶來，稍微拐了一下又向別的地方去。

但他手指帶來的觸感，對她來說卻很清晰，即使過去好幾年，都仍停在那里，爬在她的皮膚上，她想把它洗掉，卻從來沒有成功過。

她去廚房燒水，把壺坐在電磁爐上，耳朵卻聽著外面的動靜。她想知道蘇云深在說什么，他的聲音又小又含混，讓她聽不清。不過那不重要，只要他的聲音存在就行。

“你知道衛生間在哪兒嗎？”護士走過來問她。

她當然知道，就指給她看。

“你幫我拿一下，我去上衛生間。”護士說。

還不等她回答，護士已經把帽子、包、圍巾往她懷里塞，好像她這里就是一個寄存站。

“我去去就來。”護士踏著急切、忙亂、魯莽的腳步走了。

蘇云深已經進靈堂拜祭他媽，周照林又上樓去找什么，樓梯上傳來他“咚咚”的腳步聲，有幾個人仍坐在院子里聊天，爐子上的水燒開了，壺嘴發出“呼呼”聲。又有人來了，卻不能去倒水，龍行行還抱著護士扔給她的那堆東西。有的人就是這樣，她想，在廁所里一蹲就是半天，也不管是不是有人在等他們。

“這個衛生間怎么那么小啊，還那么臟，他們平時都不打掃嗎？”

護士從衛生間出來的時候，走到她身邊這樣對她說。好像這是她的家，她就應該知道原因。

護士把帽子、圍巾和包一樣樣拿回去，并沒有向她道謝，仿佛她天生就是做這個的，要不，她就是一個衣架，就該把這些東西往她身上扔。

“晚上我們恐怕只能去住旅館，這里這么臟，那里至少有衛生間，還有淋浴頭，可以洗洗澡。路上灰塵特別多，一路上都見在修路。”

護士說著話，把帽子戴上了，之后又把帽沿正了正，表情專注，像正在對著一面鏡子做這些事。

“不過這一帶風景不錯，生活在這里還是好的。”可能為了緩和氣氛，護士又這樣說道。說完轉眼打量著院子，懶懶散散的目光掃過那幢房子。院墻上掛著的干玉米和干辣椒，晾繩上搭著幾件破衣服，水缸像豬食槽和一些農具放在一起，還有那只綠頭蒼蠅，和她一樣，護士肯定也都看見了。

“給我一杯水，我們帶的水早喝完了，我渴得要死。”護士對她撇嘴笑笑。

這是她第一次見護士笑。她把一杯茶遞給她，護士咕咚咕咚喝了，把紙杯重重壓回她手上。

“現在最好找個地方休息一下，開了那么長時間的車，太累了。”護士打著哈欠說，“你這個人不愛說話，真是太悶了。”

護士走了以后，她回到廚房。水壺仍發出嗤嗤的聲音，她走過去，把爐子關了，把暖瓶灌滿，再往裝著茶葉的杯子里倒水。茶葉在水里飄了起來，在浮沫里轉了四圈。

在走之前，她總算幫著三花和蔡小明把五十幾塊蒸糕裝在塑料袋里，她們問她第二天還去不去。那時候院子里已經沒有多少人了，只有周照林陪著來悼念的人，蘇云深不知道去哪兒了。

龍行行走到湖邊，看著在云層下面顯得幽深的湖水，和糾纏在一起的蘆葦。岸邊的小石頭那么的潔白，她真想知道它們在這里躺了多少年，腳踩在上面的時候，還發出嘎吱嘎吱的聲音。天空沒有一絲云彩，那是一種深邃的藍。湖水被太陽照成了金色，對岸那棟不起眼的療養院大樓灰白色的影子照在湖面上，在風的吹動下緩緩晃動。

從龍行行臥室的窗口，可以看到湖灣，如果太陽出來，就會照在湖面、草地上和蘆葦上。每到夏天，她喜歡開著窗戶，讓風吹進來，讓風吹著窗簾，發出啪啪聲。湖灣里的風要比其他地方小，在這個季節，水邊的蘆葦和雜草幾乎不動。這種靜止，讓空氣顯得越加粘稠了。

她對這一帶太熟悉了，熟悉到知道腳下的每一塊石頭是怎么排列的。知道哪里有一處土堆，知道這條路在哪一叢灌木的前面拐了彎，知道這條路上的哪一段哪一處的石頭下陷，如果不注意，就會崴了腳。走上一道坡，她把目光投向湖邊的蘆葦，知道那里有一些青蛙，還有一些野鴨在蘆葦叢里。雛菊上總有很多蜜蜂，大概是因為這一帶風小，蜜蜂才特別多。土里面有螞蟻，緊貼著地面，不緊不慢地爬來爬去，在草叢和樹叢里尋找動物的尸體。

周星曉不知從哪里冒了出來，像一片從樹上飄下來的葉子。因為逆光，她只看得到他的輪廓，他的身影被后面的光勾了一道邊。

“我在抓鳥。給你看看這個，你看這是什么？”他對她說。

他的臉很黑，眼睛卻在發光。她從周星曉身上看到了蘇云深的影子。他們當然一點不像，只是在這一刻，眼睛有某些相似。是光線的原因。

“她在這里干嘛？”她不滿地問。這個時候她就想一個人待著，不想讓人打擾。

他伸開手，給她看手里的一只壁虎。

不管是壁虎、蛇，還是蜥蜴，她都怕，從來不想仔細看它們是什么樣子，即使遠遠看上一眼，都會讓她舌頭發麻，渾身起雞皮疙瘩。

“太惡心了！”她嚷道。“你讓開！我要走了。”他讓她心煩，她得強忍著，才能把“滾”字咽回去。

“你要去哪？”他體會不到她厭煩的情緒，眨巴著眼睛問。

“回家啊。”

“我跟你去。”

“你跟我回家干什么？”

“我送你回去啊。”

“又不是找不到路，我自己會回去。”她說。

“我又不是找不到路。”

他學著她說話的樣子重復了一遍，這讓她氣急敗壞。

“我不要你送。你走開！”

她小跑似地加快了腳步，他在她后面一步不落地跟著，她不得不朝前飛奔起來。她發現他比她跑得更快。“你別跟著我！”她狠狠瞪他一眼。他發出奇怪的咯咯的笑聲，仿佛是在做一個和她賽跑的游戲。“你別跟著我！”她叫著，不再往前跑了。

這時候他也停了下來，回過身看著她。

“你不要跟著我。”她又說了一遍。“你再跟著我，我就去告訴周照林。”

這個說法起了作用，周星曉沒那么興奮了，站在一旁，臉上仍掛著癡傻的笑容。她從他旁邊走過的時候不看他一眼，免得他又再次興奮，直到轉過一個彎，才放松下來。

龍行行不想馬上回家，好久沒有游泳了，她想在水里游個泳。她走到湖邊，天色比剛才又暗了一些。她沒打算游太長時間，天黑前是肯定能回到家里的。她脫了鞋，小心翼翼地踏在岸邊的石頭上，赤著腳走進水里。被陽光曬溫的湖水不斷地涌向岸上，可以清楚地看到水底的泥土和石塊，水光滑得像絲綢，漸漸地包裹住她。她的心開始跟著融化，天上是一片靜謐的蔚藍，夕陽的光輝在山頂徘徊，似乎在邀請她朝著更遠處游去。

龍行行的雙腳朝外蹬開去，讓湖水發出嘩嘩的聲音，草叢里的蛙鳴聲太大，很快掩蓋住了劃水的聲音。她在蛙聲里翻了一下身子，仰面躺在水面上，打算順水漂一會兒就游回岸邊。

一個長度和她個頭差不多的東西引起了她的注意，她看到它正朝她漂過來。她以為是一截木頭，在水流的作用下，晃晃悠悠移動著。它的影子投在水面上，最暗的那些部分，因為反射了光，像一把把發亮的匕首。等它再漂過來一些的時候，她終于看清——那是一個人。他身上白色的衣服從下面掀起來，露出了一截肚皮。

她看到周星曉仰面朝天浮在水面上，臉在夕陽下顯得非比尋常，一種既平靜又驚訝的表情。他的眼珠一動不動，嘴角殘留著笑容。

她想她大概尖叫了一聲，她并沒有感覺，也不記得是否這樣做過。她奮力朝岸上游去，想馬上逃離湖灣，并有種感覺，覺得周星曉正朝她漂過來。她得游得更快，才能不讓他追上。

恐懼懾住了她，害得她連吃了兩口水。她失去了往日游泳時的從容，幾乎是撲騰著朝著岸邊撲去，戰戰兢兢爬到岸上。

她一直在哆嗦，慌慌張張地在草里找著外套披在身上朝大路跑去。湖面上吹來的風是涼的，帶著水汽，撲到她的眼睛里，讓她眼里起了一層霧。對面的森林傳過來植物的香氣，她使勁吸著鼻子，好像是在害怕再也聞不到這樣的味道。療養院的燈光亮了起來。她在想，不知道那些房間里有沒有人？有沒有看看到湖里泡著的他？她估計，即便這時窗口恰好有人，也什么都看不到，距離實在太遠了，湖灣這邊光線太暗，天已經黑了，自然不會看到。看到的，只會是湖邊的蘆葦叢和樹林的輪廓。

“我就說我不想來，這里到處都是蚊子。”她突然聽到有個人說。

她看到兩個人正站在湖邊的草叢里，那些草高得差不多沒到人的肩膀。她看不清他們，聽出那是護士的聲音。龍行行站在路邊停了一下，幾乎是下意識的。

“哦，別這樣。”她又聽到護士咯咯笑著說。“萬一有人過來……”

“不會有人。”蘇云深的聲音太含混了，勉強才聽出他說的是這個意思。

“我聽到聲音了，確實有人來了。”

“你聽錯了，天馬上就黑了，不會有人來的。”

“誰說的，太陽可還沒落下去。”

“馬上就落了。”

他又說了一句什么，龍行行聽不清，他的嘴正被什么占據著。

“說不定她會突然趕過來的。”她又聽到護士說。

“她這兩天都要加班，醫院很忙。”

“忙得連婆婆的葬禮都不來。”護士又吃吃笑起來。

“她啊，就是這樣。這種時候說這個干什么？現在這里只有我們倆。”

龍行行跑開了。現在她終于知道了，這個人女人并不是護士，護士還在醫院里加班。雖然湖灣已經離得那么遙遠了，他們倆同時在草里倒下去的身影，還老在她眼前晃。應該說是他用身子把她壓下去的。

回到家，爸媽都不在客廳，龍行行跑進衛生間。她并不像平時那樣只是沖一下了事，而是用肥皂一遍遍搓洗身體，想把身上的臟東西都搓洗掉，覺得這個世界骯臟得讓人直惡心。

“你吃飯了嗎？怎么洗這么長時間？”她聽到她媽在外面問。

她沒有答應。

“你在里面嗎？”她媽又敲了敲門，語氣開始急切起來。

“馬上就好了。”為了阻止媽媽再敲下去，她盡量用正常的語調說。

外面的夜那么深沉，窗外的蛙鳴非常單調，像是催眠曲。她想到最多的，是還泡在水里的那個人。

他會不會冷？她在想。她感覺到自己的心在因恐懼怦怦地跳著，而他的已經不跳了。他在湖里游泳，是被湖里的水草絆住了嗎？還是有人想要殺死他？可誰會想殺死他呢？誰又會那么無聊，想殺死一個傻里傻氣，從不會有意傷害別人的人？他最多讓人討厭，也不至于有人想要殺死他。

她的腦子被種種想法塞得滿滿的，整夜都無法入睡。她夢見她還一直泡在水里，沒有上岸，被一陣陣波浪，一上一下推舉著，朝更黑的地方漂去。她旁邊有一捆黑色的東西，一會兒是一根木頭，一會兒是周星曉。木頭經過她旁邊的時候，周星曉的臉朝她扭過來，呲著牙在沖她笑。她似乎又覺得湖面凍成了冰，她獨自站在冰封的湖面上，四周一片漆黑。她在寒風中站立著，手指在不停地哆嗦，眼淚在止不住地往下流。

早晨，醒來的時候，她看到臥室的窗戶沒關，窗框正被風吹得直響。從窗口看出去，微明的光線下，湖灣上面的薄霧鋪展開，遠處是一座山，半山腰有一座灰白色的建筑。她好像從來沒見過似地打量著眼前的一切，過了好一會兒才想起她是在家里，正躺在臥室的床上。她做了個深呼吸，讓自己重新找到了回憶。

她想起了周星曉，想起了蘇云深，想起蘇云深在給她桂花糕和巧克力時碰到她的手，她甚至想過他成為了自己的男朋友……這樣的想法讓她感到奇怪，她犯了一個愚蠢的錯誤。她告誡自己，以后都不要再犯這樣的錯誤。

樓下有兩三個人在說話，她從來沒有聽過的兩個男人的聲音。難道已經有人看到尸體報警了？要不然就是周星曉一夜沒回去，周照林第二天早晨報了案？

他們來調查情況。她聽到媽媽正在對他們說，什么也沒看見，什么也不知道。或者，她會想起頭天晚上，龍行行去過湖灣游泳。她媽會把這個情況告訴他們，要不就因為害怕惹上麻煩，只會在事后對她進行反復盤問。

她發現她已經從床上起來了。她開始穿衣服，梳頭，準備下樓去。她已經想好了，如果他們問她，她就會說出一些事。她的頭發被褲帶上的扣子絆住了，她用一把剪刀把那縷頭發剪了下來。襯衫的一粒鈕扣錯了扣眼，她解開重扣。她的手指并沒有哆哆嗦嗦。她有可能是撒謊，但她就是想叫某些人難堪。

“昨天晚上去游泳的時候，你看到什么了嗎？”她想著他們會這樣問她。“哦，我看到了，”她聽到自己說。“我看到他們在吵架了。”

如果周星曉知道她會這么講，肯定會發笑的。即便他已經淹死在湖里，肯定也會咯咯笑醒。她這樣想著的時候，發現自己也跟著笑了。

責任編輯 包倬