月光已走遠

郭發仔

我熟悉泉塘村的一切，村頭孑然的老桑樹、小路上蓬亂的野草、村子里散落的瓦房，還有大片招搖的稻田，都是我身體的一部分。但阿媽不是，似乎她從未來過這個叫泉塘村的地方。

一

那天，泉塘村的天氣蠻好，乳白的陽光攤成薄薄的一層，抹在已經看不出紅磚顏色的墻面上，有一種勉強的喜感。一向灰褐的泥土地面也白了許多，枯枝爛葉散落，幾株尚未長開的艾草，遠遠地避開這空曠，冒出簡單的新綠，表明這是一個反應遲鈍的4月。

阿媽趿拉一雙去年冬天穿的舊拖鞋，裹了一身花花綠綠的冬衣，雙手攏在腹部，在屋側的空地上站定，蓬亂的花白的頭發，簇擁著一張浮腫的變形的臉。那天下午，阿媽臉上好像有一絲微笑，很遲鈍，但很放松，也許是見到了這4月不咸不淡的陽光，也許是因為老弟粗中有細的護理，讓她暫時忘記糾纏了四年的病痛。

“我不行了。”阿媽每次做完透析回來，一直嘟嘟囔囔，既像給身體里的那個自己訴苦，又像向這鬼鬼祟祟的陽光告密。

“盡瞎話！”老弟說這話時，嘴角咬著的紙煙一陣兒抖動，本就靠后的發際線再次退卻，光禿禿的腦門閃過一道晶瑩的光。他沒讀多少書，也賺不到錢，四十出頭還沒有成家。對他來說，用這簡單粗暴且見效快的方式截住話茬，算是責怪，也權當安慰。

老弟端了一碗堆得如山頭一樣的飯遞給她，不吃。其實，這不是第一次了，最近阿媽都這樣。以前經常嘮叨吃不飽，肚子餓得慌，如今面對夯實的米飯和汆熟的瘦肉，看一眼都多余。

因為動彈不得，平日阿媽只能在床上坐臥，全身略顯浮腫。她一個人守著灰色冰冷的墻壁，偶爾可以看見一束從開裂的窗玻璃上漏進來的陽光，灰的白的塵埃在光柱里輕盈地打轉。那時，她呆滯的眼神里似乎閃出微弱的光芒，稍稍放松的表情里還有一絲難以察覺的笑意。也許，她從未發現泉塘村廉價的陽光里，竟然還藏著許多與她一樣的東西。

“來，做操了。雙手合攏，閉眼睛。” 老弟空了會來到床前，給阿媽梳一梳那已經打結的花白的頭發，然后逗她轉移注意力。視頻里，阿媽很聽話，一本正經地端坐，每一個動作都很認真。

阿媽年輕時還算漂亮，身材高大，身板結實，鵝蛋臉。一頭濃密的青絲，總編成兩根粗大的辮子，用裹了紅繩的皮筋扎起來，無論甩在背后還是垂在前胸，都是一道青春的光。不過，阿媽的動作十分不靈活，遲鈍的思維根本觸及不到屋里屋外的碎屑事務。老爹忙不過來，時常破口大罵：“事到跟前都沒個心眼。”老爹的土話里，句句都是家常飯菜一般的道理，像在罵阿媽，又像在訓導我們每一個人，家里總繃著一種緊張氛圍。阿媽時常畏畏縮縮地立在一旁，雙手交叉在腹部，戰戰兢兢。

二

泉塘村一年四季毫無生趣，月光是土地上唯一的姿色。

夏夜來得遲，月色光顧泉塘村的時候，山坡上老楓樹干枯的枝丫會動一下，喜鵲驚愕地亂叫幾聲，檐老鼠閃電一般掠過，喧鬧了一天的田野安靜下來，給月光騰出空間。

泉塘村的秋月高高在上，有些傲氣。但并不飽滿，仿佛一個倉促出窯的瓷盤。乳白的月色傾瀉在瓦片上，傾瀉在池塘中，像打翻了的新鮮牛奶。月光一時進不了屋，在場壩上鋪灑，彎曲的屋檐在視線中劃出邊界。老氣橫秋的夜里，白與黑開始一場力量懸殊的較量。

“就是在這月光腳下，把我騙到這里來的。” 阿媽似乎一點都不喜歡泉塘村的月光。月光照進阿媽并不分明的瞳孔里，變成一個巨大的洞口，吞噬了許多原本鮮活清晰的東西，只剩下一張毫無頭緒的蜘蛛網。阿媽望著宜陽河對岸的小山坡，喃喃自語，像在說一個沒有由頭的故事片段。

在泉塘村，阿媽幾乎沒有可以說話的人。換句話說，泉塘村似乎從未在意阿媽這個人，她儼然村口那棵早就沒有生命跡象的老桑樹，連路過的麻雀都不屑在上面落腳。

阿媽不止一次地提起那個通亮的月夜，嘰里咕嚕，含混不清，有怨恨，也有留戀。我不知道那是夏月還是秋月，也不知道那個夜里究竟發生了怎樣的細節。總之，她將這件事當成了一個無法彌合的豁口，念念叨叨，認為來到這泉塘村就是一生中的痛苦事件。

泉塘村歪歪斜斜的瓦房下，還有水渠邊那個青石板上，總有那么一群人，臉上掛著笑，嘴里東家長西家短，舌根下把泉塘村那些閑事倒騰來倒騰去，比翻村前那片水田還勤快。村子里很多人的嘴會漏風，一旦鎖定對象，便從頭到腳纏住，撥開毛發，咬破皮膚，鉆進肉里，變成無事生非的寄生蟲。他們一致認定阿媽“缺心眼”，那個衣衫不整、褲腰上總別著一串撿來的鑰匙的二愣子也跟著這么說，我很懊惱。阿媽沒讀過書，反應遲鈍了點，眼光沒那么長遠，這又如何呢？每次有人說起這事，高大威猛的外公壓低聲音，給了一個儒雅的說法： “心走得不遠。”一個人的心究竟能走多遠呢？泉塘村很多人都沒走出過村子，他們走遠了嗎？

其實，我也不知道我的阿媽究竟能走多遠，反正泉塘村巴掌大，很多地方阿媽似乎都沒去過。在泉塘村，阿媽的出場就像一顆被風揚起的塵埃，像一株甚至長不到稻田中央去的稗草，沒有人在意，連一句漫不經心的招呼都沒有。很多年，村子里的人給阿媽貼的一層又一層標簽，越來越重，仿佛嵌進我的肌膚，滲入我的血液，在我的身體里糾纏成一根無法解開的繩索。

也許，我的阿媽真的不一樣，不過是一顆被風揚起的塵埃，一株長不到稻田中央去的稗草。

三

“我不行了。”剛進入5月的那個中午，阿媽透析回來，依舊重復這句令人忌諱的話，仿佛成了嘴上甩不掉的習慣。那些花花綠綠的冬衣，糊在阿媽有些浮腫的身體上，仿佛胡亂拼湊的標簽。

老弟一跨進門，發光的腦門上全是汗水。趕忙做了飯菜，盛滿一碗，送到阿媽手里。那個中午，阿媽好像沒有打算拒絕，努力扒拉了幾口，說想睡。

老弟說，泉塘村那天太陽好大，平日里那些到處刨食的雞們都窩在雞窩里沒怎么出來，狗臥在大門后面也沒出來，一向沒有計劃的風也沒有出來。這個夏天注定不同尋常，老弟說當時確實是這么想的，一倒頭便睡了，實在困得不行。

這個初夏的午間，安靜得讓人有些窒息。我在午睡，老弟在午睡，阿媽也安靜地睡下了。

下午，陽光依舊明亮，天有些藍，有輕紗般的流云晾曬在天幕上。我醒來后，感覺昏昏沉沉的，頭重腳輕，仿佛置身于茫茫大海中，一面面黑壓壓的墻向我倒過來，腳下搖搖晃晃。下午四時許，老弟打來視頻電話，聲音里帶著惶恐和驚慌，阿媽沒醒過來。

搖搖晃晃的鏡像里，阿媽側臥在那張簡單的堆滿了衣物的木床上，依舊一身花花綠綠的冬衣。她的臉上看不出任何痛苦，甚至還有一絲不易察覺的微笑和釋然。也許，阿媽不想看這個天了，準確地說，阿媽不想再多看一眼泉塘村不明不白的太陽了。阿媽絮絮叨叨給自己念的那句咒語，仿佛還在耳邊，虛虛實實、真真假假，毫無意義卻又重若千鈞，掉在地上的這一刻，竟然發出天崩地裂的響聲。

那一刻，我沒有哭，像一只繃緊的提線木偶，請假，回家。老家所在的東南方，上空的云彩凝成一團，被太陽燒成焦褐色。

最近幾年，沒有回過老家。以前回去過春節，都似乎趕赴一場充滿激情與希望的筵席，一個人開車，峰回路轉，九曲連環，一千五百公里的路程就是一場激動人心的喜悅。在家門口下車，胡子拉碴、拄著拐杖的父親笑呵呵迎上來。阿媽總是一身不合時宜的花花綠綠的冬衣，趿拉著變了形的棉拖鞋，雙手攏在腹部，在屋檐下站立，對著半熟悉半陌生的子媳孫兒，露出一副看不出內容的笑。一旦我出門，她總以為我又要走，慌忙湊上來，說：“吃了飯再走，吃了飯再走。”阿媽在后來的幾年愈發不清醒，但每次回家，雖然沒有任何更多的表示，也說不出更富有人情味的話來，但我仍能感受到她簡單的世界里，還保守地留存了一份人世間最原始的母愛。

我一直在奔赴的路上，愈行愈遠，成了泉塘村的游子，也成了父母的客。老爹的殘疾和阿媽的愚鈍，終究成了我一個無可辯駁的借口，他們從未來過我已經安頓下來多年的這座城市。遙如星漢，兩地無書。

在回去的路上，握方向盤的手有些發抖，擋風玻璃忽然模糊起來，有什么東西在我的喉嚨里拼命地設置一道障礙，那些夾帶了酸楚、咸苦、辣悶、生澀還有隱痛的聲音，都被堵了回去，在胸腔里迅速發酵。

我最終沒有忍住，放聲痛哭。西邊沒有光澤的落日，恍若隔世的遇見，與我相擁而泣。

四

“這下干凈了。”村子里的牛老倌銜了一根紙煙，從瘦小的黢黑的棺材邊經過，歪著的嘴角里冒出一句不知道是否干凈的話。

是啊，阿媽似乎很少干凈過，時常一頭亂發，一身四季不變的花綠衣褲，還有那雙不分時令的棉拖鞋。躺在棺材里的阿媽顯得特別瘦小，一身整潔的紅色唐裝壽衣，頭發自然地梳往腦后，一臉安詳的熟睡神態。

晚近的好些年，阿媽似乎更不正常，稻草、枯葉、蒼耳，時常貼在蓬亂的灰白的頭發上，衣褲上沾滿干得發白的泥漿。更糟糕的是，阿媽的世界里好像發生過一場不為人知的事件。她經常坐在門前坑坑洼洼的屋檐下發愣，目光呆滯，嘴角不停地動，突然吼出聲來，爆出一兩個沒頭沒尾的詞語，驚得趴在一旁的大黃狗跳起來就跑。

一個在現實世界里找不到位置的人，也許在自己的意識世界是可以直起腰板來的，發出正常的聲音，甚至可以理直氣壯地撕掉那些漫天飛舞的標簽。但是，誰也不知道阿媽的世界里究竟有怎樣的對白和情節。只有屋檐上殘缺的灰瓦，佝僂著身子，探出頭來，做了不厭其煩的忠實聽眾。

泉塘村的人似乎不在乎日子的過法，但注重生死的儀式感。阿媽的喪事有很多繁文縟節，頭三天鬧夜，村子里幾位老人坐在堂屋的門角里，一只泛白的牛皮鼓，一面沒有光澤的大鑼，當當當，哐哐哐，敲得從未熱鬧過的屋子有些不自在。阿媽的棺材落在屋子中央，條形的一具，一塊開裂的門板似乎隔了陰陽，內側一團漆黑，外面桌上兩支燭火映照在阿媽的遺像上，像爆開了兩瓣桃花。那幾夜，泉塘村的人照常打牌、吹牛、喝沒有由頭的啤酒，然后木然地睡去。只有阿媽的世界是醒著的，被幾個老人吼出來的粗糲的聲音吊著，被那單調的鬧騰的鑼鼓催著，靈前搖曳、縹緲的香火努力地睜開眼睛。

開堂那天，老金主持后勤，村里大部分男女老少都來做走事（打雜）。煙酒茶飯、桌椅碗筷，三班人馬各就各位，老金站在屋檐下，背著左手，右手戳戳指指，隊長作風不減當年。其實，老金當隊長那會兒，總嫌阿媽做事磨蹭，吹胡子瞪眼睛的。每次阿媽都不敢為自己辯護，只撩了撩耳根下的發絲，委屈地給自己翻一個輕微的白眼。倒不是阿媽在生產隊“磨洋工”，慢似乎成了阿媽的標簽，一餐飯要吃一個多小時，補一個補丁要一個上午。但阿媽做事很細致，秧苗扯得極好，帶著谷殼的須根如同刀切一般齊整，每一根都分得很勻凈，蒔田時非常順手。雙搶時，午間太陽下了火，點燃了刺眼的天空，也點燃了焦黃的稻田。曠野中所有的人來不及收拾散落的農具，紛紛逃回屋子，灌一肚子井水，對著門前耀眼的金黃喘粗氣。而阿媽是那個敢與日頭對抗的人，衣衫襤褸，一頂開了線的破草帽，在白晃晃的日頭下彎下腰去，立起身來，儼然稻田里孤獨的守護者。有時，月亮通明的夜里，月光使勁地用力，把稻田染成奶油色，阿媽還在孤寂的稻田里，沙沙沙，一刀一刀地割，一絲不茍地扎成一捆，慢條斯理，節奏均勻，像在收割這勻凈的月光。

紅嬸來到靈堂，點了三支香，燃起三張紙，對著阿媽的遺像微微作揖，一句話也沒說。不過，她應該有話可以說的。紅嬸似乎與泉塘村對不上眼，一陣風，一場雨，一股熱，都很輕松地將她擊倒，哼哼唧唧的不舒服。一不舒服，她就搖搖晃晃地來找阿媽扯痧。阿媽高興至極，舀了半碗涼水，將食指中指彎成鉤子，蘸水后輕輕一甩，依次在紅嬸后頸、脖子、鎖骨上扯出烏紫的痧條來。扯痧好像是阿媽唯一的稟賦，每次都毫不猶豫精準地找到隱藏在皮肉下的經絡，且不痛。每次扯完痧，紅嬸仿佛一匹紅色條紋的斑馬，起身遞給阿媽一個輕松的笑，被一陣兒風架著，胖乎乎的肉身倏忽就不見了。

不知道阿媽是否記得這些無關緊要的細節，此刻忙亂而鬧哄哄的程式里，一切都與阿媽有關，似乎又關系不大。

五

樂聲班子進場，咚咚咚，幾聲鼓起，二胡、嗩吶、鑼鈸應聲而起，有人和著旋律唱歌，拉長的腔調從巨大的音箱里跑出來，像隔壁村子里闖進來的瘋子，一會兒出現在門前馬路邊的桑樹下，一會兒在稻田中央的雜草里，一會兒又在宜陽河邊的沙灘上了。這曲調在村子里重復過很多次，我總疑心這是某些花鼓戲的唱腔，有生的凄苦，有死的安樂，慰藉過往的酸痛，超脫來生的福祉。

我不知道阿媽能否聽得懂這人間與天堂之間通用的曲詞，但阿媽是喜歡花鼓戲的。小時鄉下新谷歸倉后各村多要唱戲，每次阿媽都會早早地出發，被一群無關的人流裹挾到戲臺下。人山人海里，阿媽處在一個孤單的陌生的世界里，一個人微笑，一個人發呆，兩盞二百瓦刺眼的大燈，也照不亮阿媽那張不起眼的臉。日常里，阿媽偶爾開心時就唱這些曲調，《劉海砍樵》是最熟悉的，她的哼唱如高山流水，詞卻有半句沒半句，但我知道，那是她一生中簡單而飽滿的快樂。

這樂聲班子還不錯，敲打很有力道，演奏流暢悅耳。也許，阿媽正在安靜地聆聽，和著熟悉的旋律，享受這屬于她一個人的專場。

午間開席，桌凳瞬間擺齊，場壩黑壓壓擠滿了人。平日里除了自家的一只貓、兩只狗，還有一群不諳世事的雞鴨，誰也不會踏進這泥巴場壩。這次，竟來了二十多桌。走事往每張桌子上遞送煙酒飲料，一箱一箱地搬，一條一條地散。廚子是當地最好的，大盤的魚肉在陽光下傳遞出稀有的色香味。在泉塘村，吃一場喪席與吃一場喜席沒有多大區別，很多人只管盛滿飯，大口吃菜，自顧自斟酒。至于這酒席與誰有關，沒那么重要。

阿媽從沒吃過這樣的席，一次都沒有。村子里的酒席都是我們去吃，席間借一只碗或者一個紅的或白的塑料袋，瞅準時機夾些菜回來，團子肉、油豆腐或者豇豆燜肥腸。阿媽如獲至寶，用大海碗裝了，要吃上一個星期。在泉塘村缺少葷腥的日子里，阿媽富足的日子就那么幾天。

曾經，阿媽總說吃不飽，做事的時候餓，閑著的時候也餓。阿媽的食量大，總怨恨老爹舍不得給她吃，時常罵罵咧咧吵吵鬧鬧，家里幾乎難得清凈。后來阿媽變得極不正常，總懷疑有人偷了家里的糧食和菜，莫名地發牢騷，甚至張三李四王五指名道姓地數落。鄰居二狗子本來手腳不干凈，對阿媽不著邊際的謾罵窩了火，從屋角落里沖出來就給了阿媽幾巴掌。那次，阿媽被打蒙了，惶恐地抱住頭，蹲在地上“啊啊”地叫喚。那時我還小，也被嚇住了，看著阿媽蜷縮一團的身子瑟瑟發抖，我攥緊了小拳頭，牙齒磨出菜刀的聲音。那一刻，我不知道阿媽是否會指桑罵槐，也不知道二狗子是否欺負阿媽的懵懂和弱小，我覺得泉塘村缺少一點寬容的氣度和胸襟，是非不清，黑白不論，很長一段時間都是。

嘈雜的席間，上了年歲的二狗子依舊干柴一樣，泛著油光的嘴角上，叼著剛拿到手的精裝煙，那只曾經打人的右手不停地抖動，在席間躲躲閃閃。我看得真真切切，估計躺在堂屋里的阿媽也看見了。

白天，我一直被文禮生帶著不停地跪拜、走圈，堂屋里阿媽的靈柩是所有活動的中心，也是我心思的郁積之處。晚上，我在阿媽旁邊攤了一張舊席子，時不時照看香火，后半夜倒下來躺在冰冷的地上，廳堂燈火通亮，仿佛冰冷的月光。

年邁的姑爺說，出殯的時候，棺木后面要拴一根粗長的白布，一定要死死地拽住，不要讓抬喪的人輕易將阿媽抬走。我木然地點了點頭，沒有深究。

阿媽的棺木抬出大門時，愈發顯得瘦小，一頂五顏六色的紙屋罩在棺材上，是阿媽從未見過的奢華與氣派。村子里十多個后生一陣緊張地商議，旋即“哦吼——”近乎號叫一般，在虛空的泉塘村里奔跑起來。

我心一緊，身子后傾，慌忙拽住棺木后面近三米長的白布，如同抓住一縷漏出來的月光。