溫暖記憶

馬彥芳

讀書生涯里，那些老師帶給我的溫暖和美好，在時隔二三十年后依然清晰地刻印在我的記憶里：小學(xué)三年級時，數(shù)學(xué)老師王峰高且清瘦，鼻梁上架一副眼鏡。他的課生動有趣，應(yīng)用題的講解總是以情景故事劇的方式呈現(xiàn)。同學(xué)們感覺一堂課在玩樂間不知不覺結(jié)束。課間，他總是被調(diào)皮的同學(xué)圍著，纏著他講故事，請他一起做游戲。甚至在語文老師生病休假期間，仰仗著他對我們的好，纏著他給我們上了一節(jié)語文課。他調(diào)走前給我們上的最后一節(jié)課，是記憶中唯一的隱隱疼痛。那節(jié)課，盡管他極力表現(xiàn)著往日輕松有趣的授課風(fēng)，但全班同學(xué)卻都含著淚，恨不能留住將要調(diào)走的他。那像知心姐姐一樣，在周記本上與我們交流，幫我們開解成長中的困惑的張老師；那在帶領(lǐng)學(xué)生去拾棉花的日子里，幫“掉隊”的我趕上“拾花大軍”步伐的馬老師……

我也曾遇見過非常嚴(yán)厲的老師。初三教我們語文的孫老師是全校學(xué)生公認(rèn)的最“嚴(yán)厲”的老師，沒有之一。她授課的過程全情投入，下課后利落地走出教室，課余跟學(xué)生沒有任何交流。幾乎沒有學(xué)生看見過她的笑容。同學(xué)們一聽她即將進(jìn)教室，風(fēng)聲雨聲喧鬧聲瞬間變成了風(fēng)聲雨聲讀書聲。初三畢業(yè)那年的暑假，刷新了我對孫老師的認(rèn)知。原來，嚴(yán)厲只是她的表象，她對學(xué)生的愛是那樣深情又溫情。

那個暑假，我一直在等待高中錄取通知書，眼看著7月快要畫上句號了，依然沒有任何消息。那時候我所在的小村莊家家戶戶沒有電話機(jī)，也沒有通往鎮(zhèn)上的班車。去哪里打聽關(guān)于錄取的消息？我一概不知。但凡村里偶有騎著自行車，挎著郵包來送信的郵遞員大叔，我都會跑過去湊上前詢問。希望有那么一封信是寄給我的，里面裝著我的錄取通知書，承載著我對未來的所有希望。可每次都是興沖沖地奔去，垂頭喪氣地返回。

有一天，家里突然來了三個知識分子模樣的陌生人。他們確認(rèn)這里就是我家后，自我介紹說，是地州某中學(xué)的招生老師，根據(jù)孫老師極力推薦并提供的詳細(xì)住址找到了我。其中一名老師復(fù)述了孫老師對我的評價。那一刻，我才深切感受到：孫老師是關(guān)心她的學(xué)生、了解她的學(xué)生的，她對我們并非我們以為的那般“冷漠”，而是熱切地希望我們把握住機(jī)會，走出鄉(xiāng)村去接受學(xué)習(xí)，用知識改變命運(yùn)，遇見更好的自己。

父母當(dāng)場拒絕我去那所學(xué)校讀書，我為失去自認(rèn)為是唯一一次的求學(xué)機(jī)會而失聲痛哭，淚眼中目送著三名招生老師走出我家門，上了停在路邊等候他們的白色汽車，遠(yuǎn)去，留下塵土飛揚(yáng)。

后來連續(xù)下了幾天的大雨。那幾天的天，都灰蒙蒙的。下雨天對于平日里忙于務(wù)農(nóng)的父母來說就是休息日。有親戚來家里串門聊天，和爸爸媽媽詢問我是否考上高中，熱心地幫我規(guī)劃未來。我聽到最多的是他們喋喋不休地抒發(fā)關(guān)于讀書無用論的觀點(diǎn)，還擺事實(shí)、講道理，論證他們觀點(diǎn)的正確性：誰誰誰的孩子讀完中專了，這不，還是回來了；誰誰誰的孩子，讀了高中，沒有考上大學(xué)，這不，還是回來了；誰誰誰的孩子讀了中專，工作分配到一個廠子里，沒上幾個月班，廠子倒閉了，下崗了……還有，一個女孩子家家的，過幾年要嫁人了，成了別人家的人，還上啥學(xué)呀？！

那次的雨連續(xù)下到第四天后，終于從大雨變成了中雨再變成小雨。雨還沒有完全停，院子里響起了摩托車駛進(jìn)來的“突突”聲。爸爸媽媽疑惑間，一個大高個兒男子推門進(jìn)來，他的身后跟著孫老師。孫老師坐著學(xué)生家長的摩托車專程給我送錄取通知書來了。雨水打濕了她的頭發(fā)，劉海一縷縷地緊貼在她的額頭上，額頭上一道道深深的皺紋竟然帶著笑意。她從帆布包里掏出一個塑料袋，從塑料袋里拿出一張紙說：“通知書！高中錄取通知書！全年級兩個班五十多人，僅有兩名應(yīng)屆生被錄取，這可是縣里的重點(diǎn)高中，你要好好學(xué)習(xí)，走出農(nóng)村！”孫老師滿含笑意地沖我說。那是我第一次看到她的笑容。

孫老師不顧家人的熱情邀請，連一口水都沒喝，匆匆忙忙地趕回家去了。她是一名代課老師，愛人是農(nóng)民。她還要趕回家去忙農(nóng)活。自此，再也沒有見過孫老師，聽說她后來考上了編制，成為一名正式在編教師，后來又被調(diào)到了鎮(zhèn)上的中學(xué)，教學(xué)質(zhì)量廣受好評，現(xiàn)已退休。

多少年過去了，那些被遇見溫柔過的歲月，都成為記憶深處不可磨滅的印記，在我迷茫、孤獨(dú)無助時給我以力量。我曾多次在作文里、在隨筆里回憶我的老師，歌頌我的老師。

高一第一學(xué)期期末考試作文是《掌聲響起來》，我的這篇作文與老師有關(guān)，滿分40分，我得分38分。高一第二學(xué)期開學(xué)第一篇作文題目是《我的老師》。我用時一節(jié)課，含著熱淚一氣呵成。滿分100分的作文，我得“95分”，楊老師還高頻次畫了紅色波浪線。這是老師對精彩語句的勾畫，評語也占滿了作文本整整一頁紙。他在評語里說：“有些細(xì)節(jié)讓老師很感動。”在作文課上，楊老師用了整整兩節(jié)課時點(diǎn)評我的這篇作文。他說：“這篇作文都可以拿去發(fā)表了！”

快到期末的時候，楊老師動員全班同學(xué)參加全國“大地杯”高中生作文大賽。他還帶了那僅有的一本刊登《征文啟事》的雜志給我們傳閱。暑假期間，學(xué)校打來電話通知我說，我寫的作文榮獲全國優(yōu)秀獎。榮譽(yù)證書和獎品（三本高中生優(yōu)秀作品集）后來郵寄到我家了。這個消息像是一場夢，帶著我來了一場從未有過的心靈奇境之旅。那些日子，我盼望著趕快開學(xué)，我一定要飛奔到楊老師辦公室，道一聲感謝。可惜，高二開學(xué)時，推門給我們上語文課的不是楊老師。我這才得知，楊老師已退休，舉家回了蘇州老家。

今年暑假一放假，即將要讀初中三年級的女兒跟我說了一件這個暑假計劃做的事：想去看望她的小學(xué)班主任張老師。張老師是她整個小學(xué)階段的班主任。“有一次，我路過小學(xué)時代的學(xué)校，好想進(jìn)去看看張老師在做什么。”

她曾多次跟我說起過張老師點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛和關(guān)懷，教育的藝術(shù)。我很羨慕女兒。她和懷念的老師依然同城，甚至還有一名老師是我家鄰居。而我懷念的老師，他們就像歌中唱到的“他們都老了嗎？他們在哪里呀……”

我期待有一天能重逢，真誠地向他們道一聲謝。

如果不能再相逢，那么，我期待能遇見和他們有著同樣品質(zhì)的自己。

［欄目編輯：馬 乾］