溫暖記憶

馬彥芳

讀書生涯里，那些老師帶給我的溫暖和美好，在時隔二三十年后依然清晰地刻印在我的記憶里：小學三年級時，數學老師王峰高且清瘦，鼻梁上架一副眼鏡。他的課生動有趣，應用題的講解總是以情景故事劇的方式呈現。同學們感覺一堂課在玩樂間不知不覺結束。課間，他總是被調皮的同學圍著，纏著他講故事，請他一起做游戲。甚至在語文老師生病休假期間，仰仗著他對我們的好，纏著他給我們上了一節語文課。他調走前給我們上的最后一節課，是記憶中唯一的隱隱疼痛。那節課，盡管他極力表現著往日輕松有趣的授課風，但全班同學卻都含著淚，恨不能留住將要調走的他。那像知心姐姐一樣，在周記本上與我們交流，幫我們開解成長中的困惑的張老師；那在帶領學生去拾棉花的日子里，幫“掉隊”的我趕上“拾花大軍”步伐的馬老師……

我也曾遇見過非常嚴厲的老師。初三教我們語文的孫老師是全校學生公認的最“嚴厲”的老師，沒有之一。她授課的過程全情投入，下課后利落地走出教室，課余跟學生沒有任何交流。幾乎沒有學生看見過她的笑容。同學們一聽她即將進教室，風聲雨聲喧鬧聲瞬間變成了風聲雨聲讀書聲。初三畢業那年的暑假，刷新了我對孫老師的認知。原來，嚴厲只是她的表象，她對學生的愛是那樣深情又溫情。

那個暑假，我一直在等待高中錄取通知書，眼看著7月快要畫上句號了，依然沒有任何消息。那時候我所在的小村莊家家戶戶沒有電話機，也沒有通往鎮上的班車。去哪里打聽關于錄取的消息？我一概不知。但凡村里偶有騎著自行車，挎著郵包來送信的郵遞員大叔，我都會跑過去湊上前詢問。希望有那么一封信是寄給我的，里面裝著我的錄取通知書，承載著我對未來的所有希望。可每次都是興沖沖地奔去，垂頭喪氣地返回。

有一天，家里突然來了三個知識分子模樣的陌生人。他們確認這里就是我家后，自我介紹說，是地州某中學的招生老師，根據孫老師極力推薦并提供的詳細住址找到了我。其中一名老師復述了孫老師對我的評價。那一刻，我才深切感受到：孫老師是關心她的學生、了解她的學生的，她對我們并非我們以為的那般“冷漠”，而是熱切地希望我們把握住機會，走出鄉村去接受學習，用知識改變命運，遇見更好的自己。

父母當場拒絕我去那所學校讀書，我為失去自認為是唯一一次的求學機會而失聲痛哭，淚眼中目送著三名招生老師走出我家門，上了停在路邊等候他們的白色汽車，遠去，留下塵土飛揚。

后來連續下了幾天的大雨。那幾天的天，都灰蒙蒙的。下雨天對于平日里忙于務農的父母來說就是休息日。有親戚來家里串門聊天，和爸爸媽媽詢問我是否考上高中，熱心地幫我規劃未來。我聽到最多的是他們喋喋不休地抒發關于讀書無用論的觀點，還擺事實、講道理，論證他們觀點的正確性：誰誰誰的孩子讀完中專了，這不，還是回來了；誰誰誰的孩子，讀了高中，沒有考上大學，這不，還是回來了；誰誰誰的孩子讀了中專，工作分配到一個廠子里，沒上幾個月班，廠子倒閉了，下崗了……還有，一個女孩子家家的，過幾年要嫁人了，成了別人家的人，還上啥學呀？！

那次的雨連續下到第四天后，終于從大雨變成了中雨再變成小雨。雨還沒有完全停，院子里響起了摩托車駛進來的“突突”聲。爸爸媽媽疑惑間，一個大高個兒男子推門進來，他的身后跟著孫老師。孫老師坐著學生家長的摩托車專程給我送錄取通知書來了。雨水打濕了她的頭發，劉海一縷縷地緊貼在她的額頭上，額頭上一道道深深的皺紋竟然帶著笑意。她從帆布包里掏出一個塑料袋，從塑料袋里拿出一張紙說：“通知書！高中錄取通知書！全年級兩個班五十多人，僅有兩名應屆生被錄取，這可是縣里的重點高中，你要好好學習，走出農村！”孫老師滿含笑意地沖我說。那是我第一次看到她的笑容。

孫老師不顧家人的熱情邀請，連一口水都沒喝，匆匆忙忙地趕回家去了。她是一名代課老師，愛人是農民。她還要趕回家去忙農活。自此，再也沒有見過孫老師，聽說她后來考上了編制，成為一名正式在編教師，后來又被調到了鎮上的中學，教學質量廣受好評，現已退休。

多少年過去了，那些被遇見溫柔過的歲月，都成為記憶深處不可磨滅的印記，在我迷茫、孤獨無助時給我以力量。我曾多次在作文里、在隨筆里回憶我的老師，歌頌我的老師。

高一第一學期期末考試作文是《掌聲響起來》，我的這篇作文與老師有關，滿分40分，我得分38分。高一第二學期開學第一篇作文題目是《我的老師》。我用時一節課，含著熱淚一氣呵成。滿分100分的作文，我得“95分”，楊老師還高頻次畫了紅色波浪線。這是老師對精彩語句的勾畫，評語也占滿了作文本整整一頁紙。他在評語里說：“有些細節讓老師很感動。”在作文課上，楊老師用了整整兩節課時點評我的這篇作文。他說：“這篇作文都可以拿去發表了！”

快到期末的時候，楊老師動員全班同學參加全國“大地杯”高中生作文大賽。他還帶了那僅有的一本刊登《征文啟事》的雜志給我們傳閱。暑假期間，學校打來電話通知我說，我寫的作文榮獲全國優秀獎。榮譽證書和獎品（三本高中生優秀作品集）后來郵寄到我家了。這個消息像是一場夢，帶著我來了一場從未有過的心靈奇境之旅。那些日子，我盼望著趕快開學，我一定要飛奔到楊老師辦公室，道一聲感謝。可惜，高二開學時，推門給我們上語文課的不是楊老師。我這才得知，楊老師已退休，舉家回了蘇州老家。

今年暑假一放假，即將要讀初中三年級的女兒跟我說了一件這個暑假計劃做的事：想去看望她的小學班主任張老師。張老師是她整個小學階段的班主任。“有一次，我路過小學時代的學校，好想進去看看張老師在做什么。”

她曾多次跟我說起過張老師點點滴滴的愛和關懷，教育的藝術。我很羨慕女兒。她和懷念的老師依然同城，甚至還有一名老師是我家鄰居。而我懷念的老師，他們就像歌中唱到的“他們都老了嗎？他們在哪里呀……”

我期待有一天能重逢，真誠地向他們道一聲謝。

如果不能再相逢，那么，我期待能遇見和他們有著同樣品質的自己。

［欄目編輯：馬 乾］