論嚴歌苓《雌性的草地》中“姐妹情誼”的建構書寫

[摘要]“姐妹情誼”是女性成長小說中的常見話題，《雌性的草地》中書寫的“姐妹情誼”是一種充斥著人間煙火氣的純粹女性關系，有著豐富的內涵，一定程度上揭示了女性所經受的苦難、壓抑的人生，牧馬班的女孩們被時代塑造卻又被時代遺忘，她們在夾縫中生存的真實景象直擊讀者內心。根據小說的內在意蘊，本文將小說中的“姐妹情誼”分為三個層次，即草地生活日常、患難相助和心靈共鳴。

[關鍵詞]嚴歌苓? 《雌性的草地》? 姐妹情誼? 女性關系

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）11-0018-04

《雌性的草地》[1]是嚴歌苓的得意之作。小說以第一人稱視角再現了一群來自成都的女知青在遼闊西南草原上牧馬的艱難生存境況，塑造了沈紅霞、小點兒、柯丹、老杜和毛婭等一批個性鮮明的女知青形象，展現了她們在軍隊集體生活中孕育出的友誼。這種“姐妹情誼”使她們成為彼此的精神慰藉，讓她們能夠在杳無人跡的草地上相互依賴，抱團生存。女子牧馬班成員彼此間“溫和式”的扶持關系也側面體現了女性獨立意識的覺醒，她們在艱難中追求身份認同，在集體中反抗不平等。嚴歌苓以女性獨有的細膩敏感，透過斑駁的表象，塑造了一個集體主義之下的女性烏托邦。

楊莉馨在《異域性與本土化：女性主義詩學在中國的流變與影響》里將“姐妹情誼”劃分為三種情況：一為同窗朋友間的真摯情感；二為受男權壓迫的女性之間的彼此安慰；三為女性之間的同性愛戀[2]。以此為參照，我們不難發(fā)現《雌性的草地》中所涉及的女性關系是“同窗朋友間的真摯情感”。嚴歌苓用獨特的筆觸塑造了悲慘遭遇下彼此慰藉的女性群像，小說中隨處可見情感深摯的“姐妹情誼”。

一、追根溯源：小說中“姐妹情誼”書寫緣起

1.社會文化語境

《雌性的草地》創(chuàng)作于1986年，正值改革開放時期，思想解放浪潮席卷整個神州大地，知識分子也都紛紛回歸到文學創(chuàng)作中，文學以狂飆突進的猛烈態(tài)勢向普通民眾發(fā)起“進攻”。與此同時，女性主義的覺醒也使得女性文學得到發(fā)展，作家們的女性意識得到延展。在女性文學創(chuàng)作熱情高漲的社會語境下，嚴歌苓開始了對女性同盟關系的解讀，在小說中表達對女性命運的關注，從“雌性”二字就可看出她對女性話語權的重視。同時，她對于“姐妹情誼”的挖掘和探索也體現出她對女性力量和自由的吶喊與尊重，對女性實現自我價值的肯定。

2.創(chuàng)作主體的人生經歷

嚴歌苓在復旦大學演講時曾說：“有力度的審美活動往往帶著深刻的痛苦體驗，而痛苦又大多來自作家對生活的強烈敏感。作家從自身的痛苦體驗中掙扎出來，在宣泄和訴說的過程中，將強烈的痛苦轉化為震撼人心靈的藝術審美愉悅?！盵3]有力度的作品，往往來源于創(chuàng)作主體對生活的深刻體驗。作為小說的創(chuàng)作主體，嚴歌苓之所以能在作品中如此自然地敘寫出軍隊女兵們的“姐妹情誼”，源于她豐富的人生經歷。嚴歌苓青少年時期也加入過文工團，這些特殊的生活經歷成為嚴歌苓源源不斷的創(chuàng)作靈感寶庫。

嚴歌苓12歲時考入成都軍區(qū)文工團，成為一名文藝女兵，在文工團的日子里，她和當時許多年輕人一樣，渴望在激情燃燒的歲月中實現革命理想。她不怕犧牲，敢于奉獻，在戰(zhàn)場上自告奮勇，與死神擦肩而過，文工團的崢嶸歲月是嚴歌苓心底最珍貴的回憶。嚴歌苓16歲時跟隨軍隊歌舞團去川、藏、陜、甘交界的草地演出，期間她聽聞“女子牧馬班”的傳奇事跡，并找到這個牧馬班。感嘆于女子牧馬班成員的偉大，嚴歌苓創(chuàng)作了小說《雌性的草地》，用筆墨來敘寫女子牧馬班這群女孩們之間的“姐妹情誼”。

二、祛魅表達：“姐妹情誼”書寫三重奏

陳染曾在書中寫道：“女人之間的溝通，相比起男人的溝通要更加容易一些，她們的性別立場、角度以及思維方式、感知世界的方式要更貼近。”[4]與男性之間“歃血為盟”“折柳惜別”的友誼不同，牧馬班姑娘們之間的“姐妹情誼”是一種陰柔、內斂的情感。在《雌性的草地》中，這群牧馬班的姑娘在荒涼的草地上遭受著嚴酷大自然的侵蝕、野生狼群豺狗的襲擊、土著游牧男人的欺負，悲慘的生活使得她們團結起來，形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同抵抗各種因素的傷害，在互相扶持之中，“姐妹情誼”不知不覺萌芽。根據小說的內在意蘊，筆者從三個層次解讀《雌性的草地》中“姐妹情誼”的內涵，即草地日常生活、患難相助和心靈共鳴。

1.草地日常生活

在遼闊的西南草地上，自然環(huán)境極其嚴酷，豐美幽綠的草地里似乎暗藏著殘酷的陰謀。為了放牧優(yōu)秀健康的軍馬，牧馬班成員必須去寒冷干燥的高地放牧，強風和暴日每天都在侵蝕著這群青春少女的身體，她們的臉上結著疤痕似的硬痂，雙手長滿開裂流膿的凍瘡，又紅又腫。嚴苛的環(huán)境促使牧馬班的女孩們更加團結，她們在日常生活中相互陪伴，在“夾縫”中相依為命，“姐妹情誼”隨處可見。女孩們一起放馬，吃風干的肉和夾生的飯，在野地里睡覺、解手；柯丹與小點兒一起出牧時想辦法洗露天熱水澡，通過交換秘密升級彼此的關系；小點兒留在帳篷中為大家操辦伙食，聽到女孩們討論吃不到蔬菜的嚴重性后，她根據自己的生活經驗去挖野菜，改善伙食，得到所有人的夸贊；女孩們會在夜間閑暇之時互相打趣，甚至斗毆，但是相互打斗后，一定是空前的親昵，她們會用斗毆的方式將親密無間的耍鬧轉化為彼此的精神慰藉；女孩們也會在吃晚飯時熱烈地討論冬宰，討論包餃子該用什么餡。在抵御各種因素的威脅時，這群女孩們通過這樣瑣碎的日常生活相互憐惜，陪伴彼此，雖然她們并沒有擺脫男性價值中心（對指導員“叔叔”的依賴）的樊籬，但是她們通過互相關懷的行為認可女性聯盟的方式，以此對抗來自外界的壓力。

2.患難相助

除了草地牧馬的日常生活，女子牧馬班女孩們的“姐妹情誼”也是同舟共濟的患難之交。在沒有男性的地方，女性就會生出男性的力量與男性的粗野，雖然女子牧馬班成員還是要依賴牧馬營中唯一的男性——指導員“叔叔”，但當遇到危險或無助的時候，她們最依賴的還是彼此，“姐妹情誼”幫助她們分擔痛苦，擺脫孤獨。小點兒剛來到女子牧馬班的時候幾乎一無所有，沒有鋪蓋睡覺，柯丹就將自己的狗皮褥子裁下一半給她，杜蔚蔚將自己的一件舊棉襖送給她，另一個女孩給了她半塊氈子；牧馬班夜間遭到當地蠻漢的威脅，她們在危險時刻同仇敵愾，模仿指導員“叔叔”的樣子嚇走了醉漢；她們共同面對洪水、嚴寒和饑餓，當洪水襲來時，沈紅霞與河水拼搶料豆，姑娘們拼命地撈被褥和鍋碗瓢盆，大家一起分享燒酒來抵抗嚴寒，沈紅霞帶領大家唱歌，以此來忘記饑餓帶來的痛苦……牧馬班女孩們在苦難中相依為命，她們不僅分享快樂，更將痛苦與憂愁毫無保留地分享，她們試圖用這樣傾吐的方式來獲得心靈上的慰藉。在男性缺失、自身處境異常困難的情況下，牧馬班的女孩們總是能及時地向自己的同伴伸出援助之手，同性間的“姐妹情誼”讓深陷苦難中的女孩們得以救贖，撫慰彼此受傷的心靈，支撐她們在困頓的環(huán)境中自立自強。

3.心靈共鳴

在日常生活的陪伴中，在患難與共之后，心靈之間的共鳴是小說中“姐妹情誼”內涵更深一層的情感體驗。當指導員想要殺掉母狗姆姆養(yǎng)的兩只狼時，女孩們集體為它們求情，因為女孩們跟兩只狼有了家人般的感情。姆姆作為兩只狼的“母親”，它屈服于母性，用乳汁哺育自己的仇人，牧馬班的女性跟它一樣有著柔軟又堅定的母性力量，母性的光輝使得女孩們產生了情感共鳴，特別是有了私生子布布的柯丹，更能體會到姆姆即將失去孩子的苦痛。在小說中，小點兒本不是女子牧馬班的成員，最初她獨身來到牧馬班，面對滿臉都是風雨侵蝕痕跡的女孩們，她的內心有著無限的懷疑甚至厭惡，但是與她們一起經歷過快樂和痛苦后，她逐漸意識到這是一個了不起的集體。小點兒與牧馬班姑娘們朝夕相處，換來的是她離開后對這種簡單生活的懷念，因此她推開了與她幽會的獸醫(yī)。“姐妹情誼”讓小點兒不再依賴與姑父畸形的關系過活，她已經被牧馬班純潔明朗的情誼感化。牧馬班的女性迫于時代的壓力才來到這里，她們一起放牧，一起生活，她們雖是同營女兵，卻形同閨蜜，互為知己，在分享秘密的過程中達到心靈上的共鳴，構筑起抵御惡劣環(huán)境和男性傷害的堅固防線。

三、本土建構：“姐妹情誼”書寫的敘事藝術

為了塑造更加豐滿的人物形象，作家在描寫女知青們的日常牧馬生活時，還獨具匠心地將敘事技巧融入其中。嚴歌苓談起這部作品時曾說過：“我覺得它最大程度地展示了我的才華?！盵5]這一部分將以“姐妹情誼”為基點，從敘述者“我”與人物的多元互動來探索《雌性的草地》中的敘事藝術。

在文學創(chuàng)作中，講述故事的敘述者“我”可以是第一人稱，也可以是第三人稱。第一人稱“我”是故事中的一個人物，比如在魯迅的《孔乙己》中，“我”作為故事中的人物真實地參與了小說情節(jié)發(fā)展的過程，在與酒店客人們的閑聊和旁觀中逐漸加入迫害孔乙己的隊伍中，這里的“我”屬于旁觀自我；而第三人稱“我”是置身于故事之外的存在，“盡管他也可以具有一些個人特征，但這些個人特征并不能證明他在藝術世界中的真實存在”[6]。在《雌性的草地》中，“我”是一個以上帝的視角與人物對話的角色，“我”與沈紅霞、小點兒等人物互動交流，與人物命運緊緊相連，在“姐妹情誼”萌生發(fā)展的過程中，“我”不僅與她們共呼吸、同命運，她們最終的命運走向也與“我”息息相關，因此，小說中第三人稱敘述者“我”是一個不容忽視的存在，同時這也是作者嚴歌苓在小說敘事藝術上的創(chuàng)新。

作為第三人稱敘述者，小說中的“我”從最初小點兒進入讀者的視線時就開始與女子牧馬班成員對話互動。在文本中，“我”是全知全能的存在，能夠隨心所欲地與人物互動，勾勒人物命運，把控小說中女性們的前途，“我只告訴你結局，我已在故事開頭暗示了這個結局，她將死，我給她美貌迷人的日子不多了”，這是作為敘述者的“我”在給讀者劇透小點兒的結局，很明顯，當“我”作為敘述者與讀者對話時，“我”已然掌握了小說情節(jié)發(fā)展的話語權?？v觀全文可以發(fā)現，隨著情節(jié)的發(fā)展，“我”不再自說自話，而是一邊用筆書寫她們之間的“姐妹情誼”，一邊加入她們這個女性群體，并與她們進行密切的互動對話：在小點兒與獸醫(yī)幽會后，“我”與她討論他們之間畸形的感情；“我”與沈紅霞探討理想和現實的關系；“我”與杜蔚蔚討論欲望被壓制的后果。在小說中，敘述者“我”與這些女性角色同呼吸，“姐妹情誼”不僅生發(fā)于牧馬班女性之間，也體現在“我”對牧馬班姑娘們心靈的解剖過程中。這些多元互動不僅推動著情節(jié)的發(fā)展，也讓讀者深入了解人物的內心世界，同時反映出小說的虛構本色。

四、覺醒和成長：“姐妹情誼”書寫的現代性意義

1.透過女性同盟關系洞察社會歷史

“個人是社會的存在物。只有在社會中，人才獲得了屬于人的一切特征?！盵7]作為時代中的個體，在社會活動的影響下，女性被歷史變遷的洪流所裹挾的現象不可避免。在嚴歌苓的小說中，女性之間的“姐妹情誼”就像一面鏡子，折射出時代所給予女性的悲劇命運和苦難人生。嚴歌苓透過被時代遺忘了的女子牧馬班，以及牧馬班女性在西南草地中的種種遭際，來關注歷史、再現歷史、反思歷史。在這個邊緣女性集體中，女孩們有著比男性更為堅強的信念和寬廣胸懷，在異常惡劣的環(huán)境下，她們結成同盟，以此來同悲慘的命運抗爭。

2.女性獨立意識覺醒

嚴歌苓擅長寫女性，她對于女性群體有著獨特的理解和認識，《雌性的草地》就是作者在現實主義的基礎上，打造的一部反映女性群體獨立意識覺醒的力作。從女性自身出發(fā)，嚴歌苓積極關注弱勢群體的命運，發(fā)掘女性的獨特價值和獨立的人格尊嚴，她筆下的“姐妹情誼”是女性獨立意識覺醒的產物，處于弱勢地位的女性團結在一起，同悲劇命運做斗爭。在小說中，沈紅霞是擁有堅定信念的代表，具有高度的獨立意識，原本她過分嚴格的生活信條讓“周圍的人都感到不勝其累”，但是在她的影響下，女孩們不知不覺團結起來，并開始仿效她，這個集體中的女性通過相互扶持、相互影響，不斷找尋自己的女性身份，女性意識的覺醒使她們的同盟關系更加牢固。

五、結語

“姐妹情誼”在女性的成長過程中扮演著非常重要的角色，女性之間的同盟關系在一定程度上也意味著女性依舊處于相對弱勢的地位，因此嚴歌苓試圖以一種柔和婉轉的方式去敘寫特殊年代中女性之間的“姐妹情誼”，以此來關注女性的命運。通過研讀小說文本，我們能夠感受到女子牧馬班生存環(huán)境的惡劣，嚴歌苓對女性的關懷，以及女性力量的強大，即無論環(huán)境多么惡劣、命運多么悲慘，女性作為獨立的個體也可以熠熠生輝，她們有實現自我價值的權利，她們也可以團結起來與命運抗爭。

參考文獻

[1] 嚴歌苓.雌性的草地[M].沈陽：春風文藝出版社，1998.

[2] 楊莉馨.異域性與本土化：女性主義詩學在中國的流變與影響[M].北京：北京大學出版社，2005.

[3] 張瓊.此身彼岸——嚴歌苓復旦大學講座側記[J].華文文學，2004（6）.

[4] 陳染.私人生活[M].西安：陜西旅游出版社，2000.

[5] 莊園.女作家嚴歌苓研究[M].汕頭：汕頭大學出版社，2006.

[6] 羅鋼.敘事學導論[M].昆明：云南人民出版社，1999.

[7] 葛晨虹.人性論[M].北京：中國青年出版社，2001.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：張藝偉，曲阜師范大學文學院，研究方向為中國現當代文學。