阿米里·巴拉卡早期詩歌的精神生態(tài)研究

陳曉君 李鴻雁

[摘要] 美國著名非裔作家阿米里·巴拉卡早期創(chuàng)作的詩歌反映了20世紀(jì)五六十年代麥卡錫主義對(duì)民眾思想的禁錮、工業(yè)文明對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞以及二戰(zhàn)后傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩塌等傷痛，呈現(xiàn)了美國大眾由此遭受的精神的“真空化”、存在的“疏離化”、生活風(fēng)格的“齊一化”等現(xiàn)代精神病癥。巴拉卡對(duì)當(dāng)時(shí)普遍存在的精神生態(tài)危機(jī)的關(guān)注與思考體現(xiàn)了他對(duì)人類精神生態(tài)的人文關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞]阿米里·巴拉卡? 早期詩歌? 精神生態(tài)? “垮掉的一代”

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）11-0120-04

20世紀(jì)以來，工業(yè)文明的繁榮發(fā)展給人類帶來了富足的生活。但與此同時(shí)，環(huán)境的惡化、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷也讓人類遭受了前所未有的劫難，隨之而來的是信仰的喪失、價(jià)值觀的崩塌以及人性的異化，人類已經(jīng)“丟失了自己的精神家園”[1]。因此，生態(tài)學(xué)逐漸成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)，受到了廣泛關(guān)注。著名學(xué)者魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》一書中將生態(tài)學(xué)分為自然生態(tài)學(xué)、社會(huì)生態(tài)學(xué)和精神生態(tài)學(xué)三個(gè)部分，其中精神生態(tài)學(xué)被定義為“一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系的學(xué)科”，一方面關(guān)涉到“精神主題的健康成長(zhǎng)”，另一方面關(guān)涉到“一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)”[2]。魯樞元認(rèn)為，精神領(lǐng)域內(nèi)的污染比人們想象的還要嚴(yán)重，現(xiàn)代人表現(xiàn)出來的精神癥狀主要包括精神的“真空化”、行為的“無能化”、存在的“疏離化”等。

阿米里·巴拉卡是美國黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者、黑人美學(xué)的創(chuàng)始人，“對(duì)20世紀(jì)后半葉以來美國非裔文學(xué)傳統(tǒng)的重構(gòu)和美國大眾文化產(chǎn)生了重要影響”[3]。20世紀(jì)50年代，巴拉卡以“垮掉派詩人”的身份開啟其文學(xué)生涯。受當(dāng)時(shí)“垮掉的一代”的創(chuàng)作影響，巴拉卡早期的許多詩歌（1957—1965）①，關(guān)注個(gè)體的孤獨(dú)感與疏離感，刻畫資本主義文明下美國大眾的精神生態(tài)困境。美國著名非裔文學(xué)批評(píng)家本斯頓認(rèn)為，在“垮掉派詩人”中，“沒有人比巴拉卡更加深切地感受到或記錄到靈魂被疏遠(yuǎn)的痛苦和欲望”[4]。巴拉卡早期的詩歌折射了20世紀(jì)五六十年代人們精神生態(tài)失衡的普遍現(xiàn)狀，展現(xiàn)了其對(duì)人類精神生態(tài)的關(guān)懷。

本文將根據(jù)魯樞元的精神生態(tài)學(xué)理論，結(jié)合“垮掉的一代”的社會(huì)文化背景，分析巴拉卡早期詩歌所呈現(xiàn)的精神的“真空化”、存在的“疏離化”以及生活風(fēng)格的“齊一化”的現(xiàn)代精神病癥，并揭示其中蘊(yùn)含的精神生態(tài)思想。

一、精神的“真空化”

人類在享受工業(yè)文明帶來的豐富物質(zhì)時(shí)，卻忽視了自身的精神需求。于是，“現(xiàn)代人既失去了動(dòng)物的自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價(jià)值尺度，生活失去了意義，生活中普遍感到無聊和絕望”[2]，由此導(dǎo)致了精神的“真空化”。為了填補(bǔ)真空，人們往往會(huì)走上自戕或害人的道路。

生活的倦怠與無聊在巴拉卡早期的詩歌里隨處可見。在組詩《贊美蘭尼·普》里，巴拉卡具體地記錄了自己一周百無聊賴的生活。詩人雖然努力讓自己忙碌起來，嘗試過外出打獵、帶家人看比賽、和家人看書等積極的活動(dòng)，但還是會(huì)感到無聊，覺得自己被生活的空虛所困住。他不得不“整天都干著同樣的事情”或迫不得已“早早上床睡了”以消磨時(shí)間[5]，日子過得渾渾噩噩，整首詩也因此彌漫著怠惰的消極情感。顯然，巴拉卡十分厭惡這樣空虛、無聊的生活，但又苦于無法改變現(xiàn)狀，體現(xiàn)出深深的無力感。

由于難以從精神的真空中解脫出來，巴拉卡這一時(shí)期的詩歌經(jīng)常流露出對(duì)死亡的渴望與想象。本斯頓認(rèn)為：“這些詩歌中的說話人實(shí)際上處于一種癱瘓狀態(tài)，從而不可避免地產(chǎn)生了對(duì)死亡的迷戀。”[4]在無所事事的日子里，傷感和憂郁將詩人籠罩。從早上睜開雙眼開始，一種“無法提及”“像時(shí)間一樣抽象的事物”[6]伴隨著詩人左右。詩人不由自主地開始思考一年四季是如何流逝的，回憶自己的年華又是如何枯萎干涸的，他清醒地意識(shí)到自己所擁有的美好事物早已消失殆盡。于是，為了暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)，巴拉卡只好閉上雙眼，想象自己走進(jìn)了一片波濤洶涌的海域，然后躺進(jìn)大海里、被海浪淹沒，隨著生命的消逝、軀體漂浮于海面之上。對(duì)死亡的迷戀與幻想緩沖了思考現(xiàn)實(shí)的痛苦，成為巴拉卡的避難所。

巴拉卡對(duì)生活的倦怠與困頓在很大程度上來源于麥卡錫主義。20世紀(jì)50年代初，冷戰(zhàn)興起，為了遏制蘇聯(lián)，以麥卡錫主義為代表的反共浪潮席卷全美：大眾被迫接受忠誠委員會(huì)的審查與聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，成千上萬的人受到匿名指控、被剝奪就業(yè)機(jī)會(huì)，社會(huì)秩序遭到嚴(yán)重的破壞。文藝界也無法幸免，大量的左翼書籍被列為禁書，知識(shí)分子失去了言論自由，被迫沉默，而當(dāng)時(shí)反主流的“垮掉的一代”成員，如金斯伯格與凱魯亞克均受到了政府“嚴(yán)重的歇斯底里式的恐怖性威脅和迫害”[7]。巴拉卡本人也曾遭受過麥卡錫主義的迫害。在搬去格林威治村之前，巴拉卡曾是美國空軍的一員，但由于軍方收到了對(duì)他的匿名指控，并隨后在他的床位上搜出了有關(guān)左翼文學(xué)雜志的信件，他最終被軍隊(duì)開除。麥卡錫主義讓整個(gè)社會(huì)陷入了恐慌、緊張的氛圍之中，人們不僅失去了言行自由，而且難以在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，最終只能悲嘆人生。生活變得枯燥無味，甚至是失去了意義，人們更多地感受到了精神的困惑、個(gè)人價(jià)值的泯滅以及生存的困境。

二、存在的“疏離化”

魯樞元將存在的“疏離化”分為人與自然的疏離、人與人的疏離，以及人與自己內(nèi)心世界的疏離，而“現(xiàn)代人在遭遇三重疏離后，生命中一切積極的、向上的、富有創(chuàng)造性的動(dòng)機(jī)幾乎全被瓦解，剩下的只有無法排遣的軟弱、孤獨(dú)、空虛、絕望”[2]，這些在巴拉卡早期的詩歌里都有所體現(xiàn)。

1.人與自然的疏離

過去，人類生活在自然的懷抱中，“隨時(shí)都在與充滿生機(jī)的自然進(jìn)行著對(duì)話和交流”[2]。但隨著工業(yè)文明的發(fā)展，各種有形、無形的障礙將人與自然相隔絕，現(xiàn)代人因此很少能夠像過往那樣與自然親近。

20世紀(jì)五六十年代，美國工業(yè)高速發(fā)展，機(jī)器逐漸主宰人們的生活，整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)水平得到極大的提高。在這樣的環(huán)境下，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子群體，尤其是“垮掉的一代”的成員，開始更多地關(guān)注生態(tài)問題，思考人與自然的關(guān)系。作為“垮掉派詩人”，巴拉卡敏銳地感知到所謂的工業(yè)化、都市化是以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價(jià)，造成了人與自然的隔絕，破壞了兩者的和諧共生。《昨天在找尋你，今天你來到這里》里記錄了自然景象被工業(yè)文明吞噬的一幕：“我站立在郵箱上/揮舞著我黃色的T恤/看著灰白色的水庫/順著中央大街延展。”[5]詩人站在郵箱上，企圖從高處看到更多的風(fēng)景，但望到的只有那了無生氣的灰白色水庫一直沿著大街延展，單調(diào)無比；而原本的自然景象，如綠樹、藍(lán)天、鳥兒，早已消失不見，人類再也不能感受、親近自然。深感失望的詩人于是發(fā)出呼喊，稱這一切都是“惡之花”，“冷冰冰的，了無生氣”[5]。

2.人與人的疏離

在以往的年代，“關(guān)愛、同情、人際間真誠無私的合作互助”[2]隨處可見。然而，隨著鼓勵(lì)“競(jìng)爭(zhēng)”與“拼搏”的社會(huì)氛圍日益濃厚，以及科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人與人之間產(chǎn)生了疏離，彼此間的關(guān)系也不可避免地發(fā)生了異化。

二戰(zhàn)后，為了爭(zhēng)奪霸權(quán)，美國政府將昔日反法西斯盟友的蘇聯(lián)描繪為敵對(duì)勢(shì)力，這種轉(zhuǎn)變影響了民眾的自我身份的認(rèn)知。隨后，麥卡錫主義的盛行使得社會(huì)氛圍緊張，人們之間的信任受到猜疑和污蔑的侵蝕，自由、平等的價(jià)值觀受到踐踏。在這種背景下，“垮掉的一代”成員以極端行為表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)倫理道德觀念的不滿和反抗。“沒有人真的在乎。/我的妻子懷上了她的孩子。”[5]妻子懷孕本該是一件值得重視和喜悅的事情，但丈夫卻滿不在乎，認(rèn)為妻子懷孕與他沒有關(guān)系，沒有展現(xiàn)出絲毫作為丈夫和父親的責(zé)任與關(guān)心。人類似乎喪失了表達(dá)愛的能力，無法再像從前那樣與他人建立起親密的情感聯(lián)系，即使是與最親近的家人和朋友之間也存在著疏離。

3.人與自己內(nèi)心世界的疏離

人與自己內(nèi)心世界的疏離具體表現(xiàn)在“信仰的喪失、理想的喪失、自我反思能力的喪失”[2]。在巴拉卡早期的詩歌中，人與自己內(nèi)心世界的疏離更多地體現(xiàn)為“理想的喪失”這一方面。

詩人有著追求藝術(shù)的理想，并認(rèn)為自己才華橫溢，即使是從未涉獵過的畫畫，他也大膽斷言自己“比列奧納多更好。比博斯更強(qiáng)。勝過霍加斯。超越克萊恩”[5]，能夠堪比歷史上最偉大的畫家們。但是，麥卡錫主義讓包括詩人在內(nèi)的當(dāng)時(shí)大多數(shù)人難以實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，郁郁不得志，而詩人生活環(huán)境惡劣，一家人擁擠在狹小的公寓里，就連屋頂壞了也無法及時(shí)修繕，讓自己遭受了“一場(chǎng)如期而至的感冒”[5]，生活迫切需要得到改善。因此，詩人要承擔(dān)起養(yǎng)家重任的現(xiàn)實(shí)與追求藝術(shù)的理想產(chǎn)生了沖突：“我試著把某件雕塑做了，/但是沒有任何結(jié)果。不可能/同時(shí)既搞藝術(shù)/又賺錢。”[5]詩人天真地希望通過藝術(shù)創(chuàng)作來賺錢養(yǎng)家，一舉兩得，但是雕塑作品的失敗讓他意識(shí)到自身貧窮的條件是無法支撐真正的藝術(shù)創(chuàng)作，自己應(yīng)該放棄追求藝術(shù)的理想，通過別的方式養(yǎng)家糊口。由于無法同時(shí)肩負(fù)賺錢和藝術(shù)創(chuàng)作，詩人徹底放棄了自己的理想。更重要的是，這種與自己內(nèi)心世界的疏離還引起了“自我肯定的坍塌”[2]。昔日那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、不可一世的詩人如今陷入了自我懷疑之中，認(rèn)為自己并沒有能力改變生活，并嘲諷自己只是個(gè)“出身卑賤饑腸轆轆的落魄者”[5]。為了謀生，他只能去做一些與藝術(shù)追求格格不入、狼狽不堪的生計(jì)。

三、生活風(fēng)格的“齊一化”

注重高效率的工業(yè)文明催生了現(xiàn)代社會(huì)生活的“齊一化”，即使是在地球上兩個(gè)相隔千里的角落，依舊可以發(fā)現(xiàn)相似的穿著、習(xí)俗、語言等。于是，“歷史形成的各種文明與文化開始同自己的根源相脫離，他們都融合到技術(shù)-經(jīng)濟(jì)的世界中，融合到一種空洞的理智主義中”[8]。霍克海默和阿多爾諾將文化工業(yè)稱為“大眾欺騙的啟蒙”[9]，認(rèn)為文化工業(yè)正在以統(tǒng)一的文化觀念、文化方式占領(lǐng)人們?nèi)康臉I(yè)余生活，個(gè)人的思考以及個(gè)性的展現(xiàn)因而沒有了時(shí)間與空間。

在這樣的社會(huì)環(huán)境下，拒絕隨大流顯得軟弱無力。因此，人的個(gè)性逐漸泯滅，這首先體現(xiàn)在生活習(xí)慣的同化上。在《贊美蘭尼·普》中，詩人詳細(xì)地描述了自己妹妹的生活喜好：“我妹妹開著一輛綠色捷豹/我妹妹每月做兩次頭發(fā)/我妹妹是一名小學(xué)教師/……我妹妹討厭吵鬧不休的黑人。”[5]詩人的妹妹深受美國主流文化的影響，完全接受了白人主流文化的價(jià)值觀和生活方式，積極地模仿白人的生活習(xí)慣以融入美國主流社會(huì)。但詩人顯然對(duì)此感到十分擔(dān)憂，他發(fā)現(xiàn)妹妹失去了自身作為黑人的特性，不僅把黑人普遍擁有的卷發(fā)拉直，在外貌上被白人界定的審美標(biāo)準(zhǔn)同化，甚至在價(jià)值觀上也被同化，對(duì)于同種族的其他黑人持有厭惡、排斥的態(tài)度，認(rèn)為黑人“吵鬧不休”[5]，并拒絕給他們上課。在白人主流文化的影響下，詩人的妹妹難以欣賞黑人文化的價(jià)值，并憎惡與自己本民族有關(guān)的一切，自我認(rèn)知遭到扭曲，迷失了方向。詩人把這種在白人主流文化侵蝕下失去民族特性的黑人稱為“假黑人”[5]。

生活風(fēng)格的“齊一化”還體現(xiàn)在人們的思維方式方面。20世紀(jì)五六十年代，廣播、電視等現(xiàn)代化媒介發(fā)展繁榮，人們接收到了前所未有的豐富信息。但顯然，過多的信息已經(jīng)把他們淹沒，讓他們失去了獨(dú)立思考的能力：“有誰曾停下來想起過拉蒙特·格蘭斯頓的神勇？/（據(jù)我所知：只有杰克·凱魯亞克和我。/你們其他人也許曾了解過此人，是通過WCBS電視臺(tái)和凱特·斯密斯，/或者其他同樣無趣的途徑。）”[5]格蘭斯頓是漫畫《影子俠》中的英雄，擁有操縱他人心智的超能力。該漫畫于20世紀(jì)30年代被改編為廣播節(jié)目，并大獲成功。詩人發(fā)現(xiàn)，人們?nèi)缃癫⒉皇怯H自在漫畫中了解到格蘭斯頓，而是通過電臺(tái)節(jié)目或流行歌手得知，對(duì)英雄角色的認(rèn)知與思考只是來自他人的灌輸，人云亦云，而關(guān)于英雄的核心特質(zhì)卻茫然不知，大眾的認(rèn)知趨于同質(zhì)化。詩人認(rèn)為，如今只有他和凱魯亞克還保持著清醒，不會(huì)盲目地被美國主流文化裹挾。

在巴拉卡看來，出現(xiàn)這種現(xiàn)象是因?yàn)槊绹髁魑幕趯?duì)大眾思想進(jìn)行操縱。他指出，統(tǒng)治階級(jí)借用各種現(xiàn)代化媒介技術(shù)，通過電影中行俠仗義的英雄人物、廣播節(jié)目主持人的故事講解、報(bào)紙和連環(huán)漫畫故事中的魔術(shù)師魔力、宗教人士的電視布道、政客們?cè)陔娨曋星缮嗳缁傻奶摷傩麄鞯仁侄危瑐鞑ヒ庾R(shí)形態(tài)。巴拉卡的觀點(diǎn)揭示了統(tǒng)治階級(jí)利用意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器在一定程度上影響了美國民眾對(duì)自我的認(rèn)同，導(dǎo)致他們更傾向于接受主流文化價(jià)值觀和道德規(guī)訓(xùn)，從而失去了對(duì)自我真實(shí)追求的堅(jiān)持。

四、結(jié)語

20世紀(jì)五六十年代，美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮、科技進(jìn)步迅猛，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象，但背后卻孕育著重重危機(jī)與矛盾：麥卡錫主義的迫害、生態(tài)環(huán)境的惡化、傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩塌等，物質(zhì)文明與精神文明之間出現(xiàn)了極端的不平衡，大眾對(duì)生活感到悲觀厭倦，卻又無可奈何，由此陷入了精神困境。

作為美國邊緣群體的一員，巴拉卡有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與疏離感。在“垮掉的一代”時(shí)期里，巴拉卡敏銳地察覺到當(dāng)時(shí)的大眾處于一種壓抑、凝滯、空虛、蒼白的精神病態(tài)之中，并在其早期的詩歌創(chuàng)作中給予了關(guān)注。無疑，巴拉卡是一名具有生態(tài)意識(shí)的詩人，其早期的詩歌折射了當(dāng)時(shí)人類精神生態(tài)失衡的普遍狀況，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代精神生態(tài)危機(jī)的擔(dān)憂與思考。

注釋

① 哈里斯將巴拉卡的文學(xué)生涯劃分為四個(gè)部分：“垮掉的一代”時(shí)期（1957—1962）、過渡時(shí)期（1963—1965）、黑人民族主義時(shí)期（1965—1974）以及第三世界馬克思主義時(shí)期（1974— ）。基于此，本文將巴拉卡于“垮掉的一代”時(shí)期和過渡時(shí)期創(chuàng)作的詩歌作為其早期的詩歌進(jìn)行討論。

參考文獻(xiàn)

[1] 紹伊博爾德.海德格爾分析新時(shí)代的科技[M].宋祖良，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993.

[2] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].陜西：陜西人民出版社，2000.

[3] 譚惠娟，羅良功，王卓，等.美國非裔作家論[M].上海：上海外語教育出版社，2016.

[4] Benston K W. Baraka： The Renegade and the Mask [M]. New Haven and London： Yale University Press，1976.

[5] Baraka A. The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader [M]. New York： Thunders Mouth Press，1991.

[6] Baraka A. SOS： Poems 1961—2013 [M]. New York： Grove Press，2014.

[7] 邵崇忠.正面社會(huì)能量的流轉(zhuǎn)：論金斯伯格詩歌中的反“麥卡錫主義”書寫[J]. 外國語文研究（輯刊），2022（1）.

[8] 卡爾·雅斯貝斯.時(shí)代的精神狀況[M].王德峰，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[9] 霍克海默，阿道爾諾.啟蒙辯證法：哲學(xué)片段[M].渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海：上海人民出版社， 2006.

（責(zé)任編輯? 余? ? 柳）

作者簡(jiǎn)介：陳曉君，廣州大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。

李鴻雁，廣州大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“阿米里·巴拉卡詩學(xué)研究”（18YJA752007） 。