康德倫理道德視角下的苔絲

[摘要]本文從康德倫理道德的角度來分析《德伯家的苔絲》中苔絲的人生經歷，以及其頗有爭議的行為，以揭示苔絲形象蘊含的豐厚底蘊。苔絲身上具有康德贊同的倫理美德范式，也體現出對康德“美德”的叛逆，這些叛逆表征了哈代對時代的困惑與不滿。哈代把苔絲描述為“一位真實呈現的純潔女人”，是對苔絲美德的肯定，也是對那個時代的道德標準的鞭笞和批判。

[關鍵詞]倫理道德 康德 苔絲

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）11-0047-04

《德伯家的苔絲》和托馬斯·哈代的其他作品一樣，雖然從技術上講是一部19世紀的作品，但在主題方面包含了20世紀作品的一些成分[1]。苔絲在她短暫的一生中經歷了許多有爭議的事情，最后在那個社會中被摧毀。哈代作為一位思想先進，深受幾種思潮影響的作家，他塑造的角色有其復雜性。按照維多利亞時代的規范，苔絲是一個典型的“墮落的女人”，因為她在婚前失去了貞操，成為一個未婚母親，后來又成為情婦和女殺手。但小說的副標題《真實呈現的一位純潔女人》（A Pure Woman Faithfully Presented）頗具諷刺意味，小說因此受到批評界的關注，成為學術研究的熱門作品。

一、故事及其背景簡述

《德伯家的苔絲》是哈代的鄉村悲劇故事之一。在這個故事中，貧窮的鄉村女孩苔絲·德北菲爾德不幸被富有的亞歷克·德伯維爾勾引后懷孕并生下小孩，但孩子在嬰兒期就夭折了。苔絲隨后找到一份奶牛廠女工的工作，并愛上安吉爾·克萊爾——一個牧師的兒子。他們結婚當晚，苔絲向安吉爾坦白了她的過去，第二天安吉爾因為苔絲婚前的經歷拋棄了她。被丈夫拋棄后，迫于家人生計，苔絲又成為亞歷克的情婦。后來，安吉爾終于從遙遠的巴西歸來，苔絲對亞歷克的仇恨更加強烈，殺死了亞歷克，苔絲因此被逮捕并被處絞刑。

在維多利亞時代，對女性的性描述是一大禁忌，大多數作家把女性角色描繪成天真無知、沒有任何性表達的純潔天使。哈代是為數不多的關注和同情其同時代女性的男性作家，他的大部分小說都以男女關系為中心，其筆下的女性有血有肉、鮮活生動。從《德伯家的苔絲》的副標題《真實呈現的一位純潔女人》可以窺見，哈代眼中的苔絲是一個挑戰傳統倫理觀念的新女性，哪怕婚前失貞，婚后淪為情婦，苔絲依然是“一位純潔女人”。

二、康德的倫理道德觀

康德曾說：“一個人自己的幸福原則是所有原則中最要不得的，這個原則是錯誤的。”“使一個人幸福與使一個人善良是截然不同的，使一個人為了自己的利益謹慎而有遠見，與使一個人有德行是相差甚遠的。”[2]所謂道德就是克服本能欲望，人之所以能和動物區分開來，就在于人具有設定目的的能力，即人性。那么，如何檢驗自己的先天道德法則是否合理呢？康德認為，我們應該只是按照這樣的準則來行動，通過你的意志，你能夠把那個準則設想為一個普遍法則。假設你想要做的事情可能對他人產生影響，那么，你就應該把你自己放在他人的位置，設身處地為他人考慮，然后決定你是否應該做那件事，即一個道德上可允許的行動，必須是任何人都可以理性地同意和接受的行動。這被稱為可普遍化檢驗。

在康德的“目的公式”中，核心思想是“人是目的”，即人的“人格性的稟賦”。人應該尊重每個理性主體的道德能力，這就要求任何行動既要確保理性主體設定道德目的的能力不受損害，同時又要積極促進理性主體道德能力的實現。由此，“目的公式”表達了一種將人從人性提升到人格性，進而彰顯人之為人的本質和崇高的思想[3]。

三、苔絲的“道德”表征

康德認為，行為的動機是重視正義的第一原則，而他稱之為善意的動機必須是強制性的，但不是強迫性的。我們不應該因為個人欲望、個人利益或沖動而做某事。康德認為責任很重要，經驗不是檢驗道德的標準，可普遍化檢驗是檢驗道德的標準，這在苔絲的人生中得到很好的表征。

1.苔絲對家人無私的愛——基于責任感的道德

苔絲對她的兄弟姐妹表現出母愛，她愛她的家人，愿為家人的利益做出任何犧牲。她在家庭中是無私的，她的心中有美好的愿望。善意構成了值得幸福的不可缺少的條件，“除了善意，世界上沒有任何東西——事實上，甚至在世界之外也沒有什么可以被設想為可被稱作無條件的善的東西”[4]。苔絲絕不是一個無恥的女孩，但為了她的家人，她不顧尷尬和危險保護他們。當她的父親因為在公共場合的愚蠢行為而被步行俱樂部的婦女嘲笑時，她的尊嚴受到了傷害，她甚至和她們爭吵起來，她臉頰上的紅色蔓延到她的臉和脖子上。后來，她告訴母親，她感到非常羞恥，以至于想鉆進地下。父親喝醉了，錯過了第二天凌晨兩點送蜂箱的時間，苔絲毫無怨言地和她的小弟弟趕赴市場，卻因為不會駕馭馬匹將馬摔死了。

在父母的催促下，苔絲去找德伯家，努力想恢復家庭往日的生活。苔絲認為馬死了是她的責任，所以她得承擔起家庭的重擔。康德強調動機，指出良好的意愿會影響將要完成的事情，或者足以實現某些擬議的目的。苔絲的家庭總是陷入貧困的境地，她總想幫助家庭，始終把家庭放在第一位。被安吉爾拋棄后，她回到家，把安吉爾留下的大部分錢都給了她的家人，自己前往條件惡劣的田間勞作。當父母病重，家庭再次陷入困境時，她立即收拾好東西回家。苔絲對父母和家人有極強的責任心，為了讓處于困境中的家人活下去，她甚至犧牲自己，成了自己討厭的人，亞歷克的情婦。

2.苔絲的失貞——不同的道德評判

苔絲是一個貧窮的農村女孩，但她從未想過要嫁給一個富有的貴族或成為其情婦。當亞歷克寫信給苔絲的家人說他要給她一份工作時，母親感到很高興，她認為苔絲看起來很有吸引力，并說“他永遠不會有不愛她的心”[5]。母親希望女兒能找一個有錢人結婚，但苔絲并沒有想過這一點，一開始就沒有勾引亞歷克的想法。康德認為，善意在任何情況下都是“善”的，他強調動機。在亞歷克家里，員工們每周六都會去查斯伯勒朝圣。苔絲沒有去參加朝圣，這給她引來了災難，亞歷克帶她到森林里，勾引她。“天真確實是一件光榮的事，但另一方面，它不能很好地保持自己，很容易被引入歧途，這是非常可悲的。”[2]苔絲的經歷暗合了康德的觀點，她的天真給她帶來了悲劇，在意識模糊的時候失去了處女之身。她感到內疚和羞恥，不顧亞歷克的挽留和承諾，毅然離開。當她回到家時，壞名聲早已傳開，她的朋友和村民都在談論她，他們看不起她，認為她是罪犯。“那時她的抑郁癥很可怕，她可以把自己藏在墳墓里。”[5]在這些人眼中，她是個罪犯，甚至在她自己眼中也是。在某種程度上，她感到內疚，但她知道自己并不是完全的罪犯，她甚至“天真”地認為自己能被原諒。在婚禮前，她承認了自己過去的“罪行”，希望得到安吉爾的寬恕，她把自己看成是一個闖入清白之地的內疚的形象。

審判苔絲的是宗教教義，它建立在禁欲主義和父權制社會的基礎上，有助于統治階級對人民的統治。然而，在小說中宗教只懲罰受害者，其虛偽性逐漸顯露，這表現為：苔絲的孩子不能接受洗禮，也不能被埋在墳場，而安吉爾的過錯能被輕易原諒，亞歷克在做錯事后卻能成為傳教士。宗教在小說中成為統治階級的工具，但真正的判斷應該是理性的。我們應該堅持善意的道德原則，并以此為指導來思考和判斷什么是合適的法律。苔絲失去了她的處女之身，這是一個意外，是她美麗的外表和亞歷克不道德的行為造成的。她自己并沒有罪，正如康德所說，有時好的東西會帶來壞的結果，但結果并不影響好的行為。

3.對丈夫的忠誠——苔絲遵循的道德原則

在小說中，苔絲被描繪成一個具有非凡美貌的女人，她的父母認為她會嫁給一個有錢人。亞歷克是她的追求者，他告訴她應該利用她的外表，但苔絲沒有接受他的建議。她靠自己工作賺錢，雖然辛苦的工作讓她很痛苦。遇到安吉爾后，她考慮了很久決定大膽地愛上一個人，雖然她曾被亞歷克欺騙，但她仍然希望自己會幸福。

在苔絲向安吉爾坦白過去之前，安吉爾向苔絲表達了他認真而深沉的愛，但當苔絲坦白過去后，安吉爾告訴她，他愛的是她坦白前的形象，盡管苔絲原諒了安吉爾在倫敦的過去。但苔絲并不生氣，相反，她答應了安吉爾的一切要求。苔絲之所以會有如此舉動，一方面與父權制社會有關，父母的觀念深深影響了苔絲，即苔絲應該跟隨她的丈夫。另一方面與苔絲對愛和婚姻的責任有關。從苔絲對婚姻的慎重考慮中可知，苔絲的愛并不浮躁。安吉爾多次向她求婚，她每次都猶豫不決，然而一旦她接受了求婚，她就不會輕易與丈夫分開。

苔絲對安吉爾的愛是純潔的、真實的，盡管一開始安吉爾所愛的只是她的外表，沒有深入了解她的美德，所以當他知道苔絲的往事后，很快離開了她。苔絲的愛是真切有責任的，所以她原諒了丈夫的過去，并尊重他的決定。她為安吉爾開脫：“因為你愛的她不是我真正的自己，而是一個有我形象的人，一個我可能成為的人！”[5]她的朋友問她安吉爾在哪里，她沒有因為安吉爾離開而責備他，她只是告訴朋友，她和安吉爾之間需要解決一些事情，與他人無關。當她陷入最大的麻煩時，她遵守承諾不找他，不尋求他的幫助。在她心里，安吉爾仍然是她的丈夫，盡管她不知道她的丈夫是否會回來。康德說，出于對人類的愛，他愿意承認我們的大部分行為都是基于責任[2]。人的社會屬性中，最重要的是責任。安吉爾離開后，苔絲用手帕遮住自己的臉，因為她認為除了她的安吉爾，附近沒有任何男人值得她取悅。她不能取下她的戒指，不方便的時候她就把它戴在脖子上，提醒她守護自己的婚姻和丈夫安吉爾。婚姻在她心目中是神圣的，是要和最愛的人結合，她拒絕和亞歷克結婚，堅持將自己的身心托付給最看重的人。婚姻中，每個人都有這種責任，“我們必須能夠將我們行動的格言變成普遍的法律；這就是我們行動的道德評價的一般準則”[2]。苔絲的行動完全符合普遍的道德標準。

4.淪為情婦的苔絲——道德的困惑

苔絲很長時間沒有收到安吉爾的消息，但她無法與他取得聯系。安吉爾離開一年后，苔絲的父親死了，家里沒有房子住，沒有飯吃，生活極度困難。苔絲很絕望，認為安吉爾永遠拋棄了她，父親的去世讓她的家庭陷入家徒四壁的境地。但苦難的命運讓亞歷克再次走進苔絲的生活，為了這個悲慘的家庭能夠繼續生存下去，苔絲成了亞歷克的情婦，這個時候，她是如此的絕望，但如果她不這樣做，她的家庭將無法生存。

在當時的窘境下，亞歷克能給予他們基本的生活保障，他是救命稻草。雖然苔絲出賣肉體確實是為了“牟利”，但我們又不能將之僅僅看作是牟利。因為苔絲不是為了自己享樂，而是為了家人的生存。苔絲作為女性的“尊嚴”受到了侵犯，這實際上是社會制度的不公平造成的對個人生存權利、體面生活的漠視。

5.苔絲的謀殺行為——道德沖突的代價

作為父權制社會中的女性，苔絲不得不承受社會的不公和傳統觀念帶給她的壓力。犧牲自己來拯救她的家庭已使她陷入混亂，她知道自己永遠也走不出這個泥潭，她注定要成為一個受害者和替罪羊。最后，她以謀殺的方式結束了這一切。

她對家庭的幫助導致她的沉淪，她對亞歷克的恨使她犯下謀殺的罪行。亞歷克沒有責任感，他意識到自己的本性，他對自己的描述是：“我想我是個壞家伙，一個該死的壞家伙。我生來就很壞，我一直活得很壞，而且我很可能會死得很壞。”[5]康德認為：“既然對于感知覺我們有了先天性的理性，那么很明顯對于欲望，我們也應該有先天性的道德觀念，這樣人類才能認知并征服欲望，與只遵從本能驅動的動物相區別開來。”亞歷克知道什么是好的，什么是壞的，但他在做那些壞事之前從未克制過。康德說，一個人應該是理性的，無私的，有責任感的，但亞歷克做的所有事情都違背了這個原則。當安吉爾拖著一具虛弱的身體回來時，苔絲非常驚訝，她的內心崩潰了，她把餐刀插進亞歷克的身體，殺死了他。

苔絲殺害了亞歷克，這樣的殺害在康德看來“道德”嗎？康德的“人是目的”的核心思想即人和動物的區別在于人是“人格性”的。因為人的“人格性”，人才能彰顯高貴與尊嚴。人有了“人格性”，就可以總有做某件事和不做某件事的能力，和動物區別開來。“人格性”是獨立于動物的本性，獨立于必然的因果律之流，獨立開啟一個因果關系。因此，苔絲的謀殺行為是道德沖突的慘痛代價。

四、結語

從康德的理論來看，苔絲是一個矛盾的人。她有責任，她關心她的家人，所以她做出了痛苦的犧牲來幫助他們。她有羞恥感，但她愿意為維護父親的尊嚴與人爭吵；她沒有虛榮心，也沒有嫁給富人的愿望，但她為了家人，愿意去接觸那些遠親。結婚后，對丈夫的忠誠，對家庭的責任讓她不離不棄。她總是出于善良的意圖幫助家人，盡管結果并不那么好。她是單純的，無私的，有犧牲精神的。

苔絲淪為亞歷克的情婦，是為了讓家庭生存下去，這一方面違背了康德的“人應當有尊嚴”，另一方面似乎她也迫不得已。苔絲沒有能擺脫現象界因果律的困擾，謀殺亞歷克的時候，她沒能站在理性、“人格性”的立場，最終受到道德的譴責和法律的懲罰。苔絲的謀殺在哈代看來是“另外一個蘊意”，安吉爾的歸來喚起了在她心中的“真的自我”。這個“真的自我”和做情婦的“墮落的自我”發生沖突，最終，“真的自我”舉起餐刀完成復仇，同時讓“墮落的自我”消失，苔絲完成了自己的“凈化”，這與該小說的副標題應和。苔絲試圖通過殺死那個邪惡的男人來凈化自己和這個社會，顯然這并不奏效，因為這不是她一個人的力量就可以改變的。苔絲悲劇的人生彰顯了她的道德迷惘：她渴望“純潔”，但是又做不到，她有道德義務幫助家人，但卻付出了道德喪失的代價，在渴望遵循道德標準的路上，苔絲似乎迷失了，但哈代認為她還是一位“純潔女人”。

參考文獻

[1] Stewart，J.I.M.Writers of the Early Twentieth Century-Hardy to Lawrence[M].Walton Street，Oxford：Oxford University Press，1963.

[2] 康德.道德形而上學基礎[M].孫少偉，譯.唐林，譯校.北京：九州出版社，1989.

[3] 王福齡.“人是目的”的限度——生命倫理學視域的考察[J].中國人民大學學報，2017（6）.

[4] Kant，Immanuel.Foundations Of The Metaphysics Of Morals[M].The Macmillan Publishing Company A Division Of Macmillan，Inc，1989.

[5] Hardy，Thomas.Tess of the DUrbervilles[M].Beijing：Foreign Language Teaching&Research Press，1994.

[6] 陳紫璇，孫艷艷.從文學倫理學批評的角度試析《德伯家的苔絲》[J].大眾文藝，2020（15）.

[7] 楊桂琴.從文學倫理學的視角解讀《德伯家的苔絲》[J].社科縱橫，2017（1）.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：向家佳，昆明醫科大學海源學院副教授，碩士，研究方向為英美文學及大學英語教學。

基金項目：云南省教育廳大學外語教學改革項目“‘三進背景下大學英語課程思政策略與實踐研究”，項目編號：JG2023349