超越虛無 “向死而生”

[摘要]海明威，20世紀最杰出的小說家之一，其作品展現出強烈的虛無主義色彩，與存在主義的觀點有很多相似之處。虛無是海明威作品的特色之一，其筆下人物過著荒誕、痛苦、孤獨的虛無人生，死亡是必然的，是最大的虛無，同時死亡也是反抗虛無最重要的途徑。《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中，主人公麥康伯擁有虛無的愛情和虛無的生活，妻子的背叛令他獲得面對死亡的力量，獵殺野牛時展現出非凡的勇氣，最終他在死亡中獲得新生，麥康伯的一生是在虛無中向死而生的過程。

[關鍵詞]《幸福生活》? 虛無? 死亡

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）11-0055-04

海明威是20世紀最偉大的作家之一，作為“迷惘的一代”的代表，他的作品充滿虛無主義色彩，小說人物往往處于極其艱難的環境之中，與虛無進行抗爭。《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》（以下簡稱“《幸福生活》”）是其在1936年發表的中篇小說，講述了一對美國富人夫婦弗朗西斯·麥康伯與妻子瑪格麗特在職業獵手威爾遜的陪同下在非洲進行的兩次打獵活動。作品主要采用第三人稱有限全知的敘述視角，通過簡潔的對話，含蓄的敘述，細膩的心理描寫，省略和重復等藝術手段，敘寫了主人公麥康伯狩獵期間的內心轉變和悲劇結局，揭示人生的意義在于藐視死亡、勇于抗爭。小說雖短，卻極具戲劇張力。

海明威雖然不是存在主義者，但是他在作品中表達的觀點與存在主義有很多相似之處。楊仁敬認為：“雖然海明威不是個存在主義者，但他曾身處（20世紀）20年代的巴黎，并了解當時歐洲的許多重大事件，又親身參加了第一次世界大戰，感觸很多。他把握了時代精神，在他的小說中表露出來。他對西方社會、對個人存在的艱辛等思考與存在主義思想家不謀而合。”[1]杜雋分析了海明威和存在主義之間的關聯，并指出“他與存在主義哲學在觀照人生、觀照世界上的態度是一致的，因此他在思想意識上與存在主義哲學之間存在諸多相似之處也就毫不奇怪了”[2]。因此，筆者認同：海明威作品中有關“虛無”和“死亡”的觀點與存在主義具有一致性。

一、虛無與存在主義

虛無是哲學概念，同西方傳統的形而上學密不可分，其意義復雜。存在主義流派學者的觀點又各有所不同，海德格爾提出“此在”論（人的存在）[3]，薩特則把美學文藝學問題看作有關人、人的命運和人的自由的問題，并強調“自為的存在”[3]，薩特的存在主義是一種生存主義。兩者的觀點雖有所不同，但他們都認為“世界是荒誕的，人生是痛苦的；他人即地獄。客觀世界不是被創造出來的…… 它就是它自身，是偶然發生的……沒有存在的理由”[4]。本文對《幸福生活》中虛無主義的解讀，建立在存在主義論范疇內的意義類型。

“虛無”在海明威的寫作中始終存在，但又不是絕對的。海明威早年的作品中，“迷惘”的情感十分鮮明，“在中期創作中就試圖對這種‘迷惘進行超越，到了晚年創作，尤其在《老人與海》中，早期的‘迷惘情緒已經不復存在，取而代之的是一種對悲劇命運的抗爭意識”[5]。張國申也認為20世紀30年代的海明威正在超越虛無，“他仿佛意識到一味地追求虛無是淺薄無益的，發現了在虛無的背后尚有著更為深刻的東西”[6]。《幸福生活》就是海明威中期創作的作品。該階段的作品展現對“迷惘”的超越，如《喪鐘為誰而鳴》展現了喬登死亡前自覺反法西斯的心理斗爭，喬登的死亡被賦予積極意義。《乞力馬扎羅的雪》的主人公哈里在飛向乞力馬扎羅山巔的過程中，對死亡的態度由恐懼慢慢轉為平靜，最終獲得精神與靈魂的不朽。《幸福生活》中的主人公麥康伯身上同樣體現出對“迷惘”的超越。麥康伯擁有虛無的愛情和虛無的生活，在愛情中，他和妻子因利益結合；在生活中，麥康伯擅長五花八門的運動，愛好釣魚，卻找不到生活的目標。因長期的紙醉金迷，麥康伯缺乏勇氣，對死亡的恐懼成為他生活中最大的虛無。但情況并非一直如此。因為妻子的刺激，麥康伯在獵殺野牛時領悟了生命的真諦，他直面死亡，獲得新生，向死而生的他獲得了短促的幸福生活。

二、虛無在《幸福生活》中的體現

1.自私的愛情

《幸福生活》中，人物的愛情和生活都呈現出荒誕、孤獨、痛苦的虛無主義。“人是虛無由之來到世界上的存在”[7]，人來到這世界沒有任何意義，活著沒有目的，沒有追求，世界是虛無的世界。

第一次世界大戰后，人們的精神滿目瘡痍，舊的宗教觀、道德觀不斷受到挑戰。海明威在作品中塑造出一對對異化的夫妻和情侶，展現他們愛情中的迷惘與虛無。《乞力馬扎羅的雪》的主人公作家哈里和妻子海倫因利益結合，他們相互利用，哈里為了金錢選擇了富有的海倫，而海倫則看中哈里的作家身份，海倫對哈里更多的是迎合與服從，以此慰藉自己空虛的靈魂。這樣的夫妻關系充滿痛苦和荒誕。在《白象似的群山》中，女主人公懷著一種十分復雜的心情，她不斷試探少年的心思，一方面盼望著自己的孩子早日出生，另一方面又害怕自己的愛情被破壞；而男主人公面對女孩時答非所問，不斷暗示女主人公打掉孩子，可見他們的愛情是自私的、放縱的、迷惘的。

《幸福生活》中，麥康伯和瑪格麗特兩人的婚姻就是一場交易，一個看中美貌，一個看中金錢，這種不平衡直接導致婚姻關系的破裂。在非洲大草原上，人的本性被釋放，瑪格麗特對丈夫不滿，甚至精神和肉體已經出軌。這段婚姻的基礎是不包含感情的，所以在麥康伯遇到獅子逃跑后，瑪格麗特立刻投進威爾遜的懷抱。這件事情刺激了麥康伯，促使他獵殺野牛時勇往直前。麥康伯與妻子的婚姻充斥著金錢與欲望，且與哈里的婚姻一樣，夫妻間彼此利用，相互考量自己的利益。麥康伯長得英俊秀氣，過著紳士般的生活，他富甲一方，并且可能越來越富。他的富有讓妻子瑪格麗特無法離開他，他也知道“就算是現在，她也不會離開他的”[8]。瑪格麗特是個美人，又會保養自己，麥康伯看中的就是妻子漂亮的外表，畢竟有錢的男性總是需要一位漂亮太太標榜自己富有、高貴的身份。瑪格麗特需要一個有錢且有勇氣能打獵的丈夫，因此當麥康伯見到獅子逃跑后，瑪格麗特立刻鉆進了威爾遜的帳篷。這對夫婦被他人看作是一對“幸福”的佳偶，然而只有他們自己知道彼此的關系：“瑪格麗特太漂亮了，麥康伯舍不得跟她離婚；而麥康伯太有錢了，瑪格麗特根本舍不得離開他。”[8]瑪格麗特與丈夫是在“價值交換”的情況下結婚的，但瑪格麗特卻不愿意接受這樣的“價值交換”，她想要更多的東西。瑪格麗特不但擺脫了她的丈夫，而且擺脫了她的傳統思想。麥康伯要她屈服，她卻不肯讓步。瑪格麗特是個聰明人，她不會愛上一個冷酷無情、毫無道德可言的獵手，她與威爾遜約會，一方面是為了激發丈夫的男性氣概，另一方面是因為她多年以來對自己的婚姻充滿怨恨。麥康伯和妻子之間的結合是虛無的，海明威在小說中通過對麥康伯婚姻生活的描寫，為我們展現了美國上流社會的墮落，在這個階級里，婚姻根本就是一場毫無情感可言的交易。

2.迷惘的生活

“存在主義認為人生充滿各種考驗與苦難。海明威的人物是痛苦的，他們或者為找不到生活的目標、價值和意義而痛苦，或者因無法忍受無希望無意義的孤獨生活而痛苦，或者因為認識到失敗之不可避免、追求之徒勞無益而痛苦。”[9]海明威是“迷惘的一代”的代表人物，雖然他的作品深深影響了一代人，他也獲得了諾貝爾文學獎，但是這些名聲和成就并沒有令其擺脫迷惘虛無，他最終選擇了自殺。他筆下的人物都沉醉于荒蕪的精神世界，過著沒有目標、沒有意義、沒有價值的虛無生活。《殺手》中，安德生是“海明威式的硬漢子，而在表面上顯得遲鈍”[10]，“他并不唉聲嘆氣”“他要保持‘尊嚴，保持人格，保持人的氣度”[10]，安德生對尼克的關心給予消極回應，“他穿著全身衣服正躺在床上”“眼睛望著墻壁”“一聲也不吭”[10]，他在面臨死亡時拒絕尼克的好意，拒絕采取行動，安靜地等待死亡。這些描寫都體現了海明威一貫關注人物面對不幸和死亡時的虛無狀態。

生活虛無縹緲，找不到來處，尋不到歸處，本身沒有任何意義，唯一明確的只有死亡。麥康伯與瑪格麗特來到非洲狩獵，并非想要親近自然，體驗一下生存之道，而是被媒體大肆渲染，希望借此給自己羅曼蒂克般的人生增添一份驚險刺激。麥康伯先生對現代社會的一切都很了解，他知道摩托車、汽車、野雉、網球場和性愛，他知道他有很多錢，他的老婆不會離他而去，他也不會拋棄她，因為她長得太美了。在老婆出軌的時候，他可以妥協，哪怕是在吃早飯的時候，威爾遜戴著“綠帽子”，他也要裝出一副淡定的樣子。對于老婆對自己軟弱膽怯的諷刺，他也只能裝聾作啞。他擔心威爾遜會向俱樂部里的其他成員透露，他太在意別人的眼光了。麥康伯是個有錢人，金錢讓他處于充滿欲望、迷惘、孤獨的境地，金錢讓他只追求瑪格麗特的美貌，而忘卻了自己最本真的需求。于是乎，他和妻子千里迢迢地來到非洲大陸以便可以找點樂子。對此，海明威諷刺道：“不僅僅是為了給他們那受人艷羨的、始終經得起考驗的愛情增添冒險情趣。”[8]因此，麥康伯的整個非洲之旅都是極其虛無的，他同妻子不遠萬里來到非洲打獵，不是出于興趣，也不是想接觸大自然，而是將這場奇妙之旅作為富人茶余飯后的談資。所以他獵獅逃走后不是擔心自己的人身安全，而是擔心自己的形象。在妻子知道自己打獵的屈辱歷史后，麥康伯對妻子表現出愧意和服從。

三、超越虛無——向死而生

人生因死亡變得愈加虛無，最終通過死亡獲得重生。海德格爾認為，人只有面臨死亡時，才能最深刻地體會到自己的存在，因為死使個人的存在變得根本不可能，而面臨死亡的真實體驗，能使人從瑣事中解脫出來，恢復人的真實存在，從而獲得自由，這就是“為死而在”[2]。這與海明威對待死亡的態度有相似之處，但海明威筆下的死亡更具積極的意義。海明威熱衷于將人物放到一個充滿暴力、挑戰、磨難的環境中，并與死亡關聯起來。海明威把自己對死亡的認識融入作品中，通過塑造一個個“不怕死”的人物，向讀者展示人生充滿種種艱難與磨難，必須忍受對死亡的恐懼，但個體最終又能超越死亡，獲得新生，如《乞力馬扎羅的雪》中的哈里和《喪鐘為誰而鳴》中的喬頓都是這類代表。

敢于直面人生苦難的人，才是真漢子；在逆境的重壓之下，仍能保有人的尊嚴，人的勇氣，人的風度，人的品格，人的精神，人的人格，才是真英雄。那些沉溺于物質享受和欲望滿足的人，則會失去面對生活的勇氣，成為一個可悲的人。在海明威看來，豐富多彩的人生明顯不符合人真正的生活需要，沉迷于這種生活，就會陷入困境；人們只有勇敢面對磨難、考驗和死亡，才能獲得真正的自由和快樂。《幸福生活》中，麥康伯生命的最后階段是一個向死而生的過程，他在第二次獵殺野牛時展現出的硬漢的無所畏懼，從某種程度上來說，是對虛無的超越，具有一定積極意義。打獵對于麥康伯來說是充滿未知和恐懼的冒險，兇殘的野獸，陌生的環境，處處彌漫著死亡的氣息。第一天打獵時，在獅子面前，麥康伯顯得十分弱小，產生對死亡的恐懼，一想到有這樣的對手，麥康伯就打退堂鼓。但是，在妻子瑪格麗特的刺激下，麥康伯必須踏上獵獅的征程。不幸的是，這場斗爭以徹底的失敗告終，在獅子面前的麥康伯像兔子似的飛快逃跑，晚上睡覺害怕得很，仿佛獅子就在他的帳篷外面，對獅子和死亡的恐懼吞噬著麥康伯，令其備受煎熬。更要命的是，當天夜晚，妻子瑪格麗特竟然走進了威爾遜的帳篷，妻子的行為嚴重傷害了麥康伯的自尊心，于是麥康伯生出超凡的勇氣，在獵殺野牛時不僅沒有任何恐懼，反而興致高昂，不斷詢問被打傷的野牛的消息，他終于成長為一個不懼死亡的勇士，連威爾遜都認為他突然長大成人了。此時的麥康伯寧愿死，也要享受這短促的不合理的幸福感，以此證明自己。“雖然他們為了追求自己的信仰或是失去寶貴的生命或是落得悲慘的下場，但是他們堅強的生命意志卻令讀者產生了強烈的共鳴。”[11]

四、結語

《幸福生活》中，麥康伯在殺戮中找到了勇氣和自我。小說中寫道：“說一個勇敢的人總是要被獅子嚇上三次。”麥康伯從看到獅子的腳印就瑟瑟發抖，到最后看到野牛興奮得嘴里發干，他最終戰勝了自己的膽怯，獲得了勇氣和幸福，然而這幸福太短促，戛然而止。虛無是那個時代在人的思想中打下的烙印，也是海明威作品的主流色彩。《幸福生活》中雖然也充滿虛無，但作品的主題是對迷惘與虛無的超越。麥康伯原本的生活充滿虛無與迷惘，他在妻子的刺激下勇敢反抗，試圖擺脫虛無力量的控制，這些已足以證明他是一位英雄。當他直面死亡，獵殺野牛，終于獲得短促的幸福生活。因此，正視生命的苦難和死亡，是超脫虛無的終極力量。《幸福生活》給特定時代中迷惘的一代帶去積極的意義，幫助他們沖出虛無，反思存在，反思生命，正視死亡。

參考文獻

[1] 楊仁敬.論海明威與存在主義[J].外國文學出版社，2015.

[2] 杜雋.海明威與存在主義[J].外國文學研究，2000（4）.

[3] 馬新國.西方文史論[M].北京：高等教育出版社，2002.

[4] 夏基松.現代西方文學教程[M].上海：上海人民出版社，1985.

[5] 柳東林.論海明威創作對“迷惘”情緒的超越[J].東北師大學報（哲社版），2003.

[6] 張國申.死亡與升華——析海明威小說悲劇思想[J].外國文學，2003（2）.

[7] 薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007.

[8] 海明威.海明威短篇小說集[M].任小紅，譯.長春：北方婦女兒童出版社，2011.

[9] 蘇順強.論海明威的虛無思想[M].外國文學研究，2000（1）.

[10] 布魯克斯，沃倫.小說鑒賞[M].主萬，馮亦代，等譯.北京：世界圖書出版公司，2006.

[11] 楊仁敬.海明威研究文集[M].南京：譯林出版社，2014.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：廖淋羚，重慶師范大學文學院，研究方向為學科教學（語文）。