從《一間只屬于自己的房間》解讀伍爾夫的女性創作觀

[摘要]伍爾夫在著作《一間只屬于自己的房間》中追溯西方文藝發展的歷史，敏銳地察覺到女性文學創作傳統的缺失，揭示女性作為“他者”的困境。在女性與創作的關系上，伍爾夫提醒女性注重經濟獨立，鼓勵女性通過創作進行自我重塑，并提出“雙性同體”的理想狀態，對重估女性價值、兩性和諧產生了深遠影響。

[關鍵詞]伍爾夫 女性創作 他者 經濟獨立 自我重塑 雙性同體

[中圖分類號] I06? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）11-0059-04

弗吉尼亞·伍爾夫，英國現代女作家、文學評論家、文學理論家，20世紀現代主義與女性主義的先鋒，其小說創作實踐推動了現代小說的發展?！兑婚g只屬于自己的房間》是根據伍爾夫1982年在劍橋大學女子學院兩次演講的基礎上整合而成的。國內學術界關于本書的討論主要集中于伍爾夫本人的女性主義思想方面，對女性與創作這一維度的探討還不夠充分。伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中表達的主要觀點是：“女性想要寫小說，她就必須有錢，還要有一間自己的房間。”在女性與創作之間，伍爾夫看到了父權制社會下作為“他者”的女性陷入文學創作傳統缺失的困境，父權制度下女性群體遭受經濟、政治、法律層面的種種壓迫，女性的經濟、教育、職業等權益被剝奪，惡劣的生存環境使得女性群體在政治、經濟以及文學等領域處于邊緣地位。父權制度的普遍性，男性價值觀主導的歷史傳統，讓女性的“身影遍布詩歌的字里行間，卻在歷史中缺席”[1]。女性創作的條件是打破男性對公共空間和私人空間的壟斷，實現自我經濟獨立。女性創作的目的是重塑自我，不再做沉默的“他者”。女性創作的理想狀態是兩性和諧，“雙性同體”。伍爾夫的女性創作觀深刻闡釋了女性創作和女性解放的緊密關系，對20世紀以來的女性解放運動產生了深遠影響。

一、女性創作的條件——經濟獨立

關于“是什么成就了詩人”，伍爾夫提出“貧窮的詩人都機會渺?！薄Ｎ闋柗蜿P注女性創作的物質條件，提出物質條件對于創作的重要性，提醒女性注重經濟獨立，為女性創作提出切實的建議。伍爾夫作為女性中的一員，對于女性與貧窮這個話題有自己獨到的思考。作為中產階級的女性，伍爾夫這樣描述女性的生存狀況——女性的婚姻只能作為斂財手段；女性的活動空間限于公共起居室；女性即使通過某種途徑獲得金錢，也必須上交丈夫，丈夫死后，財產也將交到作為監護人的父親手中。這種他者的處境讓女性淪為父權統治的附庸，處于工具化和物化的狀態讓女性喪失獨立的動力，使女性直接與貧窮掛鉤。正是看到了女性的貧窮，伍爾夫為女性提供了奮斗的方式——女性可以靠創作掙錢。在審視完物質條件與女性處境的關聯后，伍爾夫探尋到經濟與女性創作心境的關聯。通過考察貧窮對一個人心智的影響，她驚嘆一份穩定的收入竟然能給人的心境帶來如此巨大的變化：“物質基礎決定心智的自由，心智的自由決定詩歌的誕生?！盵1]伍爾夫深切體會到經濟對于女性處境和女性創作的重要性，提醒女性注重經濟獨立，構建一間屬于自己的房間。

從馬克思主義女性主義的角度來看，女性主義運動是基于個人利益，最終要回溯到勞動的同工同酬。經濟作為造成女性他者身份的因素之一，無論對“家庭天使”還是偉大詩人，都具有深遠的影響。回到女性創作本身，經濟作為物質條件，對女性創作的重要性毋庸置疑。對于女性的創作處境，伍爾夫給出了較為客觀的表述：對于兩性創作，大部分時候，物質條件會阻礙創作進程；對于男性創作，世界保持冷漠——任其自由書寫；對于女性創作，世界卻對此充滿敵意——質疑創作的意圖、好處和意義。男性擁有創作特權尚且受經濟影響，由此可見經濟獨立對于伍爾夫所追求的五百英鎊和一間上鎖的房間是極其重要的。五百英鎊無疑是于經濟層面而言，房間與經濟獨立又有什么聯系呢？不同于尋常意義上的物質性房間，伍爾夫的房間具有雙重意向。房間，一是居住的私人空間，二是社會空間。在房間這一隱喻中，居住的空間與簡·奧斯汀的公共起居室形成對比，它是個體擁有獨立性的空間，隔絕父母和外界雜音，無論在精神上還是物質上都是屬于個體的。社會空間則是超越物理層面的空間，更多是虛構的、理想性的。社會空間是相對于牛津的女性空間而言，構造兩性平等和諧關系的空間。伍爾夫虛構的亞里士多德的妹妹，其實是一個時代女性處境和結局的縮影。亞里士多德的妹妹因其女性身份喪失獨立的空間，迫于社會習俗，選擇逃離壓抑的家庭，最終難逃被男性蹂躪后懷孕自殺的悲慘命運。由此而言，房間不只是個人的住所，更是個體精神的代名詞。假設亞里士多德的妹妹在外部社會環境中被男性傳統所左右，但在家庭中，父母和哥哥給予她創作的自由，對于她女性的身份不加蔑視，那等待她的或許會是屬于她自己的名字，而非亞里士多德的附庸品——“亞里士多德的妹妹”這一稱呼。伍爾夫對房間雙重意向的解讀恰恰印證了房間與經濟的關聯性。經濟獨立能買下一間屬于個體的精神性和物質性兼并的房間，能隔絕男性主導的外部環境，使簡·奧斯汀獲得成為詩人的機會。經濟獨立，是“家庭天使”獲得話語權的條件，是瑪麗·比爾德爭取女性權益的底氣。

伍爾夫對女性創作的考量回歸現實層面，以物質基礎和上層建筑的關聯，提出經濟獨立對于自由寫作的重要性，為女性創作提供努力的方向。只有經濟獨立才能具備一年五百英鎊的金錢自由，有了金錢，女性才能買到屬于自己的房間。經濟獨立，是隔絕外因，勇敢面對性別局限的基礎。把創作集中在物質層面不免迂腐，所以伍爾夫在強調經濟獨立后，提出超脫物質條件，去追問成就詩人的因素。她看到的是詩人與其所處的經濟環境有著密切關聯，比如偉大的詩人科耶律治、雪萊、華茲華斯等都接受過大學教育。女性創作離不開經濟的加持，只有經濟獨立，才能擁有“房間”，才能去旅行，去思考，去創作。

二、女性創作的目的——自我重塑

在女性與創作中，伍爾夫看到了性別局限：“一顆詩人的心鎖在一個女人的身體里，糾纏不清，誰能想到它那么焦灼和激烈？”[1]在父權制下，女性與創作相碰撞時，創作的自由心智與女性的肉體之間必然產生焦灼，斗爭的結果或許會對女性群體產生自殺式的影響，正如其影響莎士比亞的妹妹一般。亞里士多德與妹妹是男女兩性的不同代表，毋庸置疑，亞里士多德在創作上是成功的，其妹妹是失敗的。那么，男性這一性別是藝術創作的必要條件嗎？

伍爾夫對此持懷疑態度。在探索“女性與小說”這一主題時，伍爾夫質疑道：“為什么圖書館里大部分關于女性的書由男性來寫，卻很少有女性去專門寫男性的書？”男性書寫女性的狀況，既是男性創作特權的體現，也是女性處境失衡的體現。在女性主義運動之前，男權中心主義思想在西方長時間占據主導地位。伍爾夫生活的時代，英國正處于父權制時期，女性只有在研究人員的陪同下或者出示介紹信才能進入圖書館，牛津大學男性學生的生活環境優于女性學生，女性進入生產勞動時遭受不平等待遇……種種現象表明女性群體處于弱勢地位，女性被視為“他者”。伍爾夫筆下的女性正是被父權制閹割的沉默的“他者”。在搜集寫作資料的過程中，伍爾夫敏銳地察覺到父權制與厭女癥的關系，并尖銳地指出《女性在智力、道德和生理上的卑微》的作者的創作心理：“當教授過于強調女性卑微時，他更關心的不是她們的卑微地位，而是自己的優越性?！盵2]在《第二性》中，波伏娃對厭女情緒有所涉獵：“男人以性別來論女人，他不許這個性別和男人享有平等的權利。男人假‘愚蠢、軟弱的性別之名來嘲諷女人?！盵3]瑪麗·比爾德在《女性與權力》中提到厭女癥的瘋狂表現：“如果你上了一個電視討論節目，回來就看到無數條把你的生殖器官比作各種腐爛發臭的蔬菜的推特，你將很難找到一個比‘厭女癥更貼切的詞來形容這種行為?！睂τ谶@一系列的厭女情緒，伍爾夫提出“男性優越性”的概念，揭開了男性權威的真相。她認為男性優越感的來源是自信，自信是男性通過幻想貶低女性群體獲得的優越感。這種優越感恰恰伴隨著厭女情緒，一如達德利夫公爵堅持要求妻子盛裝打扮，身上戴滿華麗的珠寶，給了她一切，卻不讓她行動一樣。在伍爾夫的分析中，厭女情緒伴隨著男性獨裁，是在女性被物化，被視為他者的過程中產生的。伍爾夫對男性優越性的揭示觸及男權制的本質：男性群體試圖構建一個主人——奴隸式的父權制。正是父權制構建了性別不平等，劃下生理決定論的偏見。厭女情緒蘊含著男性群體思想的矛盾，即排他性和依賴性，這不僅對女性群體的覺醒毫無裨益，反而造成女性文學創作傳統的缺失，使女性的思維視野和生存狀態長期處于“他者”狀態。

女性主體意識缺失，女性作為他者，囿于家庭領域，喪失自我主體性，造成女性文學創作的缺席。伍爾夫分析了兩類具有才華的女性。一類女性具有才華，卻遵循傳統，認為寫作荒唐，而直接放棄機會；另一類女性選擇打破傳統，但創作得不到重視，作品沒有機會發表。由此看來，父權制的普遍性使女性創作陷入困境：遵循傳統的女性荒廢了才華，想要打破傳統的女性卻沒有機會。針對女性被束縛在“他者”的狀態，伍爾夫主張女性要擺脫父權制思想，尋求自我獨立。伍爾夫強調自由創作從記錄和日記開始，她鼓勵女性創作，以此自我重塑。女性無法在公共領域直接發聲，那就用文字記錄下來，在她看來，女性不應該囿于“家庭天使”，女性應該走出起居室，走出默默無名的創作，她對像夏洛蒂·勃朗特這類用行動打破陳規的女性作家大加贊賞。對于女性而言，平衡兩性和諧的奮斗過程中最可怕的不是女性文學創作傳統的缺席，是無知。布爾迪厄在《男性統治》中對“無知”做了較為清晰的闡明：“在象征暴力中，婦女最壞的敵人是她自己。象征暴力是女性贊同的結果，是女性按照統治者普遍認可的認識和評價模式去認識和評價自己而產生的客觀依賴性。”伍爾夫深知：“父權制不是從來就有的，而是隨著社會的發展而產生的。”[2]只有女性不再作為保護的對象，不再作為弱勢群體才能保障女性權益。伍爾夫呼吁女性通過創作重新塑造自我，構建女性的主體性，期望她們養成書寫的習慣，不做沉默的“他者”。只有勇敢面對性別局限，打破傳統，自我重塑，構建女性的主體性，才能擺脫“他者”，為女性困境開辟道路。

三、女性創作的理想狀態——雙性同體

作為女性，伍爾夫在女性與創作中強調不要將女性意識過度代入，而是秉持著追求創作客觀性的原則，提出“什么樣的心境最適合創作”。這是繼物質條件、肉體困惑之后，伍爾夫對女性創作狀態的接續性探索。伍爾夫認為任何藝術創作，都需要大腦中的男性和女性先達成某種合作。在創作過程中，兩種對立二分的元素必須緊密結合。伍爾夫看到了男性與女性關于價值觀的差異，按照科學價值和教育意義將女性創作分為情感的宣泄和真理的追求兩方面。她贊同把寫作當成一種藝術而不是自我表達。在對女性創作家的研究中，伍爾夫認為女性創作具有不完善的一面。伯爵夫人和瑪格麗特的創作是憤怒的化身，夏洛蒂·勃朗特的《傲慢與偏見》是變形扭曲的，她是在同自己的同胞戰斗。伍爾夫提出藝術創作是自由和完整的，其自由之處是沒有阻礙，沒有雜質的。對于男性創作，伍爾夫提道：“女性生活中微小的部分，男性戴著黑色和玫瑰紅色有色眼鏡看到性別，看到的只是冰山一角?！盵1]基于藝術的完整性追求，伍爾夫在柯勒律治對兩性關系的看法——“偉大的心靈是雌雄共體的”基礎上提出藝術創作上的“雙性同體”。

伍爾夫的“雙性同體”是對性別本身的生物學意義進行超越和建構。她力圖破除狹隘的二元對立論，打破性別局限，將女性作為與男性平等的“人”看待。在男性作家與女性作家中，她把莎士比亞和簡·奧斯汀放在一起，強調他們的共同之處在于他們內心的一片寧靜。在伍爾夫看來，真正的女性創作應是對真理的追求，需要平靜、自由的心態。雙性同體恰恰可以將心態中和到這種狀態。對于“雙性同體”這一概念，伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中并沒有明確闡述，但埃萊娜·西蘇在其著作《美杜莎的笑聲》中進行了詮釋：“女性寫作要求的是‘另一種雙性，操作上并非弗洛伊德模式（即有待切割的無差別性狀態）——此處我們觸及的是性別研究把握得最差的概念之一——而是‘性差異，即兩個都要，承認二者之差異，把不止一種性別的活力發揮至極限，永不停歇兩個主體彼此的互替?！盵4]伍爾夫的雙性同體承認兩性之間的差異，認為兩性的和諧是最自然的狀態。雙性同體旨在淡化兩性之間的“性”，將女性首先看作一個人，回歸到人類層面，強調人要在創作中平衡兩性氣質，兼具兩性氣質。伍爾夫提出：“最好的創作狀態就是她作為一名女性創作，忘記了自己的女性身份，洋溢著性別平等的意識?！盵1]伍爾夫的創作觀，具有超越私人性的意識和追求客觀性的傾向，強調一個人在寫作中應結合兩性氣質，以此來達到大腦的完整性——對于男性來說，他腦中的女性部分發揮作用，對女性來說，他頭腦中的男性部分也有交流。伍爾夫的雙性同體針對男性和女性心靈中的男性氣質和女性氣質問題，是精神層面的兩性和諧——“如亞里士多德一樣是兩性同體的人，是具有女性氣質的男性，但并不關心女性”。這種超越性別而非消除性別的觀念，恰恰是女性解放道路仍需努力的表征。

伍爾夫將“雙性同體”作為創作的理想狀態，是期望打破單一的性別創作主導，發揮女性的力量和話語權，擺脫他者的禁錮。她注重女性主體性，肯定女性的創作，增強女性群體的自我認同感?！拔闋柗騼A向于：只有男性與女性結合起來，才能帶來最大的滿足，實現最完整的幸福。”[1]“雙性同體”立足于兩性之間的差異，討論創作中兩性氣質的和諧，對性別平等具有貢獻，還將男性與女性歸根到作為“人”本身的意義生存在世間，這一看法關乎人類與幸福，為兩性的平等和諧奠定了基礎。

四、結語

時至今日，女性對獨立空間的追求從未改變。伍爾夫所期待的女性寫作的漫漫長路仍在復雜的現實狀況中緩慢拓展，女性解放的道路需要兩性共同努力。伍爾夫本人身為作家，又是女性主義運動的推動者，深知女性的創作處境。在創作的過程中，伍爾夫不斷致力于性別平等。女性主義運動要求的平等是消除性別不平等觀念，使性別回歸到“人”本身，達到兩性和諧共處。伍爾夫的《一間只屬于自己的房間》從女性與創作入手，提出女性深受“他者”環境的約束，倡導女性打破公共領域與私人領域的界限，追求經濟獨立。女性通過創作重塑自我，達到“雙性同體”的理想狀態。伍爾夫關于“女性與創作”主題的書寫雖然立足于文學領域，但在探索創作過程中，揭示了西方文藝發展歷史中女性創作的缺席。她在書中重估女性價值，鼓勵女性自我塑造，打破男性價值觀主導的常規，為現代女性主義運動的發展開辟了新的道路。此外，《一間只屬于自己的房間》涉及經濟、職業、教育等諸多方面，不僅對女性群體，而且對人類的發展也產生了深遠的影響。

參考文獻

[1] 伍爾夫.一件自己的房間[M].周穎琪，譯.天津：天津人民出版社，2019.

[2] 汪民安.文化研究關鍵詞[M].江蘇：江蘇人民出版社，2019.

[3] 波娃.第二性[M].邱瑞鑾，譯.臺灣：貓頭鷹出版社，2013.

[4] 伍西蘇.美杜莎的笑聲[M].米蘭，譯.上海：上海人民出版社，2023.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：翁志蓉，山東藝術學院。