一曲汴河歌未罷往事越千年

晏洋

汴河托舉起來的盛世

唐代的河汴漕運(yùn)體系是建立在隋代基礎(chǔ)之上的，唐代時期，一般稱廣通渠為漕渠，通濟(jì)渠被稱為廣濟(jì)渠，又叫汴河或者汴渠、汴水，永濟(jì)渠、山陽瀆、江南河則沿用舊名。

唐王朝定都長安，對于“轉(zhuǎn)漕東南之粟”的需求，高祖、太宗時期尚不明顯。到了高宗時期，由于長安城的規(guī)模急劇擴(kuò)大，人口超百萬，加之駐軍耗費(fèi)和奢侈之風(fēng)興起，對于糧食的需求日漸增大。這時候，問題就來了，用今天的話說，當(dāng)時存在的主要矛盾是人民日益增長的吃飯需求與嚴(yán)重不足的交通運(yùn)輸能力之間的矛盾，而且最大的運(yùn)輸挑戰(zhàn)其實(shí)在于漕運(yùn)路線的河南段。

初唐時期，江淮漕船多從汴河入黃河，再溯洛水到洛陽，輸入含嘉倉。從洛陽到長安，主要經(jīng)過3段區(qū)域，分別是洛陽到陜州，陜州到潼關(guān)，潼關(guān)到長安。在這3段區(qū)域中，最大的阻礙是陜州的三門峽。唐高宗時期，曾派大匠楊務(wù)廉在三門山開鑿棧道，由當(dāng)?shù)匕傩债?dāng)挽夫，站在狹窄的棧道上，把繩索一頭捆于胸，一頭牽著漕船，雙手抓著崖壁的“把手”，把船只拉過三門峽。繩索容易斷，無數(shù)挽夫墜河而亡，當(dāng)?shù)匕傩蘸薜靡а狼旋X，大罵楊務(wù)廉為“妖人”。即使采取這樣殘酷的辦法，通漕仍然十分困難，更無法有效解決都城的吃飯問題。因此，就出現(xiàn)了皇帝經(jīng)常帶著文武百官到東都洛陽“就食”的情形。唐玄宗時期，這一現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重。據(jù)統(tǒng)計(jì)，李隆基在位的最初20年時間里，一共在洛陽度過了9年，朝廷在長安到洛陽之間往復(fù)遷徙不下10次。

唐開元二年（714年），唐玄宗李隆基準(zhǔn)河南尹李杰所奏，命其整修梁公堰——隋代梁睿整修過的汴口堰，“調(diào)發(fā)汴、鄭丁夫以浚之”。唐開元十五年（727年），梁公堰“新漕塞，行舟不通”，又命大匠范安征調(diào)河南府、懷、鄭、汴滑衛(wèi)3萬人疏決開舊河口（即重開板渚口），10天就完成了任務(wù)。

“就食洛陽”的現(xiàn)象直到唐開元二十四年（736年）才消失，這有賴于裴耀卿等人的漕運(yùn)制度改革。為了加快漕運(yùn)速度，唐開元十八年（730年），時任宣州刺史裴耀卿建議：“于河口置武牢倉，鞏縣（今鞏義市）置洛口倉，使江南之舟不入黃河，黃河之舟不入洛口。而河陽、柏崖、太原、永豐、渭南諸倉，節(jié)級轉(zhuǎn)運(yùn)，水通則舟行，水淺則寓于倉以待，則舟無停留，而物不耗失。”這就是著名的分段運(yùn)輸法。不過，唐玄宗沒有采納裴耀卿的這一建議。唐開元二十一年（733年），裴耀卿改任京兆尹后，又一次提出：“罷陜陸運(yùn)而置倉河口，使江南漕舟至河口者，輸粟于倉而去，縣官雇舟以分入河、洛。置倉三門東西，漕舟輸其東倉，而陸運(yùn)以輸西倉，復(fù)以舟漕，以避三門之水險。”這次，玄宗接受了裴耀卿的建議，并任命他為江淮都轉(zhuǎn)運(yùn)使。除漕運(yùn)江南之粟外，還“漕晉、絳、魏、濮、邢、貝、濟(jì)、博之租輸諸倉，轉(zhuǎn)而入渭”。這樣一來，效果顯著，“凡三歲，漕七百萬石，省陸運(yùn)傭錢三十萬緡”。有效扭轉(zhuǎn)了關(guān)中缺糧的局面。

美國有過一個著名的企業(yè)管理家泰勒，他創(chuàng)立了有名的“泰勒制”，將工作拆分成可量化的工序，然后將每一道工序設(shè)計(jì)得合理、高效。由此類比，裴耀卿就像是唐朝的泰勒。他把漕運(yùn)分成幾個環(huán)節(jié)，在每個節(jié)點(diǎn)上都建好轉(zhuǎn)運(yùn)倉庫，設(shè)計(jì)好銜接時間，由不同的專業(yè)人員實(shí)施。盡管這個方案并沒有涉及工程技術(shù)上的革命，只進(jìn)行了程序上的改良，但它同樣獲得了巨大的成功。此后，在繼任者們的不懈努力下，漕糧總量逐年提高。

裴耀卿之后的漕運(yùn)功臣當(dāng)數(shù)韋堅(jiān)。唐天寶二年（743年），在唐玄宗的要求下，陜郡太守兼水陸運(yùn)使韋堅(jiān)“治漢、隋運(yùn)渠，起關(guān)門，抵長安，通山東租賦。”韋堅(jiān)是名門子弟，父親曾任兗州刺史。韋堅(jiān)才能卓越，熟悉長安城周邊的地形地貌，還在長安城的長樂坡苑墻外開鑿了廣運(yùn)潭。此外，他還針對汴河易淤的特點(diǎn)，規(guī)定了“每年正月，發(fā)近縣丁男，塞長茭，決沮淤”的制度，及時對汴河加以整治、疏浚。河、汴通航的能力大為提高。唐天寶二年（743年），一年內(nèi)運(yùn)抵關(guān)中的糧食達(dá)400萬石，創(chuàng)造了唐代漕運(yùn)量的最高紀(jì)錄，不僅足夠大唐帝國政府及市民之用，還可以在西北供養(yǎng)一支龐大邊防軍。

唐代中期以后，隨著淮南、江南經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，江淮地區(qū)成為全國財富中心，人口也大大增加，東南方向漕糧比重逐步增加。位于西北的政治中心長安，則愈發(fā)依賴東南方向經(jīng)濟(jì)中心的滋養(yǎng)。

因此，通往淮南之地的汴河逐漸成為維護(hù)國家命脈最重要的鏈條。正如皮日休詩中所說，“東南四十三州地，取盡脂膏是此河”。

逐漸崩塌的王朝

天寶十四年（755年）發(fā)生的安史之亂，沉重地打擊了唐王朝的統(tǒng)治，經(jīng)濟(jì)社會遭到空前破壞，漕運(yùn)體系也遭受了嚴(yán)重破壞。當(dāng)洛陽一帶和汴河被叛軍占領(lǐng)時，江南漕糧不得不一度溯漢江西上，轉(zhuǎn)運(yùn)關(guān)中。即使如此，由于藩鎮(zhèn)割據(jù)的緣故，漕運(yùn)局面依然十分兇險，好在唐王朝基本控制著江淮之地。這得益于張巡、許遠(yuǎn)死守睢陽（商丘）阻止叛軍南下江淮，客觀上保住了國家經(jīng)濟(jì)命脈，為日后恢復(fù)運(yùn)河特別是汴河漕運(yùn)奠定了基礎(chǔ)。

汴河是連接黃淮的必經(jīng)水道，它自洛陽西苑引谷水、洛水入黃河，又在板渚引黃河水入汴口，再從開封以東導(dǎo)入泗水，再由泗水流入淮河。由于汴河水源主要取自黃河，含沙量較大，故有“汴水濁流”的說法。汴河易淤塞，需要經(jīng)常疏浚。然而，安史之亂造成北方動蕩，朝廷無暇顧及汴河，導(dǎo)致汴河無法通航，載重糧船更無法通行。

唐廣德元年（763年），唐王朝平定安史之亂以后，便著手恢復(fù)漕運(yùn)工作。廣德二年（764年），唐代宗李豫派劉晏疏浚汴河，并“以劉晏顓領(lǐng)東都、河南、淮西、江西東西轉(zhuǎn)運(yùn)、租庸、鑄錢、鹽鐵，轉(zhuǎn)輸至上都。……凡漕事亦皆決于晏。”劉晏主持漕運(yùn)諸事后，一方面參照裴耀卿分段漕運(yùn)的辦法，在全國設(shè)立10個船廠，造船費(fèi)用由國家承擔(dān)；另一方面，他又在揚(yáng)州專門制造可以直過三門的專用船2000艘。此外，他還進(jìn)一步完善沿線倉儲的設(shè)置，確保存儲和轉(zhuǎn)運(yùn)效率。自此，運(yùn)到關(guān)中的漕米每年也達(dá)到了110萬石，使受到戰(zhàn)火摧殘的關(guān)中地區(qū)恢復(fù)了生機(jī)。

劉晏的漕運(yùn)體系改革，對維系脆弱的唐朝政權(quán)起到了至關(guān)重要的作用。唐代宗極為看重他的才能，盛贊他為自己的蕭何。

唐建中四年（783年），唐德宗命涇源節(jié)度使姚令言率領(lǐng)5萬人馬前去平定淮西節(jié)度使李希烈叛亂。為了鼓舞士氣，朝廷許諾給涇源軍發(fā)賞錢。結(jié)果涇源軍途經(jīng)長安時，朝廷卻拿不出錢了，甚至連頓好飯都沒有吃上，這直接引起了涇源軍的憤怒，并最終演化為兵變。5萬涇源軍不僅沒有鎮(zhèn)壓叛軍，反而倒戈攻向長安。唐德宗見狀倉皇離開長安，前往奉天（陜西乾縣）。經(jīng)此變故，唐德宗顏面掃地，更嚴(yán)重的是淮西節(jié)度使李希烈反叛后，控制了汴州（開封），切斷了汴河交通線，直接威脅唐王朝的命脈。

淮西地處中原腹地，戰(zhàn)略位置非常重要，叛軍勢力如果向東北方向推進(jìn)，可以扼制汴河上的甬橋（今安徽宿縣南），切斷朝廷東南漕運(yùn)這一經(jīng)濟(jì)命脈；向北推進(jìn)，可以控制汴梁，威脅東都洛陽；向西推進(jìn)，可以威脅襄州的安危，切斷朝廷通過長江入漢水北上的漕運(yùn)路線。因此，朝廷一日不得淮西，中原便一日不得安寧。在李希烈叛亂被平定的唐貞元二年（786年），汴河終于再一次暢通，控制江淮要沖之地的鎮(zhèn)海軍節(jié)度使韓滉立刻組織向關(guān)中運(yùn)糧。當(dāng)時，關(guān)中糧食已經(jīng)吃光，在聽到3萬斛米已到陜州的消息后，唐德宗激動地對太子說：“米已至陜，吾父子得生矣！”唐貞元二十一年（805年），唐德宗駕崩。第二年，一位名叫白居易的文學(xué)青年來到長安，拜訪文學(xué)前輩顧況。顧況拿白居易的名字開玩笑說：“長安米貴，居大不易。”

從唐貞元八年（792年）到十五年（799年），汴州又陸陸續(xù)續(xù)爆發(fā)了5次兵變。漕運(yùn)又幾度為戰(zhàn)爭所中斷，但一有機(jī)會，唐朝統(tǒng)治者仍盡力設(shè)法恢復(fù)，運(yùn)至關(guān)中的漕糧多者仍可年達(dá)100多萬石。唐乾寧四年（897年），汴河中斷，江淮漕運(yùn)才最終斷絕。唐天祐四年（907年），李唐王朝也宣告滅亡。

唐朝能夠延續(xù)200多年，歷經(jīng)貞觀之治、開元盛世，一個重要原因是得益于隋朝建立的大運(yùn)河體系。在唐代，河、汴漕運(yùn)雖然促進(jìn)了南北經(jīng)濟(jì)的交流，有利于維護(hù)國家統(tǒng)一，但對勞動人民來說也是一個沉重的負(fù)擔(dān)。一部漕運(yùn)史，也是勞動人民用血和淚寫成的歷史。

汴河詩里的運(yùn)河悲歡

豐富多彩的大運(yùn)河文化，為后人留下了無盡的想象空間。其中，特別值得一提的是，唐朝詩人為我們留下的大量珍貴的、獨(dú)特的汴河詩歌，其內(nèi)容主要反映了運(yùn)河沿岸的繁盛場景、離愁別緒、酬贈唱和等，生動地再現(xiàn)了唐代的國家興衰、社會沉浮和個人際遇。

唐天寶三年（744年）初夏，李白和杜甫第一次相遇了。他們相見的地點(diǎn)是東都洛陽，當(dāng)時李白43歲，杜甫32歲。兩人一見如故，相約一同游覽大唐壯美河山。當(dāng)年秋天，他們沿河而下，抵達(dá)汴州，并在這里和另一位詩人高適一道，登上了位于此地的古吹臺。多年后，杜甫對這次運(yùn)河畔的同游還記憶猶新：“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪。”

運(yùn)河為沿線兩岸帶來了繁華景象，唐詩中常見描述這種繁華的字句，尤其是滎陽、汴州、楚州、揚(yáng)州、杭州等沿岸重鎮(zhèn)。比如王維寫的《早入滎陽界》：“泛舟入滎澤，茲邑乃雄藩。河曲閭閻隘，川中煙火繁。因人見風(fēng)俗，入境聞方言。秋野田疇盛，朝光市井喧。漁商波上客，雞犬岸旁村。前路白云外，孤帆安可論。”滎陽是汴河上游城市，從詩歌描述中不難看出滎陽街市之多、商業(yè)之盛以及市井氣息之濃，詩人用細(xì)致的筆調(diào)渲染了汴河沿岸城市喧囂的日常。繁華過后是離愁，在運(yùn)河上的孤寂、惆悵、離別之情漸漸鋪開。比如白居易的《汴河路有感》：“三十年前路，孤舟重往還。繞身新眷屬，舉目舊鄉(xiāng)關(guān)。事去唯留水，人非但見山。啼襟與愁鬢，此日兩成斑。”白居易重歸故里，來到汴河之濱，故鄉(xiāng)已物是人非。

唐代汴河詩中還有直接以汴河為詩題，抒寫家國之怨，以達(dá)到諷諫目的。比如白居易《隋堤柳》、李益《汴河曲》、羅鄴《汴河》、胡曾《詠史詩·汴水》、汪遵《汴河》、徐凝《汴河覽古》。也有另外一種觀點(diǎn)，認(rèn)為唐朝的興盛得益于大運(yùn)河的開挖，比如皮日休的《汴河懷古》：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”大運(yùn)河深刻地影響著唐王朝，以大運(yùn)河為主題的詩歌體展現(xiàn)了時代變遷和個人的悲歡離合，至今讀來仍令人唏噓不已。

汴河詩是唐詩的精粹，從初唐綿延至晚唐，貫穿了整個唐代，從側(cè)面見證了唐王朝的興亡盛衰。不同時期不同詩人因不同的原因來到汴河之畔，留下300余首汴河佳作。這些詩歌的創(chuàng)作時間、創(chuàng)作背景固然不同，但由于汴河這一紐帶，使得這些詩歌既有差異性又存在關(guān)聯(lián)性。汴河詩整體上散發(fā)著恬淡、傷感、憂郁的情緒和意蘊(yùn)，用語真實(shí)悲切，情韻凄婉，這與唐代詩歌展現(xiàn)的昂揚(yáng)向上、蓬勃奮發(fā)的樂觀進(jìn)取精神有所不同，但又合乎情理。

唐代，朝廷一直致力于暢通完善大運(yùn)河漕運(yùn)體系，在此加持之下，汴河和汴州的影響力日益增強(qiáng)，特別是在唐朝后期表現(xiàn)愈加明顯。鑒于此，朝廷不斷在這里增兵防衛(wèi)，加強(qiáng)當(dāng)?shù)胤?zhèn)力量，以制衡周圍的藩鎮(zhèn)。因此，到了晚唐時期，無論是交通便利程度，還是城市發(fā)展水平，汴州已然成為“國家中心城市”。中國的歷史，大運(yùn)河的歷史，將徹底從長安—洛陽軸心轉(zhuǎn)變?yōu)殚_封—杭州軸心，古代中國政治經(jīng)濟(jì)格局就這樣掀開了嶄新的一頁。

成也漕運(yùn)，敗也漕運(yùn)。伴隨著朱溫后梁政權(quán)的建立，曾經(jīng)光芒萬丈的大唐帝國，終究是崩塌了。