永久的佳釀

葉萍

我小時候，大人一年四季都在山間地頭忙，小孩也跟在大人屁股后面忙。

春天，滿山的茶葉綠了。我們放了學便去山上幫大人采茶葉。遇到茶葉旺季，大人也讓我們自己采了賣。周末，我趕完作業就趕著上山采茶葉。山腳的茶葉摘半天就行，山頂和山腰的茶葉得摘一天才能回家。午飯隨身帶著，飯盒里裝的不是年糕就是咸菜和饅頭，蛋炒飯是難得的美味。記得有一次，從早到晚，我好不容易采了滿滿一籮筐茶葉，背到半山腰的時候，卻不小心摔了一跤，茶葉撒了一地。

身邊沒一個大人，我只能一捧一捧撿起來，再裝回去?；丶視r，天都擦黑了。奶奶在山腳下等我，看到我，便問：“咋回事呢？飯都涼了！”

我一聽，眼淚“吧嗒吧嗒”掉下來。

自己辛苦賺來的錢是舍不得亂花的。實在饞了，我才去買幾顆奶糖或一塊酥餅嘗嘗，再將剩下的錢攢起來，用小布袋包好放在枕頭底下。那時候，我天真地以為枕頭底下是世界上最安全的地方。

夏天，地里的玉米熟了，我們得跟著大人去掰玉米，掰的玉米最后還要用編織袋裝了扛回家。那時我年紀小，袋子重，走幾步就得歇一歇，背駝得像只烏龜。

掰回來的玉米曬干了，還得用手一粒粒掰下來。我小時候最討厭放暑假，因為一放暑假就得掰玉米。掰玉米枯燥乏味不說，掰多了，手上就會起水泡，疼得很。

暑假里，我們還要做一件事，就是給稻田放水。我們那山溝溝里，可以種稻子的田地很少，我們家分到的地在兩里多外的半山腰。每天，我和弟弟都要頂著大太陽走很多路去給稻田放水。

一大早，媽媽就叫我們起床了。說是起遲了水就被別人搶光了。夏天，溪水少，可每一塊稻田都要等著水來滋潤，這是稻子成熟的關鍵期。媽媽說，可不能疏忽了，要不然全家都要餓肚子。

作為姐姐，我總是提醒弟弟不能分神，路上不要東張西望。我們兩個小不點，戴著大草帽，手里晃著狗尾巴草，一前一后走著。給稻田放水的空檔，我們會去水溝里抓螃蟹。放完水回家時，我們的褲腿里總是藏滿了螃蟹。

知了殼的學名叫“蟬蛻”，撿知了殼賣錢是山里人一項額外的收入。我小時候認識不少草藥，比如車前草、魚腥草，還有白毛夏枯草。其中，知了殼是最值錢的。知了喜歡在樹上、茅草叢里蛻皮。有時候，為了撿到一個知了殼，我們得爬到高高的樹上。那些草叢也不好鉆，尤其是長茅草，邊緣帶著刺，一不小心就會被它劃破臉和胳膊。

但一想到這東西能換錢，錢能買汽水、棒冰、奶糖，還能換小人書看，我們就什么都不怕了。

所謂的小人書，只有口袋大小。小人書里講的都是才子佳人、英雄傳奇故事，像《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺》《孟姜女》，還有《智取威虎山》《楊家將》等。要借小人書，是有條件的。要么用零花錢換，要么拿手里的彈珠、香煙紙片、好看的雞毛或鴨毛等換。每拿到一本小人書，我總是反反復復看好多遍，直到那些故事在心里生根發芽。

秋天，是收獲的季節。只要能拿鐮刀，有點力氣的小孩，都得下田割稻子。稻子熟了，可太陽似乎還沒走出夏天，我們這些小孩也跟著大人揮舞鐮刀彎腰割稻子。割到一半，汗水就濕了衣裳。這時候，我和弟弟總會喊：“腰酸死了，腰酸死了。”奶奶說：“這么小的人，哪來的腰呢？”好像我們小孩子不長腰似的。

當然，大山也會饋贈給我們禮物。秋天，楓樹紅了，漫山遍野全是野果子。野草莓、酸梅子、野杏子、野栗子……只要你愿意，去山上走一圈，總能找到喜歡的野味。也有人打了野兔子和野雞下山，他們將那些東西扛在扁擔或鋤頭上，一路從村這頭晃到村那頭，饞得不少大人和小孩直流口水。

冬天，一定會下雪。那時候，雪是很常見的。一下就是兩三天，堆得厚厚的、白白的，連橫在半空中的電線看著也像煮透了的胖面條。我和小伙伴們穿著棉鞋在雪地里嬉鬧，雙手凍成了紅蘿卜，但也不覺得冷。

雪停了，屋檐下就會掛上一排排閃亮的冰刀。太陽一出來，那些冰刀就往下滴水，滴得“吧嗒吧嗒”作響。小孩子們掰了水缸里的冰，在院子里當刀槍玩。

在大山里，冬天的農活較少。太陽好的時候，大人便在廊檐下曬番薯干，曬蘿卜干，也曬棉被和棉襖；要是遇到陰雨天，大家就躲在家里的火爐旁爆豆子，爆玉米，爆年糕干……

一到冬天，小孩子手上長滿了紅紅的凍瘡，上學路上總是拎著一個火囪，一路晃啊晃，晃到期末，春節的腳步也就近了。大人們忙著準備年貨，炒瓜子，炒花生，炒豆子，炒米花，做凍米糕，打年糕……在“噼里啪啦”一片炒玉米、花生、瓜子的歡樂聲中，我們這些小孩追著幾根被風吹飄的雞毛和鴨毛四處跑。

有時候，我和弟弟也會搶著給廚灶間的奶奶燒火，為的就是得到那一點點新鮮的嘗頭。家家戶戶殺豬宰羊，曬衣服的竹竿上掛衣服，也掛腌豬肉、腌雞和醬鴨。

女人們還會給全家納鞋子或請裁縫做新衣裳。要是有便車可搭，媽媽也會帶我們坐拖拉機，然后坐輪船去城里買年貨。拖拉機“突突突”的，大輪船“嗚嗚嗚”的，我們坐十多里的拖拉機，再乘一個小時的輪船，便到了城里。那時候，我覺得富陽這個小城是世界上最遙遠，也是最繁華的地方。

那樣的日子無疑是艱苦的，一年四季吃咸菜、蘿卜條、梅干菜，一年四季在田里、山上幫大人干活，一年到頭手上結著老繭；但現在回想起來，那些日子也是可貴的。那樣的童年時光，培養了我們吃苦耐勞、勤儉節約的好習慣。長大后，每當我遇到難事，只要想到過去的苦日子，眼前的困難就不算什么了，咬咬牙就挺過去了。

也許，過去的那一幕幕，經過歲月的發酵，早已成了永久的佳釀。