譚哲勝
一次朋友聚會,在場的一位朋友說道:“我問大家一個事,大家都知道自己的孩子或孫子愛吃什么,可知道不知道我們的父母愛吃什么呢?”
大家陷入了沉思,我便想到了母親。在20世紀70年代,那時的生活水平很有限,不用說大魚大肉了,能填飽肚子就不錯了。我的母親每次吃飯都是最后一個吃,把我們上頓剩下的,還有我們碗里零零碎碎的都倒進自己的碗里。那時我年齡小,還認為這是母親的偏愛,更難懂得母親的心。
當后來生活條件有所改善,母親還改不了這樣的習慣。直到父親去世,母親不能下炕后我們才知道母親愛吃什么。
母親86歲那年,腿疼得不能下炕,我們兄妹5人輪流伺候著母親。我每次做飯前,都會問母親想吃什么,有一次母親說,她想吃豬蹄,而且是開花的豬蹄,母親沒有牙了,咬不動了,只能吃軟呼呼的豬蹄。我立刻出門把豬蹄買回來,燉到又爛又軟才端到母親面前。
等母親吃完豬蹄,我用溫熱的濕毛巾給母親擦著臉和手,看到母親那干巴巴的臉上溝壑縱橫,沒有了丁點兒光澤,那雙蒼老的雙手,讓我心里酸酸的。
晚上睡覺,我和母親拉著家常,母親告訴我一個她藏了幾十年的秘密:
母親愛吃豬蹄,源于一次趕集。
那天,母親和趙姨、李嬸一起去趕集,走到一個攤位前,一股香味撲鼻而來,只見一個滾燙的油鍋里,翻騰著豬頭、豬蹄和豬內臟;而且被鹵汁熏得金黃,松軟入骨、香氣四溢。趙姨被誘惑著說:“今天咱們每人必須買一個豬蹄,也必須當場吃完,不準帶回家。”于是不管別人同不同意,趙姨就對攤主說:“來三個豬蹄,我們每人一個。”
趙姨、李嬸拿著豬蹄便迫不及待地啃了起來,嘴巴上還流著油,手上黏糊糊地沾滿了香氣。她倆對著母親說道:“快趁熱吃吧!”而母親被這個誘人的豬蹄折磨得一臉惶恐,心里特別不自在,想想家里還有那么多口人,怎么能下得去口?她倆又催促著母親,母親一臉無奈地走到一根電線桿后,背對著集市里的人,咬了一口。這是母親這輩子唯一一次背著家人吃好東西,而那咬了一口的豬蹄,卻讓母親自責又慚愧,那個豬蹄也好像在嘲笑著母親,讓母親滿臉通紅,令母親再也無法下第二口。于是,母親急忙告別了趙姨和李嬸,急急忙忙地往家里趕。
那張包著豬蹄的紙都油透了,發出誘人的香味,母親用熱水倒在那張油透的紙上,然后用那些熱水和豬蹄做了一鍋菜。那天中午,全家人的碗里都飄著幾塊香氣撲鼻的豬蹄肉,唯有母親的碗里一塊豬蹄肉都沒有,只有干干凈凈的豬蹄骨頭。
從那次以后,母親就愛上了吃豬蹄,但因為家庭條件所限,這么多年來很少有機會吃。如今我每次回想起母親關于豬蹄的秘密,都會覺得十分心酸。