文學(xué)和人生的關(guān)系頗為密切,不僅因?yàn)槲膶W(xué)反映人生,文學(xué)就是某個(gè)人、某些人甚至某一個(gè)集體與社會(huì)的鏡子,還因?yàn)槲膶W(xué)不但對(duì)以寫(xiě)作為志業(yè)者來(lái)說(shuō)就是一種人生,而對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)也是一種不同的生活體驗(yàn)。
文學(xué),對(duì)作者來(lái)說(shuō)可能是對(duì)紙上人生的勾畫(huà);而對(duì)讀者來(lái)說(shuō),則是對(duì)紙上人生的理解,對(duì)紙上人生的洞察和探索。可以說(shuō),文學(xué)在有良好教育環(huán)境和閱讀條件的今天就是我們?nèi)松囊徊糠郑惆槲覀兌冗^(guò)童年、少年,直至成人甚至老去。在語(yǔ)文課本里接觸的文學(xué),是我們接觸到的最簡(jiǎn)單的文學(xué),也是被安排好的文學(xué)閱讀,但課外我們選擇的文學(xué),則是更豐富的文學(xué),也是我們想要的文學(xué),還是我們可以自由理解的文學(xué)。因此,一個(gè)人對(duì)文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)大體包括兩個(gè)方面:一是通過(guò)教材和學(xué)校教育所了解的文學(xué),這是有限的文學(xué)世界,它們好像是被規(guī)定必須去參觀的花園或公園。二是通過(guò)自主閱讀所了解的文學(xué),它們好像是大千世界里我們想去就可以去觀覽的山河和原野,是無(wú)比遼闊的世界,它有多彩多姿的風(fēng)景,也會(huì)讓我們獲得各種奇遇和驚喜。
一個(gè)人要想過(guò)有意義的生活,那一定不是經(jīng)濟(jì)賦予的那種生活。物質(zhì)再豐富也只能滿足物欲的需求,但精神的豐富卻需要比各種物質(zhì)更有意義的書(shū)籍。因此,過(guò)閱讀的生活,尤其是過(guò)文學(xué)閱讀的生活,特別是體驗(yàn)一種文學(xué)的人生,不但博覽群書(shū),還能創(chuàng)造屬于自己的文字世界,能夠發(fā)表作品和出版著作,那才真正爛漫多姿。腹有詩(shī)書(shū)氣自華,讀了不少好書(shū),天天有好書(shū)陪伴,尤其是經(jīng)受過(guò)各種文學(xué)經(jīng)典的洗禮,人的精氣神肯定是不一樣的。創(chuàng)作了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和童話等作品,并能看到自己的書(shū)籍?dāng)[在書(shū)店和圖書(shū)館里,這是多么自豪的事情。因此過(guò)有意義的文學(xué)生活,擁有文學(xué)的人生,既奢侈、幸運(yùn),也額外令人羨慕。
在手機(jī)短視頻和各種新媒體信息隨時(shí)覆蓋和干擾的時(shí)代,一個(gè)人親近文學(xué),勤于閱讀,善于寫(xiě)作,愿意傾聽(tīng)來(lái)自書(shū)籍世界的聲音,愿意去和文學(xué)世界對(duì)話,那是多么令人敬重。讀書(shū)的姿態(tài)是最美的,每一本書(shū)里就有美、愛(ài)和理想與希望,每一部文學(xué)作品里也有想象力和創(chuàng)造力。對(duì)一個(gè)自律的人來(lái)說(shuō),每天讀一首詩(shī)是最好的堅(jiān)守;對(duì)一個(gè)有夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō),能一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)出感人的詩(shī)篇來(lái)就是最美的追求。
想要什么,文學(xué)都可以給我們。這似乎是一種想象,但文學(xué)的確是可以給到我們一切的,它的無(wú)限和可能性就在這里,文學(xué)讓我們的生活無(wú)邊無(wú)際,也讓我們的人生道路長(zhǎng)遠(yuǎn)且充滿期待。
最好的生活,就是過(guò)文學(xué)的生活。最好的人生,就是有文學(xué)和創(chuàng)造文學(xué)世界的人生。
譚旭東,上海大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,上海大學(xué)“偉長(zhǎng)學(xué)者”,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。