關于空間并置的理性思索

徐梅

[摘 要] 與一些作家注重某特定空間里的身份確認和自我實現方式的探討相比，考琳·麥卡洛通過自然空間、鄉土空間、城市空間的并置，向世人呈現了異質化城市空間里的權力話語對人性扭曲的悲劇，解構了鄉土生活空間的救贖功能，展示了自然空間對人類自我意識復歸的重要意義，創新了城市生態發展理念，構建了適宜人類發展的和諧生態空間。

[關 鍵 詞] 考琳·麥卡洛；空間書寫；意義

澳大利亞當代女作家考琳·麥卡洛的作品題材多樣，國內外關于考琳·麥卡洛及其作品的研究成果多涉及婚戀、宗教、殖民等主題，對其作品中空間書寫意義的研究成果并不多見。考琳·麥卡洛從人本需求出發，從生態發展的角度對適宜人類生存和發展的空間進行了思索和描摹，通過空間并置向世人呈現了異質化社會空間里的權力話語對人性扭曲的悲劇，解構了鄉村空間的救贖功能，創新了城市生態發展理念，展現了無權力糾葛的自然空間中人的自我意識復蘇的生動圖景，詮釋了自然及生態化的城市空間對人類發展的不可或缺性。以考琳·麥卡洛小說中的空間與人的生活境遇、人的自我意識復蘇及人類發展為研究對象，探討考琳·麥卡洛小說中生態空間建構的積極意義，深入挖掘其對空間進行并置性書寫的現實鏡鑒意義。

考琳·麥卡洛一生中的大部分時間都在澳大利亞度過，曾在英國、美國旅居，空間轉換對考琳·麥卡洛空間記憶的形成具有非常重要的意義。考琳·麥卡洛也由此獲得了多種不同的空間體驗，這些不同時段的空間體驗沉淀下來，形成了一種并置性存在，共同作用于她的空間記憶。在空間敘事中，她采用后現代寫作策略，“將人物置于特定的環境之中，或設計沖突，或進行對比、反襯，以此烘托、凸顯其性格、其本質。”[1]代譯序3

一、異質化社會空間里的人性扭曲

列斐伏爾指出：“權力到處都是，它無處不在，充滿整個存在。權力遍布于空間……它在具有擴散優勢的‘視覺形態中，也在學校、議會等機構里。”[2]在考琳·麥卡洛的小說中，權力無處不在，政府機構、教會、學校、監獄等相對封閉的城市生活空間里的權力糾葛尤為明顯，在這些披著文明外衣的城市生活空間里，權力以一種隱形的力量威懾、控制著被統治者們。在考琳·麥卡洛的作品中，航船是一個比較有代表性的權力規訓場。

Jack London一書中說，“航船是個微觀世界，是社會的縮影，無論是在象征意義上還是在實際意義上，永恒的海都是死亡和再生的最合適的搖籃”[3]。《摩根的旅程》這本以澳大利亞初創史為藍本的小說向讀者呈現的航船就是一個微觀世界，是當時社會的縮影，以亞歷山大號為代表的開往英國拓殖區的航船等級森嚴，占有空間的自由度和占有空間的大小標榜著其地位和權力。以約翰斯頓中尉和夏爾普中尉為代表的海軍軍官可以舒舒服服地住在船只后甲板上的艦房之中，“他們都有自己的仆人，還有自己的廚房，他們還能在船上養雞、鴨、牛、羊，所以餐桌上總有別人難得一見的美味。亞歷山大號在海上航行的時候，他們還可以乘坐船上的小艇看望別的船上的朋友。”[4]304而被當局通過法律（權力）定位為流放犯的“犯人”們則被塞進一艘艘航船逼仄、潮濕、暗無天日的底倉里，“他們六個人擠在十英尺長、六英尺寬、二十七英寸高的空間里，除了躺下，只能像侏儒一樣弓起腰坐著。”[4]263在這些被囚禁在底倉里的流放犯之間，性生活降格為獸行，與人倫、道德、廉恥無關，孩子則是這些剝離了廉恥、人倫、道德之后性行為的衍生品。在這里，倫理不存，道德淪喪，人性扭曲。而這一切都源于被饑餓和死亡籠罩的狹小底倉空間里的生存競爭，源于縈繞在這個臭氣沖天、逼仄空間之上的權力對流放犯們生存空間的壓榨。考琳·麥卡洛通過處于權力鏈條之下的航船底倉里人性的扭曲、道德的淪喪、新生命的死亡，抨擊了被權力傾軋的異質化空間對人性扭曲的現實，進而否定了被權力扭曲的、無人性可言的社會空間存在的必要性。

二、自然空間里的自我意識復蘇

澳大利亞內陸草原晦暗的鄉土生活經歷（父親重婚、酗酒，母親歇斯底里，哥哥溺水而亡等一系列的打擊）雖然令考琳·麥卡洛不堪回首，但內陸草原的美和狂暴及在內陸草原的生活經歷卻為考琳·麥卡洛提供了多樣化的寫作素材。內陸草原生態失衡的嚴重后果及狂暴的自然災害也促使考琳·麥卡洛形成了可貴的生態意識，因此，在考琳·麥卡洛的作品中，幽靜的島嶼、隱秘的深潭、綺麗與狂暴并存的內陸草原、靜謐的海灘等遠離權力糾葛的自然空間都成為迷途者們自我意識復蘇的殿堂。

空間批評家黛博拉·佩洛曾指出：“地方與身份在社會構成中緊密相連。家園通常屬于女性的空間領域，在這里她們獲得自我認同。”[5]考琳·麥卡洛的第二部家世小說《呼喚》中的伊麗莎白，是亞歷山大為了解決傳宗接代問題特意從蘇格蘭老家買來的小新娘。到澳大利亞后，伊麗莎白被亞歷山大豢養在位于山頂上宮殿般的家中，她的吃穿住行及言談舉止的標準都由這座豪宅的主人——她的丈夫：亞歷山大決定。在這樣一個行動受限制、思想受控制、生活被規劃的家園生活空間里，伊麗莎白毫無自己的生活空間可言，也無自我意識萌芽的可能性。為了不讓自己發瘋，為了尋覓一處能讓自己得到片刻獨處的空間，伊麗莎白走進了大自然，因為“人必須借助外部存在的空間給意識一個存在之所”[6]。幸運的是，伊麗莎白尋覓到了一個隱秘的深潭——一個遠離權力關系控制的自然空間。在《呼喚》中，考琳·麥卡洛僅粗略描繪了深潭的美，而特別強調了深潭作為一種自然空間對伊麗莎自我復蘇的積極意義，在深潭這個去權力的自然空間里，伊麗莎白重獲精神自由，她開始思索人生的意義，開始叩問自己心之所向，這一切均昭示著她的自我意識得以復蘇。伊麗莎白喟嘆道，“深潭讓我保持了健全的心智。”[7]201

法國思想家加斯東·巴什拉在《空間的詩學》一書中指出：“沒有家宅，人就成了流離失所的存在。” [8]《荊棘鳥》中的梅吉為了逃離對拉爾夫深入骨髓而又毫無希冀的愛，為了能有一個屬于自己的家，嫁給了剪羊毛工盧克。嫁給盧克后，她更加迫切地想要一個家，一棟屬于自己的房子。在作品中，梅吉多次表達了想要一個屬于自己的家的強烈愿望。剛到達鄧洛伊的時候，對于丈夫盧克對自己的安排——寄居在別人家里給別人當女管家，梅吉驚訝到了極致，她反問：“什么？在我還沒來得及給咱們安排一個舒適的家之前嗎，盧克？在我們甚至還沒有一個家之前嗎？”[1]238在接下來兩年聚少離多的婚姻生活中，梅吉也一再表達了想擁有自己的家、自己的房子的夙愿：“能為我租一間房子讓我住吧？我渴望給自己搞一塊這樣的地方。”[1]249梅吉與盧克結婚的目的之一就是擁有一個家，所以，她對房子、對家有著一種難解的情愫。當梅吉得知自己擁有一個家，擁有一個屬于自己的房屋的夢想無法實現時，她選擇逃離這段相互欺騙的婚姻，而麥特勞克這個相對封閉的自然空間正是讓梅吉徹底覺醒的重要空間。在這個只能與大自然對話的無人空間里，梅吉從身體到心靈得以徹底放空，她與這個無人的自然空間融為一體，她開始感到就像是一只生來就關在籠子里的野獸，突然被放到了一個柔和的、充滿陽光、廣闊而又令人歡快的地方……離開了那支配著她整個生活的嚴酷的現實，梅吉發現了一種純粹的悠閑。[1]284

三、空間并置后的理性思索

曾在澳大利亞內陸草原、人跡罕至的諾福克島、英國倫敦、美國康涅狄格州紐黑文市及悉尼這樣的現代化城市空間里生活，這些穿梭的空間生活閱歷給考琳·麥卡洛提供了空間并置的視角和資本。盡管考琳·麥卡洛曾在多部作品中抨擊城市生活空間里的教育無力、政治綁架靈魂、污染嚴重、犯罪疊生等亂象，盡管考琳·麥卡洛對鄉土生活空間里的自我封閉、濫用自然資源、生態失衡等現象持否定態度，但是考琳·麥卡洛對城市空間和鄉土生活空間的書寫均是理性的，她將城市空間與鄉村生活空間并置，并沒有把鄉土生活空間等同于大自然，因此，她沒有一味地美化鄉土生活空間，也沒有徹底否定城市生活空間。在她的作品中，鄉土生活空間有美好、恬靜的一面，但與之相伴的是愚昧落后、是偏執、是閉塞、是生活中諸多的不便利；城市生活空間里雖然遍布權力的相互傾軋、政治的爾虞我詐、犯罪率高居不下、環境污染嚴重等問題，但是城市生活空間還是有教育資源豐富、交通發達、通信便捷、思想開明等鄉土生活空間所不具備的優勢。通過城市與鄉間的并置，通過生活在不同空間里人的困頓和逃離，考琳·麥卡洛提出無論城市還是鄉村都亟待改變：城市需要吸納生態理念，需要學會考慮人本需求，需要合理的制度和良性的教育來提升內涵；鄉村則需要擁抱日新月異的外界，需要吸納新鮮訊息。不管是城市空間還是鄉土空間，都應該學會尊重自然、順應自然，學會與自然和諧相處，保持生態平衡。

（一）鄉土空間走下神壇

工業化過程中引發的生態危機曾讓人們更加懷念充滿詩情畫意的田園生活，眾多作品也曾一度美化鄉村生活空間，將鄉土生活空間理想化、神圣化，因此，鄉土生活空間曾一度成為人們想象中撫慰精神創傷的伊甸園。考琳·麥卡洛作品中的鄉土生活空間具有一定的詩情畫意，但與之相伴的是惡劣的自然災害，是糟糕的風氣，鄉土生活空間在考琳·麥卡洛的筆下走下神壇。

考琳·麥卡洛的多部作品均展現了鄉村生活空間世俗化的一面：《荊棘鳥》中20世紀初期的愛爾蘭鄉村美得猶如一幅油畫，這里有成群的綿羊與碧綠的草地，有蔚藍的天空和頂著白雪的山峰，但生活在這里的克利阿里一家則與貧窮、性別歧視、種族歧視相伴；《班納特小姐的自立》中典雅的莊園風情和靜幽的鄉村田園風光令人向往，但與之相隨的是難以跨越的階級鴻溝和女性劣等的陳腐觀念，生活在這個封閉性鄉土生活空間里的瑪麗·班納特被達西所代表的權力和偏激的社會習俗綁架，直到她神經質的母親溘然離世，38歲的瑪麗·班納特才得以逃離這個迂腐的鄉土生活空間。因此，在考琳·麥卡洛的筆下，鄉土生活空間走下了神壇，顯露出其灰暗的另一面。考琳·麥卡洛認為，作為一名有責任感的作家，不應該一味地呈現鄉土生活空間美好的一面，更不應該盲目地夸大鄉土生活空間的救贖功能，應該直面資源過度開發、生態失衡、環境污染、信息閉塞、交通不便、貧窮落后等一系列的問題，并致力于這些問題的解決。

（二）城市化的理性思索

段義孚認為：“人類會根據自己的身體或者與其他人接觸獲得的經驗來組織空間， 以便所組織的空間能夠滿足自己的生物需要和社會關系需要。”[9]金洛斯城是英國移民亞歷山大剔除自己關于英國的灰色記憶后，綜合自己世界各地游歷的見聞，結合對未來城市可持續發展的思考，在澳大利亞移民潮時期建造的一座具備可持續發展潛能的現代化城市。在金洛斯城建造過程中，首先，亞歷山大將醫院、學校、圖書館等民生工程列在首位，凸顯了對人本需求的尊重，考慮到了生活在其中的人的發展問題；其次，他全面規劃整個城市的工業布局及排水問題，尊重自然、保護自然，學會了與自然和諧相處，充分考慮到了城市的可持續發展問題，將生態宜居作為城市規劃的必要條件；再次，亞歷山大在金洛斯城建造的過程中秉持開放包容的態度，接納異己文化，從文化構成的角度來看，金洛斯城就是一個多個民族、多種文化共居的大家庭。此外，為了維護金洛斯城良好的社會環境和人文環境，保持一種健康的社會風貌，亞歷山大嚴禁妓女進入金洛斯城。從城市文明與自然和諧相處，從城市的可持續發展，從人本需求得到重視，從性別差距逐步縮小，從多元文化融合等不同的角度來看，金洛斯城都是一個生態化的城市空間，在這個生態化的城市空間里，人本需求得到認可，人獲得了前所未有的自由發展空間。因此可以說，《呼喚》中的金洛斯城是考琳·麥卡洛對城市生態化發展的理性思索，對當今城市發展仍具有鏡鑒意義。

參考文獻：

[1][澳]考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡，譯.南京：譯林出版社，2008.

[2]Lefebvre Henri.The Survival of Capitalism[M]. London： Allison&Busby，1976：86.

[3]Labor， Earle and Jeanne Campbell Reesman. Jack London， Revised Edition[M].New York： Twayne Publishers， 1994：58.

[4][澳]考琳·麥卡洛. 摩根的旅程[M].李堯，李軼群，譯.北京：人民文學出版社，2005.

[5]沐永華.門羅短篇小說中女性自我空間的探尋[J].南通大學學報（社會科學版），2014（5）：66-71.

[6][法]加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2009：68.

[7][澳]考琳·麥卡洛.呼喚[M].李堯，譯.北京：作家出版社，2006.

[8][法]加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2013：6.

[9][美]段義孚.空間與地方：經驗的視角[M].王志標，譯.北京：中國人民大學出版社，2017：27.

作者單位：北京農業職業學院