亂世中的個體生命關照

吳倩

[摘 要] 漢代樂府《十五從軍征》講述了一個退伍老兵回到家才發現自己早已無家可歸的故事。清代評論家范大士評曰“后代離亂詩，但能祖述而已，未有能過此者”，可見這首詩對戰爭離亂描寫之刻骨。這首詩聲音和諧，通過點到為止的“留白”引發無限的聯想，展示了在亂世中對普通個體的生命關照。

[關 鍵 詞] 《十五從軍征》；音聲；留白；生命關照

基金項目：2023年度廣東省普通高校特色創新類項目“基于崗課融通師專院校中國古代文學教學改革創新研究”（立項編號：2023WTSCX287）。

古詩《十五從軍征》出自《樂府詩集（卷第二五）·梁鼓角橫吹曲》，前面增加“燒火燒野田，野鴨飛上天。童男娶寡婦，壯女笑殺人。高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千里，何當還故處”，名為《紫騮馬歌辭》：

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人：“家中有阿誰？”“遙看是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰？出門東向看，淚落沾我衣。

《樂府詩集》卷二一《橫吹曲辭》題解有：“橫吹曲，其始亦謂之鼓吹，馬上奏之，蓋軍中之樂也。北狄諸國，皆馬上作樂，故自漢以來，北狄樂總歸鼓吹署……漢武帝時，南粵七郡，皆給鼓吹是也”①，可見“橫吹曲”是軍中馬上所奏，本來是西域音樂，漢朝時傳到中原。雖然“橫吹曲”大部分來自北方少數民族，但是《十五從軍征》卻未必。《樂府詩集·紫騮馬歌辭》題解引《古今樂錄》“‘十五從軍征以下是古詩”，學者王云熙認為，“審其風格，也的確與漢魏相和歌辭接近”②。雖然《十五從軍征》的作者無法考證，但大致可以推斷，這首詩是漢魏時期中原人用北方音樂譜寫的樂府詩。

一、音聲之美

首先，詩歌是有格律的語言。在近體詩產生之前，漢魏詩歌繼承了詩騷的傳統，就已經普遍押韻。例如，大約寫在東漢末年的《古詩十九首·迢迢牽牛星》的韻腳是女、杼、雨、許、語；左思《郁郁澗底松》的韻腳是苗、條、僚、朝、貂、招，都是偶句的末一字用韻。王力先生在《古代漢語》中就指出：“大致來說，漢魏古詩的用韻接近先秦韻部，晉以后的詩韻，越到后來越接近隋唐韻部。依照一般的看法，漢魏詩的用韻是比較寬的。我們可以用合韻的眼光來了解漢魏時代的寬韻。”③《十五從軍征》的韻腳是歸、誰、累、飛、葵、衣（以隋唐音為準編的平水韻韻部來看，“誰”“累”“葵”屬于平水韻上平聲“四支”韻，“歸”“飛”“衣”屬于平水韻上平聲“五微”，可以算是合韻），基本隔句押韻，在聽覺上滿足了一種重復的心理“期待”，形成一種回環的音聲之美。還有值得指出的一點是，漢魏六朝的文人詩一般是避免重韻的，樂府詩卻不避重韻。例如，《上山采蘼蕪》中既有“新人復何如”，又有“手爪不相如”，這兩句詩的韻腳都是“如”。《十五從軍征》的“家中有阿誰”“不知貽阿誰”，都以“誰”為韻腳，就是重韻，這也是漢魏樂府的特點之一。

其次，“多用口語詞匯是漢魏六朝詩歌的特點”④。樂府歌辭多數來自民間，口語化自然是非常明顯的。例如“上邪，我欲與君相知”（上邪）中的“邪”“欲”，“長跪問故夫，新人復何如”《上山采蘼蕪》中的“復”，“天上何所有，歷歷種白榆”（《隴西行》）中的“何所有”等。《十五從軍征》中口語詞匯的使用同樣非常明顯，如“家中有阿誰”“不知貽阿誰”中的“阿誰”，“兔從狗竇入”中的“狗竇”，這些口語詞匯的使用生動鮮活，讓我們仿佛相隔千年也還能聽到這個老兵的聲氣，讓今天的人讀起來也有熟悉、親切之感。

二、“留白”的敘事之美

“留白”是中國山水畫常用的一種手法，是在畫面上留下部分的空白，讓欣賞者結合畫面的元素和自己的生活經驗去創造更廣闊的空間。這種手法在詩歌藝術中就是梅堯臣所謂的“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”①。

中國古典詩歌以抒情為主，而漢樂府則偏重敘事。但是《十五從軍征》并沒有講述主人公老兵的具體經歷：六十五年經歷的種種苦難、思念，半個世紀沙場生涯的驚心動魄，回到家鄉才發現自己早已無家可歸的悲慘的凄涼晚景。詩歌將鏡頭對準了“士兵回家”所聞、所見、所感這一特殊的象征性情境。即便是對士兵見聞的描述，詩歌也是通過景物的描寫點到為止。但正是這種克制的描寫，引起了我們的無限聯想。詩歌是語言的藝術，是高度凝練的成果，它通過景物的描寫、場景的選取，創造出一個能讓人馳騁想象的空間。這一空間的充實，需要我們吟誦、感悟、思考，需要我們運用直接的、間接的經驗去填補、開拓這一份“留白”。

蕭滌非在《漢魏六朝樂府文學史》中引范大士評論《十五從軍征》曰：“后代離亂詩，但能祖述而已，未有能過此者”②。下面我們一起通過文本的細讀，感受這首詩歌的“留白”之美。

首先，詩中對這個老兵身世的描寫十分簡單：“十五從軍征，八十始得歸。”這兩句詩涉及古代兵役的問題。漢初規定，“23歲到56歲的男子都要服三年兵役”③。那15歲從軍是不是有可能呢？學者亦然考證，這句詩“反映的是當時的事實”，因為從先秦一直到漢武帝時“以十五歲為成年標準”④。東漢時期，募兵制取代秦漢以來的征兵制度，成為主要的兵役制度。“招募的辦法有以下兩種：一是募以錢財……二是免除賦役……而一旦應募入伍，便終身從軍，成為職業兵。”⑤“八十始得歸”，到底有多少夸張的成分，我們可以參考漢代的情況。漢朝從漢武帝一直到東漢滅亡，戰爭幾乎沒有停止過。漢武帝時期征討匈奴的戰爭，就有大大小小十幾次，前后近四十四年之久。東漢與南方和西南方的少數民族一直戰火不斷，先后多達四十多次。長年的征戰，再加上天災人禍，漢朝人口大幅度減少，兵源嚴重不足。統治者在實際的征兵過程中降低應征的年齡和延遲退役年齡是很常見的，所以“八十始得歸”極有可能是寫實。

但無論是寫實還是夸張，都不影響表達：老兵從軍數十年，早已是白發蒼蒼，人世滄桑。“十五”“八十”，簡單而殘酷的兩個數字道盡了老兵一生。一去數十年，從軍時間如此之長，可見戰火之頻仍、戰況之慘烈。數十年的從軍，多少刀光劍影，多少血雨腥風，多少在死亡邊緣的掙扎。

其次，對回鄉旅途的描寫也運用了留白的手法。死里逃生的“八十”老兵，暮年還鄉。關于退伍還鄉的旅途，《詩經·小雅·采薇》中有這樣的描寫：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，生動形象地描寫了一個老兵回鄉路上的心情。《詩經·豳風·東山》也是寫一個服完兵役的士兵：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果臝之實，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。”⑥也許野蠶已經爬到了樹上，栝樓藤上結了瓜，蜘蛛已經在門上結了網，園子里面全是斑斑鹿跡，甚至夜間還有閃閃磷火飄來飄去，陰森恐怖。這首詩通過士兵對別后家園無數細節的想象，表現出他對家鄉親人的擔憂與牽掛，“不可畏也，伊可懷也”。

而《十五從軍征》沒有寫老兵回鄉之途的風餐露宿、步履沉重、思緒萬千，而是選取了一個故事性的場面：回鄉的途中，老兵遇到了一個“鄉里人”，讓他有了一個提前知道家中情況的機會。他沒有“近鄉情更怯，不敢問來人”（宋之問《渡漢江》）的忐忑，更沒有“來日綺窗前，寒梅著花未”（王維《雜詩三首·其二》）的情趣。“道逢鄉里人，家中有阿誰”，他迫不及待地問出懸在心上不知多少年的問題。

“遙看是君家，松柏冢累累”，家鄉來人，不忍直說，但松柏成林、高墳累累的描述，早已不言自明。讀到這里，我們不禁要為這個白發蒼蒼、無家可歸的老兵落淚。這種處理給人無限的想象：也許在某個血肉廝殺的時刻，他已經想到過這種最慘烈卻也最合理的情形。他的心，早已經在一次次無望的追問之中、在一次次想象之中做好了準備。

最后是對家中情形的描寫。老兵回到家，看到的是“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”的情景。空室無人，只有野兔野雞，庭院荒蕪，長滿野谷野菜。那老兵的鄰里又如何了呢？——“白骨露于野，千里無雞鳴。”（《蒿里行》）曹操的這句詩也許就是一種答案。

后世杜甫“三吏三別”中的《無家別》同樣描寫了鄴城敗后一個還鄉無家可歸、又再次被強征的士兵的自述：“存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。久行見空巷，日瘦氣慘凄，但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。”①這樣的荒涼與《十五從軍征》可謂異曲同工。

無論如何，活著就要吃飯。“舂谷持作飯，采葵持作羹”，老兵已無心無力去打擾野兔、野雞，只是隨手用庭院中的野谷野菜做起羹飯。在親眼看到自己魂牽夢繞的家園變得荒無人煙之后，這一份平靜更像是一種壓抑和麻木。“羹飯一時熟，不知貽阿誰”，等羹飯盛出，那份麻木平靜卻變成了茫然：這羹飯到底是給誰吃的？又能與誰一起吃呢？

對人類來說，吃飯從來不是簡單的進食，更多的是一種社會行為，是人與人之間的一種聯結。但是此間早已無人，喪失了所有情感聯結的老兵最終如夢方醒：“出門東向看，淚落沾我衣”，那凝聚著數十年艱辛、數十年思念、數十年等待、數十年沙場風塵、數十年人世滄桑的老淚，落到布滿征塵的衣襟之上。

《十五從軍征》到這里戛然而止，給我們留下無數的牽掛和哀傷的想象：這“八十”的老兵，在殘破的家園該如何生活？他的余生還有什么希望？是否最后也成為“高墳冢累累”中的一個無名墳頭？甚至他死后有沒有人將他埋葬？而不至于“白骨露于野”（曹操《蒿里行》）。《十五從軍征》通過點到為止的“留白”，不著一字，卻向我們展示了戰爭的殘酷。

三、個體生命關照之美

中國描寫戰爭的詩歌主要包括下面幾個方面的內容：第一，描寫戰爭的激烈場面、殺戮的慘烈氣氛，如屈原的《國殤》：“操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先。凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。”第二，刻畫勇猛無畏、忠勇義氣的英雄形象，以及堅韌不拔、同仇敵愾的士兵形象，如《詩經·秦風·無衣》：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！”第三，強調保衛國家和民族榮譽的重要性，表達對國家和民族的熱愛和忠誠，如曹植的《白馬篇》：“長驅蹈匈奴，左顧凌鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！”第四，展示戰爭對人民生活和社會的影響。詩歌中會描寫戰爭給人民生活和社會帶來的巨大影響，表達對戰爭的反感和不滿，如曹操的《蒿里行》：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”而《十五從軍征》另辟蹊徑，描寫了一個經歷多年征戰的士兵幸運地在暮年回鄉，卻依然無法逃離戰爭影響的心碎經歷，從而在詩歌史上有著獨特的地位。

從東漢黃巾起義（184年）到隋文帝開皇九年（589年）隋軍攻入建康而陳亡。漢末魏晉南北朝，將近四百年的動亂，共建立過大大小小幾十個政權，大部分時間處于分裂割據狀態。李澤厚說：“魏晉南北朝思想文化大放異彩的一個重要原因就是它一反漢代把群體、社會放在至高無上的地位，而把個體的存在推上了重要的位置。歷來儒家特別是漢儒都不斷要求人們絕對服從于群體、社會。魏晉南北朝的思想則不然，它對這種思想提出異議，表示懷疑以致批判，它要重新去尋求和確定個體存在的意義和價值。”②同時，魏晉南北朝是門閥氏族發展的繁榮時期，也是古典詩歌的第一個繁榮時期。但是魏晉時期詩歌的作者大多是士族，如謝靈運、謝朓；少部分作者如左思、鮑照，即便是寒族出身，也是地方精英。他們詩歌的內容更多的是奇山異水、宦游離別等，與社會底層百姓的生活相距甚遠。

而漢樂府中卻記錄了很多底層人民的苦難生活：《孤兒行》描寫了孤兒收瓜、賣瓜、瓜車翻倒而瓜都被行人吃掉的具體事件和孤兒的惶急；《婦病行》中講述了夫妻訣別后丈夫無法獨力撫養孤兒，最終無奈將孤兒拋棄路旁的悲慘故事；《東門行》則寫了一對夫婦因生活貧困，丈夫準備出去行劫，妻子極力勸阻，但是丈夫還是毅然走了。在將近四百年的動亂中，當然有迭起的英雄豪杰百世流傳，但更多的是被時代吞沒的普通個體。對個體生命體驗的細微關照一直是中國古典詩歌的人文精神所在，而《十五從軍征》正是亂世中對普通人命運的關照。

古今已變，當下價值多元，但對個體生命的關懷古今如一。

作者單位：廣東茂名幼兒師范專科學校

注釋：

①郭茂倩編：《樂府詩集》（第二冊），中華書局，1979，第309頁。

②王云熙：《梁鼓角橫吹曲雜談》，《楚雄師專學報》1995年第4期，第23頁。

③④王力：《古代漢語》（第四冊），中華書局，1999，第1517、1512頁。

注釋：

①何文煥輯：《歷代詩話》（上），中華書局，2004，第267頁。

②蕭滌非：《漢魏六朝樂府文學史》，人民文學出版社，1984，第283頁。

③黃水華：《中國古代兵制》，商務印書館，1998，第30頁。

④黃水華：《中國古代兵制》，商務印書館，1998，第36頁。

⑤亦然：《十五從軍征》，《文學遺產》2007年第2期，第14頁。

⑥《十三經注疏》（上冊），中華書局，1979，第395頁。

注釋：

①杜甫：《杜工部詩集》，中華書局，1957，第116頁。

②李澤厚、劉綱紀：《中國美學史》（魏晉南北朝編），安徽文藝出版社，1999，第6-10頁。