駐站記者

單位的“周末沙龍”，是個業務交流的平臺，辦得很有特色，職工的參與度很高。遺憾的是，由于手里的事太多，我參與的并不多。

本期沙龍的主題，是讓近年到記者站鍛煉的年輕人暢談駐站的感受。這，我說啥也得去聽聽。對于駐站，我有些心得——職業生涯，有一半時間在記者站度過。

在報社總部當記者時，主要“跑農口”。那時候年輕，對什么都好奇，喜歡到處跑，尤其喜歡一頭扎進基層。跑了幾年后，得出這樣一個結論：在記者這個行當里，屬駐站記者最有意思。

依據是：跑的面更寬。總部的記者，大多是跑線兒。譬如，你跑農口，終日就是圍繞農、林、水而動。甚至一輩子只跑一個部委的情況也存在。而到了記者站，經濟、政法、文教、軍隊……什么都盡著你跑。此外，自由度更大。總部不可能時時盯著你；而你的隸屬關系又不在省里，人家也懶得管你。只要你把報道搞得有聲有色，總部和省里都滿意，你也就會過得自由灑脫。

我曾把這一想法與同一辦公室的好友高云才商討，并滿心向往地說：“駐站，三個站最有意思，分別是新疆、浙江、云南。”

沒想到，幾年后竟夢想成真。

2002年初夏的一天，時任記者部主任楊振武找我談話，問我愿不愿意到新疆駐站，我樂得不行，立馬就答應了！

更沒有想到的是，在新疆駐站6年多后，報社又突然通知我到浙江駐站。

兩個站加起來整整17年！駐站的這段歲月，應該是我職業生涯中最值得追憶也最快樂的時光。

職業的暮年，還有沒有機會再到云南駐站呢？從目前的情況看，好像可能性不大了。

一

因為工作交接、值班等原因，我到新疆時，已是晚秋。奇怪得很，那天，一進記者站的院子，我就有一種回到家的感覺。

車子停穩后，我沒有跟隨接我的同志往辦公樓走，而是徑直走到迎著馬路的那堵薔薇籬墻前，把上面的枯葉一一揪了下來，然后，又仔仔細細檢查了一遍，這才轉身離去。

新疆站主體建筑是一座西式風格的三層小樓，外墻上貼著凹凸不平的淺黃色的蘑菇石，頂層還有一個碩大的露臺，在當時應該算是很洋氣的了。

可能是考慮到安全的原因吧，房間的窗子都不大，墻體卻非常厚——據說是用修機場跑道的那種高標號水泥筑成。有一年會議室裝空調，安裝的師傅叫苦不迭：“給你們裝一臺空調，比其他人家要多用三四倍時間。你們的墻太結實了！”

記者站的院子被這棟樓隔成前后兩部分。前面那部分，水泥硬化后用來停車；后面那部分，是一個種滿各種樹的花園。樹的品種很雜，林林總總有幾十種。

這些樹，都頗有些年頭了，蓊蓊郁郁，密密匝匝。有一次，我站在街對面環球大廈的樓頂朝院里望，房子、停車坪、小路都被樹遮得嚴嚴實實。

記者站人不多，撒進這么一大片幽邃的林子里，一切都沒了蹤影。整個大院顯得靜謐空曠，周圍的居民便覺得這個院子好神秘喲。

幽林，是鳥兒們的天堂。每當夕陽西下的時候，四面八方的鳥兒都朝這里匯聚，嘰嘰喳喳好不熱鬧。有一天傍晚時分，時任新疆生產建設兵團司令員的張慶黎來站上看我，見到百鳥歸林的盛況，頓時來了興致，手搭涼棚前院后院饒有興致地觀察了好久，說：“好家伙，整個烏魯木齊的鳥，都飛到你這兒了！”

挨著院墻種的是白蠟、楊柳等常見的樹種，中間的林地里以果樹為主，最多的是蘋果樹。

因為四周有建筑物遮擋，這些蘋果樹為了爭陽光便拼命往上長，好多棵的樹冠超過了三樓的樓頂。有兩棵的枝杈竟抵住了三樓健身房的窗玻璃，蘋果熟的時候，我一探身就可以摘到。

聽站上的老員工講，這些蘋果樹是首任站長老曾到伊犁采訪時帶回來的。品種叫不上來，據說屬于果子溝山坡上那種野生品系。

果子溝位于新疆伊犁霍城縣城東北，是一條北上賽里木湖、南下伊犁河谷的著名峽谷通道。在古代，為我國通往中亞和歐洲的絲路北新道的咽喉。這里是大自然賦予的天然寶庫，整個溝谷的山坡上，長滿了各種野果。

駐站的歲月里，我曾多次路過果子溝。有一年初夏經過時，專門停下車，爬到山坡上摘了許多野山杏。可惜時令有些早，澀澀的。

凡野生的果子，好像個頭都不大。院子里的蘋果樹也如此，成熟的果子比乒乓球略大一點，但有一股特別的香味。那種香，很有穿透力，直往你鼻腔里鉆。秋天，離院子還大老遠，就能聞到那種撲鼻的芬芳。

新疆，最不缺的就是水果。院里的蘋果很少有人摘著吃，熟透了就自然掉落在地上。如果幾天不撿，地上就會積下厚厚一層。有位女員工喜歡做蘋果醬，每天下班，都會裝滿滿一袋子回家。

有一次，這個員工出差了，掉落的蘋果新果壓舊果。由于熟得太透，下面的果子很快就腐爛了，那股又酸又香的味道熏得人實在受不了，我只好帶領員工一筐筐往外清理。

推開樓后的角門，是一個葡萄架。四棵葡萄樹并排長著，均有大號茶杯那么粗，藤蔓把那塊空地遮得嚴嚴實實。這么密實的藤蔓，一般的架子是撐不住的。

看來老曾有先見之明，當年搭架子時，無論是立柱還是橫梁，均用粗大的鐵管焊成。這樣，不管葡萄藤如何瘋長，不管果實如何綴滿枝頭，坐在下面都會很踏實。

這個葡萄架，傾注著老曾一家的心血。聽老員工講，為了節約經費，材料是老曾一點一點化緣來的。搭架子從頭到尾，也都是他和愛人、孩子利用業余時間一點一點干起來的。

老曾喜歡帶著員工周末在葡萄架下搞燒烤。我任職的那幾年，很少搞過。我喜歡午后坐在葡萄架下看書。那把搖椅雖然破舊了點，但倚上去很舒服。沒有采訪任務的時候，常常泡一壺茶，蹺著腳，一看就是老半天。

這個角落呈凹字型，建筑和茂密的樹隔開了市廛的喧鬧和街上汽車的嘈雜，似乎風兒都很少透過來。這種環境，適合冥思。我的長篇小說《王家墳》的框架，基本上就是在這里形成的。

這幾年有一首歌很流行，歌名是《烏蘭巴托的夜》。我一聽到這幾句：“烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜，連風都聽不到、聽不到……”一下子，便想起了烏魯木齊那個葡萄架。

我把丹正母子演繹的那個版本拷進手機，時常聽，時常聽。

一個是烏蘭巴托，一個是烏魯木齊，哪跟哪啊！可只要樂曲一響，那結實的葡萄架和綠油油的藤蔓便不由自主涌入腦際，那一個個靜悄悄的醉人的午后也爭先恐后出現在眼前，趕都趕不走。

二

院子里還有兩棵樹，也給我留下了很深印象：一棵是紫丁香，一棵是沙棗樹。

紫丁香長在前院，緊傍著辦公樓。年頭久的緣故吧，從根部竄出了密密麻麻的新枝干，每根新枝干又發出了密密麻麻的新枝椏，如此，便虬枝錯落構成很大一蓬。

紫丁香的樹冠，幾乎和我書房的窗臺同高。因為樹冠大、花兒密，盛開的時候，香味異常濃烈。

正所謂“好花不常開，好景不常在”，紫丁香的花期很短。回北京后，每年春天我都到天壇去走那條丁香大道，這才剛開了幾天，一場大雨，花兒、花香便了無痕跡。新疆雨水少，個把月過去了，院子里仍漾著濃濃的花香。

開花的那段日子里，晚上我就睡在書房的沙發上，打開所有的窗子，讓花香可著勁兒往屋里灌。

上中學的時候，看過一部小說，說能發現五瓣丁香的人是幸運的人，找到五瓣丁香就能找到幸福。看來，這個說法不夠科學，在這棵丁香樹上，隨便一找就能找到五瓣的。有一次，我一下子就找到了七朵。

紫丁香的余香還在，那棵沙棗樹就疊壓著開花了。

沙棗樹長在后院的墻根，離辦公樓原本有幾十米的距離，可不知何故，主干在離地面大約三四米的地方開始朝辦公樓的方向斜著長，一年又一年，樹冠便抵近了辦公樓。

西北很多地方都生長沙棗樹，但這棵樹，是我平生見過的最大的。

有的書上描述沙棗花盛開時，說，“散著淡淡的花香”。錯了，大錯特錯！我估計作者并不真正了解沙棗花。

沙棗花看上去很不起眼——小米粒般大小，花瓣柔軟，花蕊不細看幾乎辨不出。通體看去宛如一個咪咪小的風鈴。色調也低調得很，是那種淺淺的不起眼的米黃色，很淡雅。但是，香味卻極其濃烈。

那種香味甜絲絲的，吸一口，連嗓子、肺腔里都是甜的，但卻又不覺得膩，很清新很怡人。花兒即使干了，也依然很香甜。折一枝插在案頭，很長時間你都會覺得神清氣爽。

后來我到杭州工作時，經常見到有大娘挎著籃子在悠長的巷子里扯著細細的嗓子賣梔子花、白蘭花。花蒂用細鐵絲穿著，供女士們掛在衣襟上。

我很不理解！梔子花、白蘭花的那種幽香，若有若無，時斷時續，怎么著都覺得有點裝腔作勢。遠不如沙棗花的香氣來得直接脆爽。

沙棗花落的時候，每天院子里都像下了層霜。一層霜、二層霜……院子始終被香氣擁裹著——這是貨真價實的“香雪海”啊！

沙棗樹的枝椏非常細密，適合鳥兒棲息。所以，沙棗樹上每天傍晚到早上都落滿了鳥兒。屬麻雀最多。麻雀起飛時，往往百鳥齊翔，“嗡”的一聲沖天而起，很有氣勢。

我在三樓辦公，隔著窗玻璃可以近距離觀察到鳥兒的生活習性。久了，發現了一個有趣現象：麻雀很喜歡啄食沙棗花，小腦袋快速地啄來啄去，邊啄邊嘰嘰喳喳地叫，很快樂的樣子。

這樣不停地啄，會不會影響沙棗結果？有時，我會敲敲玻璃窗，或者做出驅趕的樣子。起初，也還有些作用。后來，雀兒們看我不過是虛張聲勢，就懶得搭理我了。

三

心境，其實比環境更重要。無論誰，如果能保持一種樂觀向上的精神狀態，即使面臨再多的困難，也能漠視之、克服之，并總能找到生活中的美。陶淵明的“心遠地自偏”，王勃的“處涸轍以猶歡”，說的就是這種境界。

去新疆，我是做了扎根天山的心理準備。我不會寫古體詩，但在西去的飛機上，還是胡謅了這么幾句：“攜書千卷讀卅年，何懼塞外罡風寒。‘三山兩盆盡踏遍，再歸關內品悠然。”

安頓下來后，我馬上開始打理記者站：先是把北墻根那堆積年的垃圾清理掉——足足清理了好幾卡車；接著修剪了林木，伐去了那幾棵枯柳。林下種上草坪該有多好啊！可是挖土一試，不行，石子兒太多。

改良這塊地，單靠站上的力量顯然不行。我去求助烏魯木齊近郊的“五一農場”。這是我第一次領略到新疆人的古道熱腸——場領導二話沒說，派出十多個農工幫我們深翻了土地，篩去了石子兒，播下了草種，裝上了噴灌。

未幾，綠茸茸的草兒便鉆出了地面，鵝黃，嫩綠，整個后院潑潑辣辣鋪上了一張綠毯。每天上午，都要定時給草坪噴水。一個個噴嘴噴出一道道水幕，陽光下便織出了一道道彩虹。掛滿晶瑩水珠的小草，一抖一抖的，好像樂得直不起腰。

全站員工高興壞了！

高興的不僅僅是我們，還有棲在樹上的鳥兒。每當這時，鳥兒們就從樹上飛下來追著噴嘴的方向喝水。有一種羽毛藍白相間的叫不上名字的鳥，特別愛美，常抖開翅膀洗澡。洗外側時，腦袋縮在兩腿間，樣子十分滑稽。

有了這么好的草坪，就覺得后院的小路太破舊了。又開始籌劃著修路。路分前后兩條，第一條在辦公樓的北邊，連接前后兩個院子。

另一條，擬鋪在樹林里。一來是為了保護草坪不被踩踏，二來是為員工們提供一條休閑散步的小徑。這條路該怎么穿行？我頗費了番尋思。

一遍一遍在林里踏勘。最后決定修成人字形——以葡萄藤架為出口，人字的那一短捺，連起后面那排平房；長撇在樹叢里蜿蜒而行，最終抵達東墻根。我至今都記得清清楚楚：短捺長39步，長撇長83步。

連接前后院子的那一條路，寬度是100厘米。樹叢里的路，寬度是60厘米。

這兩條路，從拉料、拌料，到鋪路，都是站上員工自己動手干的。

水泥地坪鋪好后，趁著水泥未干，我讓大家去河灘找了些黑、白兩色的石子，將選好的詩句嵌進了水泥里。

記得那條寬路入口處，嵌的是鄭板橋的《墨竹圖題詩》：

衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。

駐站記者，可能連州縣吏都算不上，但作為媒體人，時刻不該忘記肩負的使命！

記得這條路的盡頭，嵌的是明代徐熥的《郵亭殘花》：

征途微雨動春寒，片片飛花馬上殘。

試問亭前來往客，幾人花在故園看？

這首詩，很有點勵志的意思了。新疆，在過去一直被視為關外。“西出陽關無故人”，可歷史上那些在西域有所建樹的男子漢，又有幾人花在故園看？

院子后面那條小路，因為路面窄的緣故，是一字一行。那一撇的起頭處，嵌的是：

暮靄生深樹。

再往里走，拐了個幾字形彎后，嵌的是：

斜陽下小樓。

而撇的端尾，堆了個小山包，小徑繞山包而行，記得嵌的是這么幾個字：

“問問問，這一庭月誰家之物？看看看，哪一塊云是我的天？”

這條小徑，在駐站的歲月里，給我帶來了無窮的樂趣。新疆的天亮得晚，也黑得晚。內地已下班了，這里還艷陽高照。作為派駐機構，我們的作息時間大體上和北京同步。所以，我就有了很多“斜陽下小樓”的機會——員工們下班后，我時常一個人聽著鳥鳴在小徑上踱來踱去。

我喜歡吹口哨，平時不好意思吹，這時候，就有種“短笛無腔信口吹”的輕松和放任。

四

這個院子，一年四季都會帶給我驚喜！

每年，一到春天，一個黑畫眉家族便翩然而至。這個家族，與記者站有緣。

多年前的一個深秋，站上一位員工在焚燒落葉時，發現一只黑畫眉藏在樹葉里避寒。待被發現，翅膀已被燒傷。好心的員工把它帶回辦公室，細心為它療傷。待它傷愈，讓它重新回歸自然。

沒想到次年春天，這只畫眉帶了一位伴侶回來了。并在院子里筑巢安家，不久，誕下了兩只小鳥。員工們目睹了小鳥從嗷嗷待哺到展翅翱翔的全過程。當大鳥帶著小鳥在院子里學飛的時候，員工們都會站在邊上為小鳥鼓勁。

到了冬天，一家四口全飛走了。次年春天，又全飛了回來。不久，又分別誕下了兩只……周而復始，年年如此，院子里便有了一個龐大的畫眉家族。

初夏，院子里還會如約飛來一只布谷鳥。

那是我駐站的第三年初夏，突然一天早上，院子里傳來“布谷”“布谷”的叫聲。我急忙從箱子里翻出望遠鏡一棵一棵樹冠上尋找，終于在東墻根白蠟樹樹頂發現了那個家伙：體型比黑畫眉略大，上體暗灰色，胸部、腹部為白色，尾羽黑色。

杜鵑被稱為不祥之鳥，白居易的《琵琶行》里有：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。” 宋代賀鑄的《子夜歌·三更月》里也有：“三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不勝凄斷，杜鵑啼血。”說得最凄慘的，當屬這句了：“杜鵑啼血驚夜半，觸人離恨斷愁腸。”

但是，飛到我們院里這只杜鵑，晚上不叫，天放亮時才叫，且叫得很輕、很柔。

我把它用手機拍了下來，在網上查了一下：原來杜鵑的種類很多，有大杜鵑、小杜鵑、馬島杜鵑、黑杜鵑、四聲杜鵑，等等。我們院里的這只，應該是大杜鵑。

這只杜鵑，年年初夏都會按時飛來。每次都會待上一個多月。我有一大早寫作的習慣。心想，這是催我起床寫作呢。

杜鵑每年飛走后，有好幾天，我都會悵然若失。而當它次年再次飛回來時，我自然又會有種按捺不住的興奮。

盛夏的新疆，是一年中最美的季節。當內地很多地方都在為溽熱發愁的時候，這里卻干爽清涼。來過新疆的人都知道，戈壁灘上太陽很曬，但只要躲到背陰處——不管是樹下還是屋檐下，立馬就涼爽了。

這時候，瓜果也陸陸續續上來了。先是庫車的小白杏——如果對新疆人說杏子是酸的，他們一定會瞪你一眼，表示不相信——新疆的瓜果一律以甜著稱。

小白杏還沒有下市，吐魯番的唐格里葡萄就上市了。這種早熟葡萄品種，果實呈長橢圓形，個頭不算大，但果肉甜脆多汁。過不了多久，阿圖什的無花果也來了。再接著，石河子的蟠桃、鄯善的哈密瓜、葉城的石榴……一個接一個撲向市場。

新疆維吾爾族人賣水果，大都不吆喝。推著板車，慢悠悠地沿街走。我在陽臺上看到有車子經過，只要招招手，賣主就會停下來。

小推車上買到的水果，一般都是老鄉自己種的，質量絕對差不了，價格也會很公道。

甜的東西，不耐儲存。南疆有一種老頭瓜，簡直就是一包蜜，摘下來得趕緊吃。我曾試著往北京帶過幾次，上飛機時還好好的，一下飛機就軟塌塌化成了一包水。

內地售賣的新疆水果，為了運輸、儲存方便，大多沒有成熟就被摘了下來。難怪有時，內地人對新疆的瓜果會有疑慮。

買了上好的瓜果，我會請朋友們到后院的“聽雪亭”品嘗。

“聽雪亭”是我駐站的第四年修建的一個亭子。

后院東北角有一塊空地，由于周圍樹蔭太濃，種什么都很難生長，大家便商量著修了這個亭子。

亭子通體赭紅色，用廢舊材料搭建，分上下兩層。下面一層置一組石頭桌凳，用來夏日乘涼。上面一層是個六角形閣樓外加一個挑空的大露臺。

閣樓面積很小，露臺卻寬敞——可容五六人同時賞景。整個亭子宛若綠海中的一葉扁舟。紅舟蕩綠波，格調很是不俗。

尤其是那個露臺，懸于半空中，周圍的樹枝樹葉伸手可觸，鳥兒與你近距離啁啾對話。現在回想一下，我都覺得美得不要不要的。

我后來在西湖邊見過很多亭子。也許我們這個亭子的材質最差，也許我們這個亭子的設計者最沒有名氣，但我始終認為，沒有一個亭子的格調，比得上我們這個。

修建這個亭子時，戴嵐同志已調到新疆站任采編室主任。工程基本是由她督導完成。為了盡可能地節約經費，她和施工方還進行了一場驚心動魄的“較量”。

說是“較量”，用詞不夠精準，其實也就是討價還價。

新疆站是個小站，每一分錢都得省著花。戴嵐到了錙銖必較的程度。價格談到最后，對方的臉都綠了——弓已拉到了極致。不過，總算達成了協議。

到工程快要收尾時，出了點岔子：戴嵐提出，樓梯的材質，希望能提高一點。對方堅持，你們的出價，只能用這種材質。

雙方僵持在了那里。

施工隊的負責人，是個紅臉膛甘肅漢子，話不多，人很倔。一看這陣勢，動了肝火，執意要帶領施工隊撤離。

戴嵐也寸步不讓，對我說：“站長你放心，我就是把這條命留在這里，也不會讓報社吃虧。”

怎么辦？

我趕緊去買了兩包煙，又送了兩瓶很便宜的地產酒。這個漢子被感動了，拉著我的手“哇哇”哭了起來。

最終，工程順利進行，報社權益也得到了維護。

多少年過去了，我始終記得甘肅漢子粗糙的手上那一道道寬寬的裂口，也始終記得戴嵐對我說的那句拿命維護報社權益的話。都不容易啊！

戴嵐是位江蘇女子，曾長期在香港駐站。香港和新疆，反差該有多大呀！我離開新疆后，她接了我的班，一直兢兢業業干到退休。

記者站后面有條小路，叫泰興路。這是有次我們散步時，偶然發現的。而戴嵐原籍就是江蘇泰興。你說奇不奇？！

新疆的秋天很短，剛刮了兩場秋風，就開始下雪了。記得有一年，9月30號晚，突降暴雪。國慶那天，滿街都是壓斷的樹枝。還有一年，“五一”已過，連著三天降雪。單位放假了，我在“聽雪亭”的閣樓上，擁著軍大衣看了三天書。曾有感寫了一首小令：

孤懸塞外伴狼煙，春深五月天猶寒。

無邊風塵頻入夢，伏案燈前抱書眠。

說到新疆的雪，我心里總有一種甜絲絲的感覺。

前幾日，湖北、湖南又出現了雨雪冰凍天氣，大量的車被堵在了高速公路上。

新疆，可能是氣溫低的緣故吧，雪含水量少，密度低，飄飄灑灑落下的全是詩情畫意。

烏魯木齊的降水，幾乎全集中在了冬天。一進十月，大雪便一場接著一場下。市政府有個規定：“下雪就是通知，停雪就是命令。”各單位必須趕在上班前把院子里和門前的雪清理干凈。

所以，每個單位都備有那種專門鏟雪的塑料鏟。那種鏟，很寬大，很輕，推起雪來毫不費力。一推一長溜，推出厚厚一道轍，聚成厚厚一大堆，很有成就感，很有詩意。有時候，真希望雪再下大一點，不停地下。

因為同一時段，每個單位、每個小區都在鏟雪，整個城市便都是那種“唦唦”的刮擦聲。李白《子夜吳歌·秋歌》寫的是“ 長安一片月，萬戶搗衣聲”，而此時，烏魯木齊是“烏市一片白，萬戶鏟雪聲”。

下雪的時候，更該登上“聽雪亭”。

按照一般人的理解，雪是用來看的，怎么會用“聽”？我這里有個分教：《說文》里解釋，聽是耳有所得。要想耳有所得，就必須用心去感知。用心去感知，這雪也就有了滋味。

我常常在下雪的時候，站在“聽雪亭”的大露臺上淋雪。不撐傘，不穿雨衣，任憑雪花落滿全身。落滿了也沒有關系，絕對不會濕透衣衫，雙肩一抖，雪便紛紛揚揚飄灑開去。

但凡雪后，都會有樹掛。“聽雪亭”周圍的樹木，或是沙棗，或是小葉榆，或是柳樹，枝椏都很細密，樹掛也就層次更多、形態更多，任憑你的想象去拿捏它們。

不過賞樹掛，可要抓緊時間。俗話說：“夜看霧，晨看掛，待到近午賞落花。”樹掛不能和太陽照面。太陽一出，眼看著樹掛瑟縮著頓時沒了生氣，丟盔卸甲、狼狽不堪地從枝頭往地上跳。

這時候，我也該遁了！

五

這個院子留給我的歡樂記憶還有很多很多。

院子里曾發生了一起鴨子“疑案”。

我的朋友劉三海是個“浪漫主義”瓜農。大學學哲學的他，早年在老家四川下海經商有了斬獲后，跑到新疆若羌傾盡家底種了幾千畝甜瓜。他的理念是：“讀著詩歌種甜瓜，讓甜果也有詩歌味。”

他種甜瓜從不施化肥，在瓜田里養大量的麻鴨，用鴨糞來肥田。鴨子他從不喂食，讓它們自己啄蟲、吃草。

這樣的鴨子很難長大。

一次，他托人從若羌給我送來了四只鴨子。每只鴨子看上去就像沒有滿月的雛鴨，實際上已一歲了。劉三海稱它們為“侏儒鴨”。

隨鴨子，他還給我捎來一封信：“這4只鴨子或許永遠成不了天鵝，但它們可以為我們展示那些久違的童趣。希望您喜歡！”

這四只毛茸茸的“侏儒鴨”可愛極了，員工們把它們當作寵物養在草坪里。有一天，全體員工外出參加一個活動。回來后發現，鴨子不見了。

我們的院墻很高，門禁很嚴，鴨子不可能走出院子。可院子里的角角落落都翻遍了，蹤跡全無。慎重起見，又派人到后面的小區里找了又找，依然沒有。

記者站屬于保密單位。如果有人敢翻進院子里偷東西，那性質就嚴重了。我們到派出所報了案。

偵查員勘查了老半天，沒有發現蛛絲馬跡。

于是，鴨子失蹤的事，成了壓在大家心頭的一塊石頭。

過了兩個多月，案子自動“破”了。怎么回事呢？

國慶臨近，記者站買了幾只雞，打算聚餐時改善一下伙食。雞就圈在后廚的儲藏間。可才過了一天，竟少了一只公雞。

儲藏間的門是鎖著的，為了通風，玻璃窗打開了半拉，但窗框里面還有密密的鐵條呢。雞，壓根兒飛不出去。

這可就怪了！

廚師提高了警惕，把玻璃窗關上了。

第二天，大家正在上班，就聽儲藏間里的雞驚恐地叫成一片。大家趕緊趕了過去。我也從樓上沖了下來。

但見一只體型肥大的黑貓蹲在窗臺上，一邊用前爪拍打窗玻璃，一邊瞪著陰森森的黃眼珠朝那幾只雞怒吼。吼聲低沉嘶啞，聽起來十分恐怖。

大家抄起家伙追打這只壞貓。黑貓三縱兩縱便躍上了那棵沙棗樹，然后輕捷地一躍上了圍墻，瞬間沒了蹤影。

看來，小鴨失蹤，就是這只該死的黑貓所致。

劉三海老家緊傍嘉陵江。他說，上了年紀后，要在嘉陵江上造一只船，邀我和他一起效法蘇東坡“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”。

倏忽二十多年過去了，不知劉三海的船是否已經造好？

院子里還發生了一起“老鼠懸案”。

單位的食堂面積不大，我到任后進行了一次裝修，角角落落都進行了處理。應該不會發生鼠患。

可是，不久就發現，餐桌上總是有老鼠屎。

食堂的師傅只好把所有的儲藏柜、廚具都搬了出去，到處又搜尋了一遍。沒有什么發現。

經這么一折騰，老鼠應該是驚走了吧。可是，餐桌上依然發現老鼠屎。

又是一番折騰。老鼠屎依然如故。

有個同事從家里帶來了貓。貓在的時候，老鼠倒是消停了幾天。可貓剛一送走，老鼠又出現了。

廚師在廚房好幾個地方下了老鼠夾，然而，沒用。

起初，我不同意用老鼠藥——生怕老鼠死在廚房哪個角落里味道不好聞。后來，看看實在沒招了，我只好同意用藥。

先后換了很多種老鼠藥，卻從未發現老鼠來吃。每天早上餐桌的老鼠屎，就像在向我們示威。

有位員工說，可能我們放老鼠藥時，讓老鼠聽到了。聽老輩人講，老鼠能聽懂人話，只要你提到下藥，老鼠絕對不會吃。

這套說辭，我一直不相信。

直到我離開新疆，這只老鼠一直沒有被抓獲。這么多人完敗于一只老鼠，真有點不可思議！

不久前，我在一本雜志上看到一篇文章，題目是《投毒老鼠藥千萬不能聲張》。

文章的大意是：人耳可以聽到的聲波的頻率一般在20 Hz至20 kHz之間，老鼠則能聽200 Hz至90 kHz之間的所有聲音。西班牙神經學專家胡安·托羅的研究小組對64只成年雄性老鼠進行了試驗，使用荷蘭語和日語觀察老鼠的反應。實驗結果證明，老鼠是除了人類、猴子以外首次被發現能夠辨別這兩種語言的動物。與人類生活在一起的老鼠，把人類當做天敵和食物來源，知己知彼的程度遠遠超過寵物貓狗……

這篇稿子有沒有點科學道理呢？

六

這個院子，也留給我不少遺憾。

幾乎年年我都要帶著員工種樹，前前后后種了有二三百棵。復葉槭、火炬樹、新疆楊、五角楓、榆葉梅、珍珠梅、紅瑞木、橡樹、白樺……都種過。

但是，存活下來的，不足三分之一。

最失敗的是，從阿勒泰設法弄來了73棵白樺，等我離開新疆時，只剩下了3棵。現在，不知道還有沒有存活的了。

“寧可食無肉，不可居無竹。”粗通文墨的人，恐怕都喜歡竹子。新疆的氣候，活不了竹子。我便想到了替代品——種蘆葦是不是也有那么一點意思？

于是，便帶領員工從柴窩鋪挖來了蘆葦。可是，連著種了幾年，沒有一棵成活！蘆葦對生存條件的要求并不高呀。這是為什么？

生活不可能總是風和日麗，時不時也會有雨雪風霜。

駐站記者，身份特殊。除了要報道新聞，還承擔著報社總部與所在地黨委、政府的紐帶橋梁作用。

大部分的干部，都很開明，無論是正面報道還是負面報道，都會熱情支持你。但也有極個別領導，聞譽則欣，聞過則戚。這樣一來，記者難免會陷入尷尬的境地。

碰上了負面新聞，你是藏著掖著，還是秉筆直書？這時，現實的利益與記者的良知，就會發生強烈沖撞。

心到底往哪里安放？

駐站這些年，這個問題一直拷問著我。

實事求是地說，我并沒有贏得當地所有領導的滿意……

新疆站建站時基于經費的考慮，把站址選在了城鄉結合部。我到任時，隨著城區擴大，這里成了城中村。村民以辦家庭旅館、開小飯店為生。

那時候，社會治安比較復雜，每年的春雷行動，公安部門都會從這里抓走幾個，甚至幾十個不法分子。

那時候，烏魯木齊的房地產也熱起來了，記者站擁有這么大一塊林地，難免會有人“惦記”。為了維護記者站權益，我們和對方斗智斗勇，故事可以寫一部厚書……

我收到過各色各樣的恐嚇信；記者站的院子里被扔過死貓、死狗、報紙包裹著的大便……

還有一次，記得是傍晚，我把一個客人送到記者站的大門外，剛要往回走，突然，停在附近的一輛深藍色越野車從身后“噌”地朝我沖來。

那是一個丁字路口，我一個急閃避了過去。車撞在了記者站大門左邊的墻垛上。

對方“呼”地一個倒車，然后，原地一個打轉，快速離去。

起初，我以為是遇到了醉鬼。但從對方敏捷的身手看，又不太像。這不知道是何方神圣！

七

其實，這個院子留給我的，不獨是歡樂和遺憾。我此后的所有人生痕跡，都與這個院子息息相關。

烏魯木齊和北京有兩個小時的時差，記者站的工作要和北京總部同步，這無形中督促我們要提前兩小時把當天的工作做完。對我來說，這等于每天多出了兩個小時的看書、寫作時間。

在這個院子里，我看了很多書，儲備了很多有關新疆的知識，為我此后研究民族問題打下了基礎。

著名學者顧炎武強調“學以經世”，主張 “每事必詳其始末，參以佐證”。史載：“凡先生之游，以二馬三騾載書自隨。所至厄塞，即呼老兵退卒，詢其曲折；或與平日所聞不合，則即坊肆中發書而對勘之。”

對顧先生的學術觀點，我非常尊崇。在這個院子里，我一邊讀書，一邊實地考證，解開了許多學術疑惑。

新疆有兩個輪臺，歷史上都很有名。

公元前89年，桑弘羊等人上書漢武帝，建議在輪臺戍兵以備匈奴，漢武帝駁回建議，并下詔反思自己：“當今務，在禁苛暴，止擅賦，力本農，修馬復令，以補缺，毋乏武備而已。”這就是歷史上著名的《輪臺罪己詔》。

唐代岑參的《白雪歌送武判官歸京》中，也寫到了輪臺：“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處。”

這兩個輪臺到底是不是同一個地方？

只有實地勘驗，才能得出結論。

我曾去過巴音郭楞蒙古自治州的輪臺縣。西漢初年，中央政權已開始在這里屯田。漢武帝的輪臺，當與這里有關。

但是，這里原野無垠，一馬平川。顯然，不存在“山回路轉”。當與岑參的輪臺無涉。

而位于今烏魯木齊西南郊的烏拉泊，古時也稱輪臺。這個輪臺，就在天山腳下。我曾多次站在烏拉泊古城遺址的夯筑土臺上遙望天山。有一次，還專門挑了一個下雪天。沒錯，這里才是岑參的輪臺。

2005年秋，我從網上淘到了林則徐的《荷戈紀程》。躲進“聽雪亭”里用三天時間拜讀完畢。這本書是林則徐在發配到伊犁的路上寫的。書中講到，他過果子溝時，適逢大雪，車不能行，三子聰彝、四子拱樞架著他連續走了幾十里泥濘山路。

我突然有了擔憂：過果子溝林公到底用了幾天時間？作為“罪臣”的他，是不是如期趕到惠遠城報到？如果延期，會不會被打了殺威棒？

我找來各種各樣的資料進行考證，結論讓我長吁了一口氣：林公是道光二十一年（1841年7月14日）踏上戍途。道光二十二年十一月初九日（1842年12月10日）如期抵達戍所惠遠城。盡管朝廷和投降派不喜歡他，但新疆人民卻給了他相當高的禮遇：先期流放到伊犁的鄧廷楨出城迎接；伊犁將軍布彥泰也事事征詢他的意見。

那句“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的名句，是他發配途中路經西安時寫的。在伊犁戍所，他又寫下了“正是中原薪膽日，誰能高枕醉屠蘇”這樣的壯語！

這位愛國英雄，即使身處逆境，仍不忘國家安危啊！

在這個院子里，我還通讀了紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。1768年，紀曉嵐因受兩淮鹽政盧見曾貪污案牽連，被發配到烏魯木齊。名義上他在總署衙門的印案房服役，但他實際上過得很瀟灑。他寫的《烏魯木齊雜詩》，大部分說的都是吃喝應酬。

他在新疆一共待了2年多一點時間。現在烏魯木齊人民公園鑒湖西南側的嵐園，就是為了紀念他而建。該園始建于1921年，建園人是當時主政新疆的楊增新。

新疆流放來那么多的士子，楊增新為什么獨獨要給紀曉嵐建一個園？我不理解！

就我個人看，紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，無論是藝術成就還是學術成就，都不算高。記述的內容，多荒誕不經。譬如，這篇《紅柳娃》：

烏魯木齊深山中，牧馬者恒見小人高尺許，男女老幼，一一皆備。遇紅柳吐花時，輒折柳盤為小圈，著頂上，作隊躍舞，音呦呦如度曲。或至行帳竊食，為人所掩，則跪而泣。縶之，則不食而死。縱之，初不敢遽行，行數尺輒回顧。或追叱之，仍跪泣。去人稍遠，度不能追，始驀澗越山去。然其巢穴棲止處，終不可得。此物非木魅，亦非山獸，蓋僬僥之屬。不知其名，以形似小兒，而喜戴紅柳，因呼曰紅柳娃。……

盡管紀氏言之鑿鑿，我卻認為純粹是道聽途說。這么多年來，這種高尺許的紅柳娃，誰又拿出了物證？

在這個院子里，我研究最多的，當屬楊增新。

這個讀書人，生在云南蒙自，宦跡卻基本上在西北。民國初年曾任新疆督軍、省長。

他的《補過齋文牘》《補過齋日記》《讀易學記》以及研究他的專著，我都找來細細研讀了一番。

這確實是個了不起的人物：當時的中國內地，軍閥混戰；而新疆周邊，沙俄環伺。在這樣的危局中，他能折沖肆應，獨撐17年，實在難以想象！

他對新疆的認知，包括治疆方略，對我們今天的工作仍有借鑒：譬如，他旗幟鮮明地反對“雙泛思潮”；他認為，新疆“亂世是絕地，治世是桃源”。他在日記中寫道：“縱一人生而千萬人不免于死，是生者死之根；殺一人而千萬人得遂其生，是死者生之本。故渠魁首所當誅，而無惡不宜輕縱。”

確實，這個讀書人的手腕是夠硬的了：明明知道夏鼎、李寅準備謀反，他仍不動聲色參加了宴會。突然，他大喊一聲：“砍夏鼎！” 馬弁手起刀落，毫無戒備的夏鼎便身首異處。

他若無其事地繼續勸酒。

眾人驚魂未定，他又突然手指李寅：“砍李寅！”

李寅當即血沫飛濺……

這些是謝彬在《新疆游記》里記述的，他當時以國民政府特派員的身份在新疆公干。作為辛亥革命的元老，謝彬所述，不會沒有根據吧。

作為那個時代的官僚，對楊增新，我們不該苛求。他對國家的貢獻，他的家國情懷，還是值得肯定的。

他曾經寫過一組七絕《題鎮邊樓》。這組詩，某種程度上反映了他的心境和抱負。譬如，這首：

出關何必望封侯，白發籌邊幾度秋。

四海無家歸未得，看山一醉鎮邊樓。

再看這首：

虎斗龍爭未肯休，風濤萬里一孤舟！

但期四海澄清日，我亦躬耕學買牛。

2019年春，“兩會”結束后，我應邀向全國政協一位主要領導匯報治疆問題。領導禮賢下士，和我談了整整一個下午。談到楊增新時，這位領導很感興趣，希望我能把楊增新的治疆方略詳細寫一寫。其后，我交了一份三萬多字的報告。

我一直認為，一名好的記者不應該遜色于任何專家學者。職業的特性使記者能夠廣泛接觸社會，不斷吸收新鮮資訊。縱覽世相，見多識廣，記者分析起問題來，就不會囿于一隅，往往視野開闊，客觀理性。

譬如，我在南疆采訪時，偶然發現了“義勇軍”這個線索。于是，展開追蹤采訪，用多年時間逐漸厘清了這個群體的來龍去脈，并寫出了《追尋義勇軍遠去的背影》一書。一位知名的歷史學教授說：“你填補了抗戰史研究的一項空白。”

一位業界前輩看了書稿后感慨：“你應該感謝記者這個職業。是它為你提供了得天獨厚的條件！”

是啊，至今這個小院仍“滋養”著我。

春節前，一個會議的間隙，有位領導問我：你在新疆工作多年，你認為當前在新疆，發展與穩定孰輕孰重？

我回答：經濟發展，只能說為穩定提供了條件，但發展絕對不能等同于穩定。

我們還談到了2009年發生的那件不愉快的事情。為什么民族團結喊了那么多年，還會有那么多人被裹挾？

……

這些問題，確實值得我們深思。

前幾天駐新疆站的年輕記者尚杰、趙明昊寫了篇短新聞《榆柳巷里“兄弟”情》，講的是在新疆額敏縣的塔斯爾海村，一個漢族和一個維吾爾族村民搭檔做生意的故事。

搭檔了30多年，兩兄弟從沒有紅過臉，相攜相幫，親如一家。這是真正的“融”啊！

稿子簽發上版前，我特別叮嚀總編室要突出處理。

我還想告訴這兩位駐站的年輕人，請珍惜駐站的時光吧！勞罕從業至今，記憶最深的就是那個飄著沙棗花香的小院和那段飄著沙棗花香的駐站歲月……

（責任編輯：孫婷）