白熾燈【時(shí)光遺物】

艾華

白熾燈日漸稀少了，偶爾夜間遇見(jiàn)，某條老街的電線桿上，某棟老樓的樓梯拐角，水滴形的火焰兀自燃燒。電線或顯或隱，顯而后隱，牽扯不出遙遠(yuǎn)的來(lái)處。不過(guò)人類的電源其實(shí)是唯一的，或者說(shuō)上天的啟示是唯一的，那就是閃電。

古羅馬人有埋葬閃電的習(xí)俗，一種獨(dú)特的祭神儀式，凡閃電擊中之地，就是被神宣告占有了，人們立碑以記，碑上刻拉丁文：閃電埋葬于此。2022年夏天，有一塊碑石隨“古羅馬文明展”到北京展出，我在手機(jī)上看到圖片，想象中仍有觸電般的感覺(jué)。如果在展覽現(xiàn)場(chǎng)，碑石置于玻璃罩內(nèi)，無(wú)從觸摸，湊近然后退遠(yuǎn)，我眼前會(huì)不會(huì)閃現(xiàn)一盞白熾燈？

在老街區(qū)或老廠房的新鮮廢墟上，不通電的白熾燈倒是容易見(jiàn)到的。廢墟上除了鏡子，反射天光的就是燈泡，各式各樣的燈泡，跟鏡子一樣，大多是破碎的。白熾燈的燈泡不少見(jiàn)，有的還連著燈座和燈罩，如果遇到完好無(wú)損的，我總有給它通電的沖動(dòng)。“點(diǎn)亮廢墟”，在天黑下來(lái)的時(shí)候，也許是一件獨(dú)特的地景藝術(shù)作品。如果玻璃已破而鎢絲仍在，我也有給它通電的沖動(dòng)，因?yàn)槌松倌陼r(shí)見(jiàn)過(guò)一回，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鎢絲在空氣中的“升華”。

1979年春天，一個(gè)少年“耳朵識(shí)字”的新聞傳遍中國(guó)，當(dāng)然也風(fēng)一樣吹到了我的故鄉(xiāng)。至今我記得這個(gè)少年叫唐雨，最初在我們耳中卻錯(cuò)成了唐宇，可能“宇宙”的“宇”才配得上他的“特異功能”吧。鎮(zhèn)上的大人小孩都興奮，大人紛紛躲著寫(xiě)紙條，虔誠(chéng)地折幾折，然后讓小孩拿了湊耳朵邊上，一只耳朵認(rèn)不出就換另一只。

“都不用認(rèn)！”鎮(zhèn)上的電工、外號(hào)“大燈泡”的劉師傅很快發(fā)話了，“不管誰(shuí)寫(xiě)的，我耳朵一動(dòng)就曉得，不是個(gè)唐字，就是個(gè)宇字，頂多就是唐宇兩個(gè)字！”

“你也有特異功能？”大人們都佩服了。

“沒(méi)有！”

“沒(méi)有？那你耳朵會(huì)動(dòng)？”

“那是返祖。”

“那你讓我們也返個(gè)祖？”

“我哪能讓你們返祖？我只曉得耳朵不能識(shí)字，唐宇兩個(gè)字也沒(méi)有神力。”

“那你怎么曉得我們寫(xiě)的字？”

“是你們自己扮巫師嘛。”

過(guò)了一天，班主任兼教語(yǔ)文的蔡老師在上課前問(wèn)有沒(méi)有耳朵能識(shí)字的，大家都不出聲，都搖頭。蔡老師默默笑了，寫(xiě)張紙條，折好，叫全班同學(xué)一個(gè)個(gè)傳下去認(rèn)字，于是這張紙條經(jīng)過(guò)一只只、一雙雙耳朵，最后傳回了蔡老師手中。蔡老師又默默笑了，把紙條展開(kāi)，叫全班同學(xué)一個(gè)個(gè)傳下去認(rèn)字，于是這張紙條經(jīng)過(guò)一只只、一雙雙眼睛，最后又傳回了蔡老師手中。

“科學(xué)！”蔡老師把紙條上的字寫(xiě)在黑板上，打了個(gè)大大的驚嘆號(hào)。半節(jié)課過(guò)去了，課堂內(nèi)外都被驚嘆號(hào)驚得安安靜靜，遠(yuǎn)處傳來(lái)鐵匠鋪里打鐵的聲音。

當(dāng)天中午，蔡老師拿著新到的報(bào)紙，帶幾個(gè)學(xué)生到訪劉師傅的電器修理店。修理店就在學(xué)校大門斜對(duì)面，以前我從店門前走過(guò)，總看到一個(gè)光腦殼懸在長(zhǎng)桌上，真的就像一個(gè)“大燈泡”。其實(shí)劉師傅不是禿頭，頭發(fā)是剃掉的，不是在理發(fā)店，是“自己動(dòng)手，削發(fā)光頭”。劉師傅也不是老師傅，老人們叫他小劉師傅，叫他新婚的妻子小李師傅。兩個(gè)小師傅，一個(gè)當(dāng)電工，兼修電器，一個(gè)當(dāng)裁縫，兼補(bǔ)衣裳，就像蔡老師既當(dāng)班主任，又教語(yǔ)文課，各自憑本事吃飯。這回因?yàn)槎贾v科學(xué)，師生幾個(gè)，夫妻一對(duì)，就在鎮(zhèn)上最“來(lái)電”的店里開(kāi)起了科學(xué)小會(huì)。

七嘴八舌，嘴巴們很熱鬧……吸引我的是店里的燈。大中午，從大門和門上端亮窗進(jìn)來(lái)了足夠的天光，但劉師傅還是把燈都打開(kāi)了。天花板下一個(gè)圓球吊燈，乳白色玻璃燈罩隱藏了燈泡，看上去仿佛霧中的白太陽(yáng)。修理電器的長(zhǎng)桌上物件凌亂，手電筒、收音機(jī)、電風(fēng)扇……一盞軟梗臺(tái)燈照亮一塊桌面和幾個(gè)零件。彭春同學(xué)忍不住伸手去彎軟梗，劉師傅搶先把軟梗扭了個(gè)圈，燈罩朝上了：

“別動(dòng)，這是我的飯碗。”

我一看，朝上的燈罩真的像個(gè)飯碗，碗里的白熾燈不大，但光線漫出來(lái)，是怎么也吃不完的白米飯。彭春齜牙咧嘴咬了口光線，抿緊嘴，嚼著，把我們逗得笑起來(lái)。

快活的笑聲中，我注意到李師傅笑得特別明亮，不是笑聲明亮，是她的臉明亮。她的臉不在臺(tái)燈翻轉(zhuǎn)朝上的光線里，但臉上好像自身有光。笑完，她臉上的光就變淡了。

“蔡老師，你們談。”李師傅打聲招呼，回到縫紉機(jī)旁又嘀咕，“耳朵識(shí)字？只當(dāng)耳邊風(fēng)。”

李師傅坐下來(lái)，扒拉一下縫紉機(jī)面板上的臺(tái)燈，我又被那盞燈吸引了。臺(tái)燈底座是夾在面板邊緣的，支撐桿不是軟梗，是兩節(jié)細(xì)胳膊，肘拐靈活，李師傅一扒拉，好像比她的肘拐更靈活。等李師傅開(kāi)始踩縫紉機(jī)，我才看出還是人的關(guān)節(jié)靈活，不論踝關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)，還是肘關(guān)節(jié)、腕關(guān)節(jié)。

這次科學(xué)小會(huì)的意義，秘密的是，我從此有了想要一盞肘拐臺(tái)燈的心愿。公開(kāi)的是，蔡老師和劉師傅從不同的報(bào)紙上得出了相同的結(jié)論：唐yǔ不是唐宇，是唐雨。迅速傳播這個(gè)結(jié)論的是趕上了會(huì)議尾巴的“長(zhǎng)發(fā)彭健”，鎮(zhèn)上不良少年的大哥。當(dāng)彭健在散會(huì)時(shí)闖進(jìn)修理店，長(zhǎng)發(fā)一甩，罵罵咧咧也講起了科學(xué)，我才發(fā)現(xiàn)店里頭比街面上亮堂，我們的心里更亮堂，“科學(xué)的春天”，真的來(lái)了。

春天多雨。何況大人們又偷偷給小孩寫(xiě)了“雨”字紙條。有機(jī)靈的耳朵認(rèn)得出“雨”字，別的字還是認(rèn)不出。消息傳開(kāi)，都說(shuō)人把“雨”字寫(xiě)多了，老天以為人在求雨，求更多的雨，所以相比往年，1979年春天的閃電好像更多，更大，更有神力。就在科學(xué)小會(huì)后不久，有閃電擊中高壓線，更高的電壓導(dǎo)入鎮(zhèn)上的變壓器，一聲響，一陣煙，變壓器燒壞，停了三天電。

“敬惜字紙！要敬惜字紙咧！”平時(shí)在變壓器圍墻邊擺攤的周瞎子說(shuō)，“沒(méi)把字紙收起來(lái)燒掉，報(bào)應(yīng)啊！”

周瞎子露天擺攤，所以恨雨。在變壓器當(dāng)街一面的圍墻邊，只要不是雨天，他的書(shū)攤總擺在那兒，方方正正的。地上一塊塑料布，四角各壓一塊磚頭，十幾本書(shū)就平躺在塑料布上，等著好奇的小手。有連環(huán)畫(huà)，有文字書(shū)，也有文字帶圖畫(huà)的，不管大小厚薄，都是兩分錢一本，隨你在邊上看多久。如果想把書(shū)帶走，只需跟周瞎子說(shuō)一聲，報(bào)上自己的名字和書(shū)的名字，當(dāng)天路燈亮起前還回即可。所謂路燈，是鎮(zhèn)上唯一的，就在變壓器電桿上，由劉師傅負(fù)責(zé)按時(shí)開(kāi)關(guān)。有一天天剛黑，路燈亮了，彭健在街上游蕩，發(fā)現(xiàn)周瞎子仍舊在變壓器圍墻邊等候。

“誰(shuí)沒(méi)還書(shū)？”

“彭春，《木偶奇遇記》。”周瞎子模仿彭春的聲音，仿佛回到了變聲期。

彭健轉(zhuǎn)身，撒開(kāi)雙腿就跑。一刻鐘后，撒腿跑回來(lái)的是彭春。彭春把《木偶奇遇記》還回來(lái)了，又心有不甘，想再花兩分錢把書(shū)帶回家。

“不行，不能壞了規(guī)矩。”周瞎子恢復(fù)了老人的嗓音。

所謂規(guī)矩，是周瞎子的規(guī)矩：任何人不能租任何書(shū)回家過(guò)夜。所謂理由，是周瞎子的理由：夜里看書(shū)會(huì)把眼睛看瞎。告訴他現(xiàn)在有電燈了，照得比白天還亮，他就吃驚了：

“那就是閃電啊。”

“是閃電……是凝固的閃電！”長(zhǎng)發(fā)一甩，彭健有流氓氣質(zhì)，也有詩(shī)人氣質(zhì)。

“那……”周瞎子側(cè)耳傾聽(tīng)，“怎么沒(méi)有雷聲啊？”

聽(tīng)老人們說(shuō)，周瞎子是少年時(shí)瞎的，夜里在煤油燈下讀書(shū)，讀多了就得了眼疾，一直沒(méi)治好。前兩年死了父母，自己也是個(gè)老人了，周瞎子就對(duì)分家的兄弟說(shuō)，要出門擺個(gè)攤，以為他擺算命攤呢，結(jié)果擺了個(gè)書(shū)攤。

周瞎子不住鎮(zhèn)上，家在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的村子里，早上太陽(yáng)從東邊出來(lái)，紅光照到鎮(zhèn)上，他的人和書(shū)也到了鎮(zhèn)上了。等太陽(yáng)從西邊下去，暮色從東邊過(guò)來(lái)，他就收攤，依憑一根竹杖，慢慢走進(jìn)了夜里。

“你又看不見(jiàn)，怎么知道天亮了，天黑了？”我問(wèn)他。

“天亮如白紙，天黑如黑字。”他說(shuō)。

這大概是他變瞎時(shí)的最后印象，也可能是他僅剩的一點(diǎn)視覺(jué)。

“你把書(shū)貼在臉上。”他又說(shuō)。

我把攤開(kāi)的書(shū)貼上自己的臉，白紙黑字在我睜大的眼中果然模糊了，一個(gè)不瞎的少年就這樣體驗(yàn)到了一個(gè)瞎少年的視覺(jué)。如果永遠(yuǎn)這樣……我急忙移開(kāi)了書(shū)，看看周瞎子的墨鏡，黑黢黢的，深不見(jiàn)底，不像彭健的墨鏡是反光的，可以照出人影。

“你們這些亮子！”偶爾有小孩捉弄周瞎子，摘下他的墨鏡，他就生氣，“少騙人，多讀書(shū)！不然就是睜眼瞎！”

我相信周瞎子讀過(guò)不少書(shū)，心里是亮堂的。因此他不像別的瞎子那樣隨地?cái)[算命攤，而是在學(xué)校附近擺了個(gè)書(shū)攤。來(lái)看書(shū)的人里面總有嫌兩分錢看一本書(shū)太貴的，兩分錢可以買一盒火柴呢，周瞎子就不管別人讀沒(méi)讀過(guò)，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，一概從頭講起安徒生童話《賣火柴的小女孩》：

“從前，有一天，天氣冷死了……”

于是不論晴天、陰天、多云天、大霧天，書(shū)攤邊上的人都進(jìn)入一個(gè)下雪的夜晚了。小女孩說(shuō)話，周瞎子就模仿小女孩的聲音。小女孩在墻上擦火柴，周瞎子也一遍遍假裝在墻上擦火柴，于是火爐、烤鵝、圣誕樹(shù)、慈祥的奶奶……都在他擦亮的火柴里出現(xiàn)了。

“幸福的火柴，是在書(shū)里擦亮的。”他最后說(shuō)。

幸福的火柴，是在書(shū)里擦亮的。這句話讓彭健很佩服，他以詩(shī)人自居，但嘴里出來(lái)的永遠(yuǎn)只有這么一句：我歌唱帶電的肉體！每次經(jīng)過(guò)電器修理店，他都要沖店里喊一句，但是劉師傅不理睬，再喊一句，李師傅也不理睬。

最終理睬這句詩(shī)的是蔡老師，蔡老師在課堂上給我們講起了惠特曼，戴草帽的美國(guó)詩(shī)人。不過(guò)蔡老師沒(méi)有歌唱帶電的肉體，只帶領(lǐng)我們朗誦了《自己之歌》：

“我贊美我自己，歌唱我自己。我所講的一切，對(duì)你們也一樣合適，因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子，也同樣屬于你……”

周瞎子的書(shū)攤上沒(méi)有詩(shī)集，本來(lái)書(shū)也不多，但仍然是學(xué)生課外書(shū)的主要來(lái)源。學(xué)生中自己有課外書(shū)的，也喜歡到書(shū)攤邊上交換。已不是學(xué)生的彭健，更是把書(shū)攤看作鎮(zhèn)上最有書(shū)香和詩(shī)意的地方。每天中午，書(shū)攤邊學(xué)生最多，彭健也喜歡到書(shū)攤邊轉(zhuǎn)悠一下。每天放學(xué)后，來(lái)還書(shū)的學(xué)生中則夾著一個(gè)蔡老師。

蔡老師不沒(méi)收學(xué)生在課堂上看的課外書(shū)，是別的老師沒(méi)收，書(shū)上有“周記”印章的，就交給蔡老師。蔡老師也不關(guān)心是哪個(gè)老師沒(méi)收了哪個(gè)學(xué)生的書(shū)，只管放學(xué)后一起鄭重其事還給周瞎子，時(shí)間絕對(duì)在路燈亮起之前。全鎮(zhèn)公認(rèn)，周瞎子的規(guī)矩，蔡老師遵守得最好。

據(jù)說(shuō)周瞎子起初按照少年時(shí)的習(xí)慣，把蔡老師稱作蔡先生，蔡老師一驚，也急忙稱周瞎子為周先生，不料周瞎子說(shuō)：

“不要稱我先生，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)算命先生。”

“那，也不要稱我先生。”蔡老師說(shuō)，“現(xiàn)在都叫老師。”

“好，蔡老師！跟別人一樣，叫我周瞎子。”

“好，周瞎子！”

兩人都笑了，從此避諱“先生”稱呼。科學(xué)小會(huì)后，彭春和我把蔡老師的半節(jié)科學(xué)課傳到了周瞎子耳中，周瞎子就說(shuō)起了賽先生，賽因斯，英語(yǔ)里的“科學(xué)”。去問(wèn)英語(yǔ)老師，老師說(shuō)Yes，還把“賽因斯”拼寫(xiě)出來(lái)：Science。

我在周瞎子書(shū)攤上租的課外書(shū)中，被老師沒(méi)收過(guò)的是一本《小靈通漫游未來(lái)》。科學(xué)和幻想攪在一起，讓少年的我特別入迷。我的幻想很多，茫無(wú)頭緒，大的大到跟宇宙一樣無(wú)邊，最小最具體的一個(gè)是彈簧鞋，心想穿上后一定走得比別人快。和彭春一說(shuō)，彭春笑了：

“那還不如腳底抹油，溜得快！”

請(qǐng)教劉師傅，劉師傅也笑了：

“抹油，安彈簧，都不行。鞋底安輪子，輪滑鞋，早有啦。”

于是我的幻想少了一些，心愿多了一個(gè)。劉師傅接下來(lái)說(shuō)起輪子，說(shuō)輪子是偉大的發(fā)明，又說(shuō)起白熾燈，白熾燈也是偉大的發(fā)明。

“一百年！”劉師傅突然一拍腦殼，耳朵動(dòng)幾下，“愛(ài)迪生發(fā)明白熾燈，今年正好一百年！”

湊巧了，1979年，賽先生來(lái)到中國(guó)六十年，愛(ài)迪生發(fā)明白熾燈一百年。至今想來(lái)仍覺(jué)得神奇的是，1979年春天，中國(guó)南方一個(gè)小鎮(zhèn)上，一名電工居然舉行了一場(chǎng)紀(jì)念。

記得是個(gè)陰天，星期六，也是個(gè)趕集日。早上，趕集的大人和上學(xué)的小孩都被電器修理店吸引了，店面屋檐下掛著兩匹銀灰色的布，布上是五顏六色的字，碎布縫成的。我伸手摸摸，想起李師傅，漂亮得臉上發(fā)光的李師傅，踝關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)、腕關(guān)節(jié)，和縫紉機(jī)一起完成了這樣兩條……兩條老人們嘴里的“幌子”。現(xiàn)在回憶，這大概是我最早見(jiàn)到的拼貼藝術(shù)作品吧。店門關(guān)著，門上的粉筆字就差勁了，“中午營(yíng)業(yè)”，簡(jiǎn)直讓人生氣。想趁早進(jìn)店修電器、做衣服的人走開(kāi)了。我再看一眼幌子，也趕緊上學(xué)去，一邊走一邊默念著幌子上的字：

賽先生六十歲，白熾燈一百年。

終于熬到中午，天仍陰著，星期六只上半天課，照常放學(xué)了。趕集的人大多完成了各自的買賣，在街上閑逛起來(lái)。電器修理店的大門已經(jīng)開(kāi)了，我擠過(guò)去時(shí)看到劉師傅正把一只很大的白熾燈連同電線拉出來(lái)，然后站上一把凳子。

站穩(wěn)了，劉師傅左右擺頭看看兩邊的幌子，抓住燈座把燈泡高高舉在右手上：

“感謝愛(ài)迪生！看啊，這才是偉大的‘大燈泡，兩百瓦！”

突然燈亮了，燈光蓋過(guò)天光，照亮了看熱鬧的人。

“好！”喝彩隨光而起。

我已擠到前面，發(fā)現(xiàn)陌生人中間夾著幾個(gè)熟人：蔡老師、彭春、彭健……意外的是，周瞎子也來(lái)了，就站在彭健身前，一根竹杖撐著地。

“看，磁鐵！”

劉師傅左手亮出了一坨磁鐵，舉著貼近燈泡。突然，燈泡里的鎢絲開(kāi)始發(fā)起抖來(lái)。

“看啊，閃電，閃電！”劉師傅喊起來(lái)。

“好！”發(fā)抖的喝彩聲。

突然燈滅了，又一陣不再發(fā)抖的喝彩，倒彩。劉師傅笑了，把雙手降下來(lái)，撩一層衣服包了燈泡，貼在胸前，然后用磁鐵猛地一敲。

“好——”這次的喝彩不亞于看見(jiàn)“胸口碎大石”了。

劉師傅又笑了，把敲破的燈泡拿出來(lái)，不顧碎玻璃落地，滿意地看看完好的鎢絲：

“看啊，鎢絲，鎢絲就要升天了！”

劉師傅右手舉起了破燈泡，突然鎢絲一閃，很亮地?zé)饋?lái)，一道白煙一冒，鎢絲燒得無(wú)影無(wú)蹤。

“好……”這次猶豫著要不要喝彩了。

“升華！這是升華！喝彩啊！”

人群中有聲音冒出來(lái)，是蔡老師，沒(méi)有忘記老師身份的蔡老師。喝彩聲再次響起，天空好像也亮了一些。我從此理解了“升華”一詞，心里充滿了對(duì)愛(ài)迪生的感激。傳說(shuō)中的從頭發(fā)絲到鎢絲的實(shí)驗(yàn)過(guò)程，無(wú)疑也是一次次升華。一個(gè)點(diǎn)亮世界的人，確實(shí)是值得紀(jì)念的。

劉師傅表演結(jié)束，從凳子上下來(lái)，看看殘余的導(dǎo)絲、蕊柱、燈頭，連同燈座和電線一起放回店里。又拿出掃把撮箕，清掃玻璃渣。看熱鬧的人很快散去，兩條幌子安靜地懸垂著。修理和縫紉生意看來(lái)早已接下，剩在店門前的就是我們幾個(gè)熟人了。應(yīng)該是一直在店內(nèi)配合表演的李師傅出來(lái)，大大方方抱起了凳子，我眼前又一亮，一個(gè)大膽控制電源、及時(shí)通電斷電的女人，在陰沉的天空中，她的一張臉就是陽(yáng)光。

“都陪周瞎子進(jìn)來(lái)吧。”她說(shuō)。

于是我們擁著周瞎子和他的竹杖，一起進(jìn)了店。李師傅給每個(gè)人倒茶，順序是講究的，周瞎子、蔡老師、彭春、我，最后是彭健。彭健接過(guò)茶杯說(shuō)：

“快點(diǎn)讓周瞎子摸個(gè)燈泡吧。”

“不急。”李師傅說(shuō)。

“不急。”劉師傅也說(shuō)。

“那我先走了。”說(shuō)完，彭健就真的放下茶杯，走了。

等我們陪周瞎子回到書(shū)攤，才發(fā)現(xiàn)彭健在幫周瞎子照看，跟彭健在一起的還有他的“女朋友”，原來(lái)這個(gè)女朋友是一直守著書(shū)攤的。

“白熾燈長(zhǎng)什么樣啊？”彭健問(wèn)周瞎子。

“一顆巨大的淚珠，滾燙的。”周瞎子說(shuō)。

這又讓彭健很佩服了，一同佩服的還有蔡老師、彭春、我。我那天的確看到了淚珠，先是在李師傅臉上，后是在彭健女朋友臉上。大概女人喜歡流淚吧，當(dāng)一個(gè)瞎子變成詩(shī)人的時(shí)候。

我也曾經(jīng)差點(diǎn)為周瞎子流下眼淚，是他告訴我不要告訴別人的秘密的時(shí)候。我問(wèn)他相不相信耳朵識(shí)字，他低聲說(shuō)：

“我不相信，但我試過(guò)。”

（責(zé)任編輯：馬倩）