在江夏

李曉東

在江夏

第一次聽到“江夏”這個地名，是單田芳的評書《白眉大俠》，“江夏三鬼”之一的“細脖大頭鬼”房書安。和帥氣的白云瑞、英雄的徐良，以及九宗十三派八十一門的劍客俠客們比起來，被削了鼻子，一說話先哼哼的房書安，武功不高，做事也不太江湖，有時還有些自作聰明的狡猾。可每天準時聚在礦上高音喇叭下，圍著電線桿聽書的大大小小，卻都最喜歡他。在幾大幫高人群體里，他是凡人，有著普通人的許多特點甚至毛病，卻帶著人間煙火氣，大家從他身上，聽到了渺小、可憐，卻又不甘心的自己。

從此，我對這個地名印象深刻。后來看《三國演義》，名士禰衡被江夏太守黃祖一怒而殺，千百年后，依然為人惋嘆。禰衡的錯誤在于，在士族制度的凹地里，擺起了名士的架子。之前的袁紹時代和之后的魏晉，都是名士大盛的時期，而三國征戰最激烈之時，既是英雄輩出的時代，也是如希臘神話中定義的“英雄時代”，暴力和武力成為唯一的規則。于是，禰衡成了祭品。而江夏之戰，殺了禰衡的黃祖戰敗被殺。曹操、孫權、劉表三方圍繞著江夏的控制權激烈爭奪，最終，孫權殺黃祖，報了殺父之仇，而曹操得江夏，將勢力深入到長江流域的腹地，大揮長鞭渡江，“與將軍會獵于吳”。評書小說和歷史演義，將“江夏”這個美麗的地名，深深印在我的腦海。

未到江夏，先知其故事和名字之美。中國許多地名，有歷史典故、文化內涵、美學特質，江夏即屬此類。江者，長江也；夏，本意為雄武之人，引申為中國人。那么，江夏，就是長江邊的中國，被譽為“楚天首縣”，名至實歸。再者，夏，通常的意義，指夏天，一年中植物最茂盛、動物最活躍、生態最好的季節。而今天武漢市江夏區的生態文明建設水平和成就，也為這兩個字做了最生動的注解。

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”辛稼軒《清平樂·村居》中的詞句，活畫出一幅長江中下游地區歲月靜好的家居圖。今天的江夏，已是江城武漢的一個區，不復有低小的茅屋，所見的，是鄉村振興的美好成果。我們走進1958年4月6日周恩來總理親筆題字“祝你們成功！”的五里界鎮。周總理的題字鐫刻在鎮史展覽館一進門的照壁上，筆墨濃郁，一氣呵成，六十多年后，喜悅、欣賞的心情依然撲面而來，尤其是書法中很少見的感嘆號，像一只重錘，催人奮進。讓一代偉人衷心欣喜的，是五里界錦繡大隊興辦隊屬企業，發展多種經營的舉措和成效。周總理當時陪同羅馬尼亞領導人考察錦繡大隊的錦龍水庫。江夏處湖北第一大湖梁子湖畔，水資源豐富，降雨量大，有水利，也可產生水害。建庫蓄水，以豐補欠，既有利于糧食蔬菜旱澇保收，又調節水量，保證河流持續平衡。在“以糧為綱”的時代，以五里界錦繡大隊為典范的江夏群眾，開展農具生產、糧食銷售等副業，實施“錦繡前程發展規劃”，生活更為寬裕，為民操勞、心系百姓的周總理自然高興并希望越來越成功。而其成功的基礎，就是興修水庫這一生態建設工程。

而今，“溪上青青草”的鄉村美景，在江夏重現，當然不是能為秋風所破的“屋上三重茅”，而是充溢著農村氣息的現代農家樂。一尊上書“最美村灣小朱灣”的引路石，引領著四面八方的游客進到村子里。所謂“灣”即是水流彎曲的地方，用作村名，也與水有關。現在，“灣區”已成為技術研發、現代、開放、一體化打造建設等的代名詞，如美國西海岸的舊金山灣區、中國的粵港澳大灣區等。但在人們的印象里，還希望“灣”就是小河彎彎，是清溪環抱的家園。小朱灣同樣臨水，清流粼粼、水塘處處。《桃花源記》中“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”，正是小朱灣景象生動而準確的描繪。

水邊錯落的，是荊楚風格的民舍，也是民宿酒店。每幢房子、每處院子，無不顯示著設計者的匠心，也讓每一處都有不一樣的體驗。有限的小村灣，包蘊著無限的可能性，每一處，都是不一樣的風景、各具特色的打卡地。有的房屋山墻聳立、飛檐翹角、玲瓏欲起，如屈原筆下精靈俊逸的仙子；有的竹為架、木為梁、籬為墻，一派古樸，大有上古三代意味；有的亂石為基，白壁黛瓦，似徽派風格而更粗獷自然。院中院外，花樹竹叢，各色掩映。記憶中的古典詩詞，在這時挨挨擠擠地冒了出來，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”“落花人獨立，微雨燕雙飛”“春風正在此花邊，菖蒲自蘸清溪綠”……

一處院墻，用舊磨盤相接而成，鄉愁滋味，濃得化不開。國以民為本，民以食為天，而石磨，是傳統糧食加工最重要的工具。我小時候常不好好吃飯，石磨便成為我的餐桌。我坐在磨盤上，媽媽站著，一勺一勺喂，往往，天就黑下來了。不久前到河南省盧氏縣參加著名翻譯家曹靖華先生紀念活動，知靖華先生六七歲時，其父，就是魯迅親書《河南盧氏曹先生教澤碑文》的曹植甫老先生，一邊推磨，一邊在面粉上寫字教子，靖華先生稱之為“磨道學堂”。于食于學，石磨的意義都豐富深沉。而今，石磨的實用功能已基本無存，正如一度繁盛于關中的拴馬石樁一樣。但它在百姓心中留下的印跡，卻久久不散。每一道磨痕，都是歲月在石頭上的記憶。賈平凹在散文里，把天地比作磨盤，轉了一圈，天就黑了，而日月，就是磨眼。的確，每一個來到小朱灣的人，都從年久的磨眼里，看到了歷史和家鄉，回到了童年。

眾所周知，改革開放后中國的城市化，很大的功勞要歸于農民。農民工進城建設高樓大廈，農民轉化為市民，為城市帶來人口規模和消費。反之亦然。鄉村振興，必須賴市民之力。正如小朱灣村的“市民下鄉、能人回鄉、企業興鄉”之“三鄉工程”，市民到農村消費，城市反哺農村，是鄉村振興的重要途徑。那么，一個核心要素，便是如何將農村打造成市民，特別是在二次元、Cosplay文化語境下成長起來的二十一世紀新市民所想象的樣子。浙江桐鄉烏鎮、北京密云古北水鎮是成功案例，其實，迪士尼樂園也一樣，在洛杉磯、東京、香港、上海這樣的頂級大城市里，構建起一個不同于高樓大廈，而是碎石、青草、動物的童話世界，中心元素，其實是生態。小朱灣村如蘇州園林般，看上去自然天成，其實無不各具匠心，有意為之。幾乎每一個細節，都標示著特定的文化內涵，都有出處、有來路、有旨趣、有指向。90后、00后，甚至10后的游客，在其中可以邂逅網絡劇中許多熟悉的器物和場景。

每個人都想成為“最喜”的“小兒亡賴”，但“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，生存、生活、職業的壓力，讓童年成為永遠回不去的精神原鄉。但在江夏，卻可以體驗“溪頭臥剝蓮蓬”的意趣。我們在時，正值第十屆江夏賞荷采蓮節舉行。綿綿細雨中，法泗街萬畝荷花中通外直、不蔓不枝、亭亭玉立。雨點落在碧綠的荷葉上，沙沙有聲。粉紅色的荷花，有的含苞待放，有的迎風而開，有的半遮半掩。游人沿步道穿行于“接天蓮葉無窮碧”之中，手上的雨傘，也成了一道風景。有傳說，雨傘就是魯班受了荷葉的啟發而發明的。那么，傘與荷花是一對姐妹了。雨中的荷花自然更有一番講究。小時候練字，《龐中華鋼筆字帖》里，有一首詩“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來”，后來知道，是大詩人王昌齡的詩。王昌齡和辛棄疾一樣，一到江南美景中，立即蛻去邊塞風沙，筆下都是清新可愛。其實，在根本上，金戈鐵馬的目的，就是荷花蓮蓬，“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標”，古今之道也。身著漢服的少女們迤邐而來，仿佛雨絲的五線譜中躍動的音符。和漢服一樣，荷花也是中華文化的重要標志。《愛蓮說》千古傳誦，世代景仰“花之君子”的品格；手持荷花的“和合二仙”，貼在多少人的家里，寄托著美好的向往。著漢服而觀荷花，美的風景里更多了一層文化含義。

一枝枝蓮蓬端了上來，蓮子包藏其中，仿佛一只只好奇的眼睛。我生長于山西，到上海后，夏天里，街頭流動小販有賣。初不識，一打聽，方知是作品中早已熟悉的蓮蓬。遂買一支，邊問邊吃，清新微苦。想起金圣嘆臨刑前有聯“蓮子心中苦，梨兒腹內酸”，果然如是。從此，蓮子成了我最喜歡的零食之一。但時時矛盾，整個嚼，總有微苦，剝開去掉蓮心，卻又少了一份青草的滋味。有時，蓮子變老，食之如木。江夏蓮子，卻全然摒棄了這些缺點。一粒粒飽滿圓潤、潔白鮮嫩。放一顆在嘴里一咬，嫩得能流出汁來，還有一絲草的清甜。蓮心綠綠的、小小的，像繭中的蠶。抽出來單獨嚼，清新中尋出一縷遙遠的苦痕，讓滋味更加豐富……

行到姑蘇古渡頭

中國城市中，被古今文學作品記錄描繪最多的，當推蘇州無二。從唐人張繼“姑蘇城外寒山寺”到《紅樓夢》“當日地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇”。相隔千年的中國文學高峰體現，不約而同地把目光投向蘇州。而且，作為中國小說最杰出者的《紅樓夢》，有六個開頭，直到第六回“賈寶玉初試云雨情，劉姥姥一進榮國府”，故事正篇才徐徐展示。如作者所言，“正不知從何說起”時，蘇州，拉開了“說不盡的紅樓夢”，如有“開辟鴻蒙”之功也。

的確，如讀過明清小說，特別是“三言二拍”，就知道明清時期蘇州一帶是多么發達，可以說《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》里的150篇小說，主要圍繞著太湖流域進行的。太湖三分之二屬蘇州，而其時經濟之所以絕冠全國，繁榮鼎盛，固然因長江三角洲魚米之鄉物產豐饒，但一個關鍵元素不可忽視，那就是京杭大運河。

常言游牧民族逐水草而居，其實，農耕民族同樣需要生活在水邊。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，《詩經》是渭河、黃河邊上古人的歌聲，屈原則行吟長江之畔，《離騷》《天問》《九歌》罷，“飛身躍入萬里濤”，將個體生命與永恒大江融而為一，“江畔何人初見月，江月何年初照人。……不知江月待何人，但見長江送流水”，無數代人，在江河兩岸生息繁衍。中華智慧之最初表現，當為太極圖。太極圖中曲線，即指河流，分圓天而為陰陽，且以魚示之。由之，傳統農業社會一言以蔽之，“臨水而居，看天吃飯”，天空與河流，存在著神秘的聯系與隱喻。

“日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食”的自給自足自然經濟，當然占據了農業社會絕大部分時間和主體經濟形態，但“生產-分配-交換-消費”的經濟活動一般規律，卻是難以違背的。農業社會經濟活動日益繁榮，自然的河流，便不足以滿足需求了。于是，運河，這種“人的本質力量的對象物”便產生了。

小時候聽評書《隋唐演義》，看連環畫《說唐》，隋煬帝為到江都游玩，聽信奸臣“陸路辛苦，不若開鑿運河，乘舟而下，可飽覽沿途風光”的饞言，征二十萬民夫開河。折毀村莊、挖人祖墳，“總管麻叔謀十分兇狠，腳踢鞭笞，死者無數”。在感情上，埋下了對這條河的情感陰影。雖歷史唯物主義、辯證唯物主義早已深入腦海，也深知大運河對中國經濟發展、民族融合、國家治理的重要價值，但直到多次到了河邊，靜水流深、天光云影，才漸漸蕩滌凈我的童年經驗，體味它的開闊綿長。

第一次接近大運河，是在山東德州。時值初秋，河水靜靜，河面也不甚寬，兩岸楊樹倒影河中，亦一動不動。當時感覺，雖盛名在史，千年盛景，然畢竟實用價值已幾乎消失無存，生機活力不再。正如《紅樓夢》之曹家始于繁華、終于淪落，與周圍鄉野景色融而為一，不見舊時氣象。感覺也正常，甚至很好，自然、舒適、閑雅。在公路、鐵路、航空、海運、高鐵客運等現代化運輸途徑面前，作為父輩甚至是祖輩，在一旁安靜地頤養天年，其實正是智慧與修為，沒必要與后世子孫爭誰是主角。

同時，無可爭辯的是，這段運河的確“曾經也闊過”。德州有外國國王墓，就在運河邊。墓主乃菲律賓蘇祿東王。明永樂年間，菲律賓南部國王蘇祿東王到北京朝貢。300余人的浩大使團自菲律賓出發，海路到泉州港，由鄭和親自陪同，沿運河北上至京，朝見了明帝朱棣。回程中，行至德州，蘇祿東王病逝，遂葬于斯。王妃、兩個兒子，以及隨從共10人，留下守墓。至今已600余載，其后人，也繁衍21代，至數百戶。東王兩子后人，分別以安、溫為姓，因信仰伊斯蘭教，歸入回族，成為中華大家庭之血脈組成。給我們講解的溫女士，仔細觀察，似乎確有外國人容貌痕跡，然已全然德州口音矣。運河的槳聲欸乃、旗幟遮天中，不少是朝貢來去的船只。

朝貢的優劣甚至有無必要，爭論殊多。朝貢是官方交流的形式，與民間貿易并行不悖，其實質類似于“走親戚”。親戚的種類很多，有窮親戚，有富親戚，有城里的親戚，也有鄉下的親戚，中原王朝均一視同仁，沒有“嫌貧愛富”的現象。盡管就交流的物質多少、價值大小而言，還回去的比朝貢來的都多，似乎中國“吃虧了”，當了“冤大頭”。但親戚往來，本就是“不等價交換”，富有的一方總歸要多付出些，既顯大度，也是人情。何況朝貢來的，都是中國不出產之物，如蘇祿東王來，“獻珍珠、寶石、玳瑁諸物”。珍珠，尤其是玳瑁，從明清小說中，就可知道其在當時的價值。物以稀為貴，用今天“地球村”的視角看物質價值的多寡，而后評斷古時事，至少是不客觀的。現代外交體系建立之前，朝貢是最成體系化的中外交往模式，雖有主藩之分，然絕無以大欺小、恃強凌弱之事，平等交流，“有朋自遠方來不亦樂乎”，是其本質。

第二次走近運河，是在有“運河之都”美譽的淮安。“小大姐上河下坐北朝南吃東西”，淮安運河渡口城樓這副“對聯”的下聯，相傳乾隆年間產生，難倒了“十全老人”清高宗愛新覺羅·弘歷和大學士紀曉嵐。其難度，當然在小大上下北南東西等巧妙嵌字，更本質的，是對聯里準確定位了淮安的位置。

運河沿岸，名城眾多，淮安獨得“都”名，乃因江南河道總督府、漕運總督府所在地，南船北馬，川流不息。中國河流，由于地勢原因，絕大多數由西向東流，“一江春水向東流”“滾滾長江東逝水”“自是人生長恨水長東”。黃河、長江連通東西，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，南北，卻無河可通。

我在華東師范大學讀書時，得知著名的“胡煥庸線”的提出者胡煥庸教授，即多年任教于麗娃河畔，河邊梧桐樹下，有金屬道旗，鐫刻胡先生治學格言，每每經過，自豪之情如池塘春草般蔓生。胡煥庸線，又稱“黑河-騰沖線”，沿此兩點連一線，線東居住著中國96%的人口，線西國土面積廣大，然人口占比僅為4%。由此可知，胡煥庸線東邊，南方與北方的經濟交流，就更加密切而必需。京杭大運河，正是這個現實需求的產物。雖然楊堅不知道胡煥庸線，但江南地區在六朝時已是“蓮葉何田田，魚戲蓮葉間”的魚米之鄉，繁榮富庶。隋自北周而來，更知南北物產之差異與互補之必要。運河的開鑿，以東西之水，通南北之地，自然優勢與交通便利融合，奠定國家大一統的經濟與交通基礎，其后，雖有五代十國，王朝更替，然再未出現“南北朝”格局。

淮安運河的開發利用，較德州充分得多。品鑒淮揚菜肴后，上得游船，運河中行。雖無槳聲，然燈影入河，華燈璀璨。河面開闊，船行平穩，兩岸店鋪，鱗次櫛比。古時“臨河半酒家”，以河鮮為主的淮揚菜，也隨著運河向北傳去，新中國成立時，國宴即為淮揚菜。采風歸來，我寫小文《美食淮安》，發表在《人民文學》上，自以為求學、工作多年，東西南北走過許多地方，美味品鑒不少，相比之下，還是淮揚菜最佳。席間，有人笑說，誰對出絕對，可以免單。我對曰“黑白子陽懷陰思前想后閱古今”，雖水平一般，格律亦不合，然“懷陰”諧音“淮陰”，一部運河史，半部中國史，足可以古今通變的。

三至運河，即在蘇州，行至姑蘇古渡頭。張繼的“客船”，應該就是運河上的船了，船停泊處，即在蘇州閭門外楓橋渡口。明清時，運河上有了夜航船，張岱《夜航船》即記述運河夜船中客人聊天交流、相互辯難之事，“天下學問，唯夜航船中最難對付”。有人考證，明清戲曲之所以繁榮，最主要因素是大運河。運河極大促進了南北交流，隨經濟繁榮而來的，便是文化興盛。近千年后，運河上的人們，可能有孤獨，但已沒有寂寞。“鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞”，沿岸城市雕梁畫棟的戲園、河上煙雨縹緲的畫舫，都有吳音軟語、管竹絲弦。昆曲，應運而生。

中國非物質遺產種類繁多，越來越多，然排重要者，無疑乃昆曲。蘇州古城河畔，總書記不久走過的石頭鋪地的小街旁，便有昆曲體驗館。一段《牡丹亭》，青春靚麗的大家小姐杜麗娘輕移蓮步，啟丹唇唱“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”，昆笛悠揚，如深巷杏花、韶樂繞梁。與以二胡為主要伴奏樂器的京劇不同，“百戲之祖”昆曲，是竹笛的世界。2000年，我在華東師大讀博士，給上海交大文化管理專業夜大學生上過兩學期“文藝民俗學”，著名昆曲小生張軍，即是我班上的學生，他交的作業，讓我初步知道昆曲的“唱念做打翻，手眼身法步”。后接觸既多，更體會昆曲曲詞典雅、行腔婉轉、表演細膩，細微動作殊多，而于其中見講究。昆曲，一舉一動、一唱一聲，無不映照著江南的小橋流水，可以說，這發源于蘇州昆山的唱腔，就是水鄉特產。雖上海等地亦有專業昆曲劇團，且水平不低，可依然感覺唯有蘇州，才與此絕般搭配。南來北往的客商、官吏、文人，正在這吳音軟語中追尋著生命之樂、告慰謀生之苦。

上有天堂、下有蘇杭，航運和商品交易的發達，使蘇州運河上出現了獨特的“海關”。盤門，可能是今天中國唯一尚存的水陸雙城門。現在我們看到的盤門，為元代所建，存世七百余年矣。而上溯其始，則可追至伍子胥。伍子胥筑吳都，立城門八座，皆水陸雙門，上嵌木雕蟠龍，故曰蟠門。后木雕朽壞，而“水陸相半，沿洄屈曲”，更名盤門。陸城門分內外兩重，中設甕城，上有土炮三門，敵若入甕，則大炮、礌石、滾木、開水齊下。相連之水門，亦分內外，有巨大石閘，由盤車絞動升降，可開關水門。有船入，有人從水門側面開口下至船邊檢查，查貨物種類、數量，計以稅收。華東師范大學中文系教授陳大康有專著《明代商賈與世風》，探討明代以蘇州為中心的長江下游繁盛的商品經濟及對世態人心、衣食住行的顯著影響。

課以稅，則財富，利于民，則商榮。明代東林黨，在本質上，是替新興資產者代言，主要觀點，即主張朝廷減免商稅、礦稅。萬歷帝數十年不上朝，固然“明則無賴兒郎”，首先不勤政，而還有一層意義，就是不與東林黨人對話，以免受其影響而動搖國之最重要財源。康熙時人亦言“東南財賦，姑蘇最重；東南水利，姑蘇最要；東南人士，姑蘇最盛”，足見蘇州水門之緊要。

行走姑蘇古城，“外面2500年，里面2035年”，古雅的白墻黛瓦里，是現代化設施。然陣列的，依然為非遺傳承。高高的木制織布機上，兩位織工在飛梭織錦。小時候在農村，看過姥姥織土布。紡花、纏線、撐線、上機，一套工序細致繁瑣復雜，但僅是單色白布，最原始簡單的織布機。蘇州所見，則高二米多，一人處高，一人處下，線也多彩，梭則長大。“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，既是織錦，更在傳承。于今天蘇州運河邊，能否一匹匹織出綾羅綢緞來，并不重要，要緊的，是把這技藝展示給人們看，告訴大家過去、今天、未來的美好生活。

大運河蘇州段，平緩開闊，畫舫行河，唯見綠蔭垂堤，水鳥起落，“沙鷗翔集，錦鱗游泳”。橋墩上，立一白色水鳥，河中顧影，悠然自得。待少女絲竹彈罷，問白鳥之名。曰白鷺也，然體型嬌小，亦不怕人。是啊，如今生態保護，鳥亦知處境和諧平安。辛棄疾有詞“野鳥飛來，又是一般閑暇。卻怪白鷗，覷著人、欲下未下。舊盟都在，新來莫是，別有說話”，每日河中岸上，舟來人去，熙熙攘攘，卻都不驚動野鳥閑暇意趣。與稼軒先生不同的，前朝人觀鳥，而今鳥觀人也。

臨別，有座談。見《姑蘇繁華圖》屏風，到我發言時，說：“《姑蘇繁華圖》原件，我看到過。”當地人與眾作家皆驚。我說，原物在遼寧省博物院，十余年前，由于工作便利，有幸見識過。隨著卷軸徐徐展開，艷麗的色彩、精美的建筑、豐富的人物一一氣韻生動地出現。雖三百年后，依然可感受到其時蘇州的物華天寶、人杰地靈。而今，張繼的詩意、《紅樓夢》的筆意、徐揚的畫意，在這片鐘靈毓秀的水鄉，更美好地展開來。

（責任編輯：孫婷）