在江夏

李曉東

在江夏

第一次聽(tīng)到“江夏”這個(gè)地名，是單田芳的評(píng)書(shū)《白眉大俠》，“江夏三鬼”之一的“細(xì)脖大頭鬼”房書(shū)安。和帥氣的白云瑞、英雄的徐良，以及九宗十三派八十一門(mén)的劍客俠客們比起來(lái)，被削了鼻子，一說(shuō)話(huà)先哼哼的房書(shū)安，武功不高，做事也不太江湖，有時(shí)還有些自作聰明的狡猾。可每天準(zhǔn)時(shí)聚在礦上高音喇叭下，圍著電線(xiàn)桿聽(tīng)書(shū)的大大小小，卻都最喜歡他。在幾大幫高人群體里，他是凡人，有著普通人的許多特點(diǎn)甚至毛病，卻帶著人間煙火氣，大家從他身上，聽(tīng)到了渺小、可憐，卻又不甘心的自己。

從此，我對(duì)這個(gè)地名印象深刻。后來(lái)看《三國(guó)演義》，名士禰衡被江夏太守黃祖一怒而殺，千百年后，依然為人惋嘆。禰衡的錯(cuò)誤在于，在士族制度的凹地里，擺起了名士的架子。之前的袁紹時(shí)代和之后的魏晉，都是名士大盛的時(shí)期，而三國(guó)征戰(zhàn)最激烈之時(shí)，既是英雄輩出的時(shí)代，也是如希臘神話(huà)中定義的“英雄時(shí)代”，暴力和武力成為唯一的規(guī)則。于是，禰衡成了祭品。而江夏之戰(zhàn)，殺了禰衡的黃祖戰(zhàn)敗被殺。曹操、孫權(quán)、劉表三方圍繞著江夏的控制權(quán)激烈爭(zhēng)奪，最終，孫權(quán)殺黃祖，報(bào)了殺父之仇，而曹操得江夏，將勢(shì)力深入到長(zhǎng)江流域的腹地，大揮長(zhǎng)鞭渡江，“與將軍會(huì)獵于吳”。評(píng)書(shū)小說(shuō)和歷史演義，將“江夏”這個(gè)美麗的地名，深深印在我的腦海。

未到江夏，先知其故事和名字之美。中國(guó)許多地名，有歷史典故、文化內(nèi)涵、美學(xué)特質(zhì)，江夏即屬此類(lèi)。江者，長(zhǎng)江也；夏，本意為雄武之人，引申為中國(guó)人。那么，江夏，就是長(zhǎng)江邊的中國(guó)，被譽(yù)為“楚天首縣”，名至實(shí)歸。再者，夏，通常的意義，指夏天，一年中植物最茂盛、動(dòng)物最活躍、生態(tài)最好的季節(jié)。而今天武漢市江夏區(qū)的生態(tài)文明建設(shè)水平和成就，也為這兩個(gè)字做了最生動(dòng)的注解。

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒亡賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬。”辛稼軒《清平樂(lè)·村居》中的詞句，活畫(huà)出一幅長(zhǎng)江中下游地區(qū)歲月靜好的家居圖。今天的江夏，已是江城武漢的一個(gè)區(qū)，不復(fù)有低小的茅屋，所見(jiàn)的，是鄉(xiāng)村振興的美好成果。我們走進(jìn)1958年4月6日周恩來(lái)總理親筆題字“祝你們成功！”的五里界鎮(zhèn)。周總理的題字鐫刻在鎮(zhèn)史展覽館一進(jìn)門(mén)的照壁上，筆墨濃郁，一氣呵成，六十多年后，喜悅、欣賞的心情依然撲面而來(lái)，尤其是書(shū)法中很少見(jiàn)的感嘆號(hào)，像一只重錘，催人奮進(jìn)。讓一代偉人衷心欣喜的，是五里界錦繡大隊(duì)興辦隊(duì)屬企業(yè)，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)的舉措和成效。周總理當(dāng)時(shí)陪同羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人考察錦繡大隊(duì)的錦龍水庫(kù)。江夏處湖北第一大湖梁子湖畔，水資源豐富，降雨量大，有水利，也可產(chǎn)生水害。建庫(kù)蓄水，以豐補(bǔ)欠，既有利于糧食蔬菜旱澇保收，又調(diào)節(jié)水量，保證河流持續(xù)平衡。在“以糧為綱”的時(shí)代，以五里界錦繡大隊(duì)為典范的江夏群眾，開(kāi)展農(nóng)具生產(chǎn)、糧食銷(xiāo)售等副業(yè)，實(shí)施“錦繡前程發(fā)展規(guī)劃”，生活更為寬裕，為民操勞、心系百姓的周總理自然高興并希望越來(lái)越成功。而其成功的基礎(chǔ)，就是興修水庫(kù)這一生態(tài)建設(shè)工程。

而今，“溪上青青草”的鄉(xiāng)村美景，在江夏重現(xiàn)，當(dāng)然不是能為秋風(fēng)所破的“屋上三重茅”，而是充溢著農(nóng)村氣息的現(xiàn)代農(nóng)家樂(lè)。一尊上書(shū)“最美村灣小朱灣”的引路石，引領(lǐng)著四面八方的游客進(jìn)到村子里。所謂“灣”即是水流彎曲的地方，用作村名，也與水有關(guān)。現(xiàn)在，“灣區(qū)”已成為技術(shù)研發(fā)、現(xiàn)代、開(kāi)放、一體化打造建設(shè)等的代名詞，如美國(guó)西海岸的舊金山灣區(qū)、中國(guó)的粵港澳大灣區(qū)等。但在人們的印象里，還希望“灣”就是小河彎彎，是清溪環(huán)抱的家園。小朱灣同樣臨水，清流粼粼、水塘處處。《桃花源記》中“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”，正是小朱灣景象生動(dòng)而準(zhǔn)確的描繪。

水邊錯(cuò)落的，是荊楚風(fēng)格的民舍，也是民宿酒店。每幢房子、每處院子，無(wú)不顯示著設(shè)計(jì)者的匠心，也讓每一處都有不一樣的體驗(yàn)。有限的小村灣，包蘊(yùn)著無(wú)限的可能性，每一處，都是不一樣的風(fēng)景、各具特色的打卡地。有的房屋山墻聳立、飛檐翹角、玲瓏欲起，如屈原筆下精靈俊逸的仙子；有的竹為架、木為梁、籬為墻，一派古樸，大有上古三代意味；有的亂石為基，白壁黛瓦，似徽派風(fēng)格而更粗獷自然。院中院外，花樹(shù)竹叢，各色掩映。記憶中的古典詩(shī)詞，在這時(shí)挨挨擠擠地冒了出來(lái)，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”“春風(fēng)正在此花邊，菖蒲自蘸清溪綠”……

一處院墻，用舊磨盤(pán)相接而成，鄉(xiāng)愁滋味，濃得化不開(kāi)。國(guó)以民為本，民以食為天，而石磨，是傳統(tǒng)糧食加工最重要的工具。我小時(shí)候常不好好吃飯，石磨便成為我的餐桌。我坐在磨盤(pán)上，媽媽站著，一勺一勺喂，往往，天就黑下來(lái)了。不久前到河南省盧氏縣參加著名翻譯家曹靖華先生紀(jì)念活動(dòng)，知靖華先生六七歲時(shí)，其父，就是魯迅親書(shū)《河南盧氏曹先生教澤碑文》的曹植甫老先生，一邊推磨，一邊在面粉上寫(xiě)字教子，靖華先生稱(chēng)之為“磨道學(xué)堂”。于食于學(xué)，石磨的意義都豐富深沉。而今，石磨的實(shí)用功能已基本無(wú)存，正如一度繁盛于關(guān)中的拴馬石樁一樣。但它在百姓心中留下的印跡，卻久久不散。每一道磨痕，都是歲月在石頭上的記憶。賈平凹在散文里，把天地比作磨盤(pán)，轉(zhuǎn)了一圈，天就黑了，而日月，就是磨眼。的確，每一個(gè)來(lái)到小朱灣的人，都從年久的磨眼里，看到了歷史和家鄉(xiāng)，回到了童年。

眾所周知，改革開(kāi)放后中國(guó)的城市化，很大的功勞要?dú)w于農(nóng)民。農(nóng)民工進(jìn)城建設(shè)高樓大廈，農(nóng)民轉(zhuǎn)化為市民，為城市帶來(lái)人口規(guī)模和消費(fèi)。反之亦然。鄉(xiāng)村振興，必須賴(lài)市民之力。正如小朱灣村的“市民下鄉(xiāng)、能人回鄉(xiāng)、企業(yè)興鄉(xiāng)”之“三鄉(xiāng)工程”，市民到農(nóng)村消費(fèi)，城市反哺農(nóng)村，是鄉(xiāng)村振興的重要途徑。那么，一個(gè)核心要素，便是如何將農(nóng)村打造成市民，特別是在二次元、Cosplay文化語(yǔ)境下成長(zhǎng)起來(lái)的二十一世紀(jì)新市民所想象的樣子。浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)、北京密云古北水鎮(zhèn)是成功案例，其實(shí)，迪士尼樂(lè)園也一樣，在洛杉磯、東京、香港、上海這樣的頂級(jí)大城市里，構(gòu)建起一個(gè)不同于高樓大廈，而是碎石、青草、動(dòng)物的童話(huà)世界，中心元素，其實(shí)是生態(tài)。小朱灣村如蘇州園林般，看上去自然天成，其實(shí)無(wú)不各具匠心，有意為之。幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，都標(biāo)示著特定的文化內(nèi)涵，都有出處、有來(lái)路、有旨趣、有指向。90后、00后，甚至10后的游客，在其中可以邂逅網(wǎng)絡(luò)劇中許多熟悉的器物和場(chǎng)景。

每個(gè)人都想成為“最喜”的“小兒亡賴(lài)”，但“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”，生存、生活、職業(yè)的壓力，讓童年成為永遠(yuǎn)回不去的精神原鄉(xiāng)。但在江夏，卻可以體驗(yàn)“溪頭臥剝蓮蓬”的意趣。我們?cè)跁r(shí)，正值第十屆江夏賞荷采蓮節(jié)舉行。綿綿細(xì)雨中，法泗街萬(wàn)畝荷花中通外直、不蔓不枝、亭亭玉立。雨點(diǎn)落在碧綠的荷葉上，沙沙有聲。粉紅色的荷花，有的含苞待放，有的迎風(fēng)而開(kāi)，有的半遮半掩。游人沿步道穿行于“接天蓮葉無(wú)窮碧”之中，手上的雨傘，也成了一道風(fēng)景。有傳說(shuō)，雨傘就是魯班受了荷葉的啟發(fā)而發(fā)明的。那么，傘與荷花是一對(duì)姐妹了。雨中的荷花自然更有一番講究。小時(shí)候練字，《龐中華鋼筆字帖》里，有一首詩(shī)“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)。亂入池中看不見(jiàn)，聞歌始覺(jué)有人來(lái)”，后來(lái)知道，是大詩(shī)人王昌齡的詩(shī)。王昌齡和辛棄疾一樣，一到江南美景中，立即蛻去邊塞風(fēng)沙，筆下都是清新可愛(ài)。其實(shí)，在根本上，金戈鐵馬的目的，就是荷花蓮蓬，“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，古今之道也。身著漢服的少女們迤邐而來(lái)，仿佛雨絲的五線(xiàn)譜中躍動(dòng)的音符。和漢服一樣，荷花也是中華文化的重要標(biāo)志。《愛(ài)蓮說(shuō)》千古傳誦，世代景仰“花之君子”的品格；手持荷花的“和合二仙”，貼在多少人的家里，寄托著美好的向往。著漢服而觀荷花，美的風(fēng)景里更多了一層文化含義。

一枝枝蓮蓬端了上來(lái)，蓮子包藏其中，仿佛一只只好奇的眼睛。我生長(zhǎng)于山西，到上海后，夏天里，街頭流動(dòng)小販有賣(mài)。初不識(shí)，一打聽(tīng)，方知是作品中早已熟悉的蓮蓬。遂買(mǎi)一支，邊問(wèn)邊吃，清新微苦。想起金圣嘆臨刑前有聯(lián)“蓮子心中苦，梨兒腹內(nèi)酸”，果然如是。從此，蓮子成了我最喜歡的零食之一。但時(shí)時(shí)矛盾，整個(gè)嚼，總有微苦，剝開(kāi)去掉蓮心，卻又少了一份青草的滋味。有時(shí)，蓮子變老，食之如木。江夏蓮子，卻全然摒棄了這些缺點(diǎn)。一粒粒飽滿(mǎn)圓潤(rùn)、潔白鮮嫩。放一顆在嘴里一咬，嫩得能流出汁來(lái)，還有一絲草的清甜。蓮心綠綠的、小小的，像繭中的蠶。抽出來(lái)單獨(dú)嚼，清新中尋出一縷遙遠(yuǎn)的苦痕，讓滋味更加豐富……

行到姑蘇古渡頭

中國(guó)城市中，被古今文學(xué)作品記錄描繪最多的，當(dāng)推蘇州無(wú)二。從唐人張繼“姑蘇城外寒山寺”到《紅樓夢(mèng)》“當(dāng)日地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇”。相隔千年的中國(guó)文學(xué)高峰體現(xiàn)，不約而同地把目光投向蘇州。而且，作為中國(guó)小說(shuō)最杰出者的《紅樓夢(mèng)》，有六個(gè)開(kāi)頭，直到第六回“賈寶玉初試云雨情，劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”，故事正篇才徐徐展示。如作者所言，“正不知從何說(shuō)起”時(shí)，蘇州，拉開(kāi)了“說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)”，如有“開(kāi)辟鴻蒙”之功也。

的確，如讀過(guò)明清小說(shuō)，特別是“三言二拍”，就知道明清時(shí)期蘇州一帶是多么發(fā)達(dá)，可以說(shuō)《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》里的150篇小說(shuō)，主要圍繞著太湖流域進(jìn)行的。太湖三分之二屬蘇州，而其時(shí)經(jīng)濟(jì)之所以絕冠全國(guó)，繁榮鼎盛，固然因長(zhǎng)江三角洲魚(yú)米之鄉(xiāng)物產(chǎn)豐饒，但一個(gè)關(guān)鍵元素不可忽視，那就是京杭大運(yùn)河。

常言游牧民族逐水草而居，其實(shí)，農(nóng)耕民族同樣需要生活在水邊。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，《詩(shī)經(jīng)》是渭河、黃河邊上古人的歌聲，屈原則行吟長(zhǎng)江之畔，《離騷》《天問(wèn)》《九歌》罷，“飛身躍入萬(wàn)里濤”，將個(gè)體生命與永恒大江融而為一，“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。……不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”，無(wú)數(shù)代人，在江河兩岸生息繁衍。中華智慧之最初表現(xiàn)，當(dāng)為太極圖。太極圖中曲線(xiàn)，即指河流，分圓天而為陰陽(yáng)，且以魚(yú)示之。由之，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)一言以蔽之，“臨水而居，看天吃飯”，天空與河流，存在著神秘的聯(lián)系與隱喻。

“日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食”的自給自足自然經(jīng)濟(jì)，當(dāng)然占據(jù)了農(nóng)業(yè)社會(huì)絕大部分時(shí)間和主體經(jīng)濟(jì)形態(tài)，但“生產(chǎn)-分配-交換-消費(fèi)”的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)一般規(guī)律，卻是難以違背的。農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)日益繁榮，自然的河流，便不足以滿(mǎn)足需求了。于是，運(yùn)河，這種“人的本質(zhì)力量的對(duì)象物”便產(chǎn)生了。

小時(shí)候聽(tīng)評(píng)書(shū)《隋唐演義》，看連環(huán)畫(huà)《說(shuō)唐》，隋煬帝為到江都游玩，聽(tīng)信奸臣“陸路辛苦，不若開(kāi)鑿運(yùn)河，乘舟而下，可飽覽沿途風(fēng)光”的饞言，征二十萬(wàn)民夫開(kāi)河。折毀村莊、挖人祖墳，“總管麻叔謀十分兇狠，腳踢鞭笞，死者無(wú)數(shù)”。在感情上，埋下了對(duì)這條河的情感陰影。雖歷史唯物主義、辯證唯物主義早已深入腦海，也深知大運(yùn)河對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族融合、國(guó)家治理的重要價(jià)值，但直到多次到了河邊，靜水流深、天光云影，才漸漸蕩滌凈我的童年經(jīng)驗(yàn)，體味它的開(kāi)闊綿長(zhǎng)。

第一次接近大運(yùn)河，是在山東德州。時(shí)值初秋，河水靜靜，河面也不甚寬，兩岸楊樹(shù)倒影河中，亦一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)時(shí)感覺(jué)，雖盛名在史，千年盛景，然畢竟實(shí)用價(jià)值已幾乎消失無(wú)存，生機(jī)活力不再。正如《紅樓夢(mèng)》之曹家始于繁華、終于淪落，與周?chē)l(xiāng)野景色融而為一，不見(jiàn)舊時(shí)氣象。感覺(jué)也正常，甚至很好，自然、舒適、閑雅。在公路、鐵路、航空、海運(yùn)、高鐵客運(yùn)等現(xiàn)代化運(yùn)輸途徑面前，作為父輩甚至是祖輩，在一旁安靜地頤養(yǎng)天年，其實(shí)正是智慧與修為，沒(méi)必要與后世子孫爭(zhēng)誰(shuí)是主角。

同時(shí)，無(wú)可爭(zhēng)辯的是，這段運(yùn)河的確“曾經(jīng)也闊過(guò)”。德州有外國(guó)國(guó)王墓，就在運(yùn)河邊。墓主乃菲律賓蘇祿東王。明永樂(lè)年間，菲律賓南部國(guó)王蘇祿東王到北京朝貢。300余人的浩大使團(tuán)自菲律賓出發(fā)，海路到泉州港，由鄭和親自陪同，沿運(yùn)河北上至京，朝見(jiàn)了明帝朱棣。回程中，行至德州，蘇祿東王病逝，遂葬于斯。王妃、兩個(gè)兒子，以及隨從共10人，留下守墓。至今已600余載，其后人，也繁衍21代，至數(shù)百戶(hù)。東王兩子后人，分別以安、溫為姓，因信仰伊斯蘭教，歸入回族，成為中華大家庭之血脈組成。給我們講解的溫女士，仔細(xì)觀察，似乎確有外國(guó)人容貌痕跡，然已全然德州口音矣。運(yùn)河的槳聲欸乃、旗幟遮天中，不少是朝貢來(lái)去的船只。

朝貢的優(yōu)劣甚至有無(wú)必要，爭(zhēng)論殊多。朝貢是官方交流的形式，與民間貿(mào)易并行不悖，其實(shí)質(zhì)類(lèi)似于“走親戚”。親戚的種類(lèi)很多，有窮親戚，有富親戚，有城里的親戚，也有鄉(xiāng)下的親戚，中原王朝均一視同仁，沒(méi)有“嫌貧愛(ài)富”的現(xiàn)象。盡管就交流的物質(zhì)多少、價(jià)值大小而言，還回去的比朝貢來(lái)的都多，似乎中國(guó)“吃虧了”，當(dāng)了“冤大頭”。但親戚往來(lái)，本就是“不等價(jià)交換”，富有的一方總歸要多付出些，既顯大度，也是人情。何況朝貢來(lái)的，都是中國(guó)不出產(chǎn)之物，如蘇祿東王來(lái)，“獻(xiàn)珍珠、寶石、玳瑁諸物”。珍珠，尤其是玳瑁，從明清小說(shuō)中，就可知道其在當(dāng)時(shí)的價(jià)值。物以稀為貴，用今天“地球村”的視角看物質(zhì)價(jià)值的多寡，而后評(píng)斷古時(shí)事，至少是不客觀的。現(xiàn)代外交體系建立之前，朝貢是最成體系化的中外交往模式，雖有主藩之分，然絕無(wú)以大欺小、恃強(qiáng)凌弱之事，平等交流，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”，是其本質(zhì)。

第二次走近運(yùn)河，是在有“運(yùn)河之都”美譽(yù)的淮安。“小大姐上河下坐北朝南吃東西”，淮安運(yùn)河渡口城樓這副“對(duì)聯(lián)”的下聯(lián)，相傳乾隆年間產(chǎn)生，難倒了“十全老人”清高宗愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷和大學(xué)士紀(jì)曉嵐。其難度，當(dāng)然在小大上下北南東西等巧妙嵌字，更本質(zhì)的，是對(duì)聯(lián)里準(zhǔn)確定位了淮安的位置。

運(yùn)河沿岸，名城眾多，淮安獨(dú)得“都”名，乃因江南河道總督府、漕運(yùn)總督府所在地，南船北馬，川流不息。中國(guó)河流，由于地勢(shì)原因，絕大多數(shù)由西向東流，“一江春水向東流”“滾滾長(zhǎng)江東逝水”“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。黃河、長(zhǎng)江連通東西，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，南北，卻無(wú)河可通。

我在華東師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)，得知著名的“胡煥庸線(xiàn)”的提出者胡煥庸教授，即多年任教于麗娃河畔，河邊梧桐樹(shù)下，有金屬道旗，鐫刻胡先生治學(xué)格言，每每經(jīng)過(guò)，自豪之情如池塘春草般蔓生。胡煥庸線(xiàn)，又稱(chēng)“黑河-騰沖線(xiàn)”，沿此兩點(diǎn)連一線(xiàn)，線(xiàn)東居住著中國(guó)96%的人口，線(xiàn)西國(guó)土面積廣大，然人口占比僅為4%。由此可知，胡煥庸線(xiàn)東邊，南方與北方的經(jīng)濟(jì)交流，就更加密切而必需。京杭大運(yùn)河，正是這個(gè)現(xiàn)實(shí)需求的產(chǎn)物。雖然楊堅(jiān)不知道胡煥庸線(xiàn)，但江南地區(qū)在六朝時(shí)已是“蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間”的魚(yú)米之鄉(xiāng)，繁榮富庶。隋自北周而來(lái)，更知南北物產(chǎn)之差異與互補(bǔ)之必要。運(yùn)河的開(kāi)鑿，以東西之水，通南北之地，自然優(yōu)勢(shì)與交通便利融合，奠定國(guó)家大一統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)與交通基礎(chǔ)，其后，雖有五代十國(guó)，王朝更替，然再未出現(xiàn)“南北朝”格局。

淮安運(yùn)河的開(kāi)發(fā)利用，較德州充分得多。品鑒淮揚(yáng)菜肴后，上得游船，運(yùn)河中行。雖無(wú)槳聲，然燈影入河，華燈璀璨。河面開(kāi)闊，船行平穩(wěn)，兩岸店鋪，鱗次櫛比。古時(shí)“臨河半酒家”，以河鮮為主的淮揚(yáng)菜，也隨著運(yùn)河向北傳去，新中國(guó)成立時(shí)，國(guó)宴即為淮揚(yáng)菜。采風(fēng)歸來(lái)，我寫(xiě)小文《美食淮安》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，自以為求學(xué)、工作多年，東西南北走過(guò)許多地方，美味品鑒不少，相比之下，還是淮揚(yáng)菜最佳。席間，有人笑說(shuō)，誰(shuí)對(duì)出絕對(duì)，可以免單。我對(duì)曰“黑白子陽(yáng)懷陰思前想后閱古今”，雖水平一般，格律亦不合，然“懷陰”諧音“淮陰”，一部運(yùn)河史，半部中國(guó)史，足可以古今通變的。

三至運(yùn)河，即在蘇州，行至姑蘇古渡頭。張繼的“客船”，應(yīng)該就是運(yùn)河上的船了，船停泊處，即在蘇州閭門(mén)外楓橋渡口。明清時(shí)，運(yùn)河上有了夜航船，張岱《夜航船》即記述運(yùn)河夜船中客人聊天交流、相互辯難之事，“天下學(xué)問(wèn)，唯夜航船中最難對(duì)付”。有人考證，明清戲曲之所以繁榮，最主要因素是大運(yùn)河。運(yùn)河極大促進(jìn)了南北交流，隨經(jīng)濟(jì)繁榮而來(lái)的，便是文化興盛。近千年后，運(yùn)河上的人們，可能有孤獨(dú)，但已沒(méi)有寂寞。“鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞”，沿岸城市雕梁畫(huà)棟的戲園、河上煙雨縹緲的畫(huà)舫，都有吳音軟語(yǔ)、管竹絲弦。昆曲，應(yīng)運(yùn)而生。

中國(guó)非物質(zhì)遺產(chǎn)種類(lèi)繁多，越來(lái)越多，然排重要者，無(wú)疑乃昆曲。蘇州古城河畔，總書(shū)記不久走過(guò)的石頭鋪地的小街旁，便有昆曲體驗(yàn)館。一段《牡丹亭》，青春靚麗的大家小姐杜麗娘輕移蓮步，啟丹唇唱“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”，昆笛悠揚(yáng)，如深巷杏花、韶樂(lè)繞梁。與以二胡為主要伴奏樂(lè)器的京劇不同，“百戲之祖”昆曲，是竹笛的世界。2000年，我在華東師大讀博士，給上海交大文化管理專(zhuān)業(yè)夜大學(xué)生上過(guò)兩學(xué)期“文藝民俗學(xué)”，著名昆曲小生張軍，即是我班上的學(xué)生，他交的作業(yè)，讓我初步知道昆曲的“唱念做打翻，手眼身法步”。后接觸既多，更體會(huì)昆曲曲詞典雅、行腔婉轉(zhuǎn)、表演細(xì)膩，細(xì)微動(dòng)作殊多，而于其中見(jiàn)講究。昆曲，一舉一動(dòng)、一唱一聲，無(wú)不映照著江南的小橋流水，可以說(shuō)，這發(fā)源于蘇州昆山的唱腔，就是水鄉(xiāng)特產(chǎn)。雖上海等地亦有專(zhuān)業(yè)昆曲劇團(tuán)，且水平不低，可依然感覺(jué)唯有蘇州，才與此絕般搭配。南來(lái)北往的客商、官吏、文人，正在這吳音軟語(yǔ)中追尋著生命之樂(lè)、告慰謀生之苦。

上有天堂、下有蘇杭，航運(yùn)和商品交易的發(fā)達(dá)，使蘇州運(yùn)河上出現(xiàn)了獨(dú)特的“海關(guān)”。盤(pán)門(mén)，可能是今天中國(guó)唯一尚存的水陸雙城門(mén)。現(xiàn)在我們看到的盤(pán)門(mén)，為元代所建，存世七百余年矣。而上溯其始，則可追至伍子胥。伍子胥筑吳都，立城門(mén)八座，皆水陸雙門(mén)，上嵌木雕蟠龍，故曰蟠門(mén)。后木雕朽壞，而“水陸相半，沿洄屈曲”，更名盤(pán)門(mén)。陸城門(mén)分內(nèi)外兩重，中設(shè)甕城，上有土炮三門(mén)，敵若入甕，則大炮、礌石、滾木、開(kāi)水齊下。相連之水門(mén)，亦分內(nèi)外，有巨大石閘，由盤(pán)車(chē)絞動(dòng)升降，可開(kāi)關(guān)水門(mén)。有船入，有人從水門(mén)側(cè)面開(kāi)口下至船邊檢查，查貨物種類(lèi)、數(shù)量，計(jì)以稅收。華東師范大學(xué)中文系教授陳大康有專(zhuān)著《明代商賈與世風(fēng)》，探討明代以蘇州為中心的長(zhǎng)江下游繁盛的商品經(jīng)濟(jì)及對(duì)世態(tài)人心、衣食住行的顯著影響。

課以稅，則財(cái)富，利于民，則商榮。明代東林黨，在本質(zhì)上，是替新興資產(chǎn)者代言，主要觀點(diǎn)，即主張朝廷減免商稅、礦稅。萬(wàn)歷帝數(shù)十年不上朝，固然“明則無(wú)賴(lài)兒郎”，首先不勤政，而還有一層意義，就是不與東林黨人對(duì)話(huà)，以免受其影響而動(dòng)搖國(guó)之最重要財(cái)源。康熙時(shí)人亦言“東南財(cái)賦，姑蘇最重；東南水利，姑蘇最要；東南人士，姑蘇最盛”，足見(jiàn)蘇州水門(mén)之緊要。

行走姑蘇古城，“外面2500年，里面2035年”，古雅的白墻黛瓦里，是現(xiàn)代化設(shè)施。然陣列的，依然為非遺傳承。高高的木制織布機(jī)上，兩位織工在飛梭織錦。小時(shí)候在農(nóng)村，看過(guò)姥姥織土布。紡花、纏線(xiàn)、撐線(xiàn)、上機(jī)，一套工序細(xì)致繁瑣復(fù)雜，但僅是單色白布，最原始簡(jiǎn)單的織布機(jī)。蘇州所見(jiàn)，則高二米多，一人處高，一人處下，線(xiàn)也多彩，梭則長(zhǎng)大。“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織”，既是織錦，更在傳承。于今天蘇州運(yùn)河邊，能否一匹匹織出綾羅綢緞來(lái)，并不重要，要緊的，是把這技藝展示給人們看，告訴大家過(guò)去、今天、未來(lái)的美好生活。

大運(yùn)河蘇州段，平緩開(kāi)闊，畫(huà)舫行河，唯見(jiàn)綠蔭垂堤，水鳥(niǎo)起落，“沙鷗翔集，錦鱗游泳”。橋墩上，立一白色水鳥(niǎo)，河中顧影，悠然自得。待少女絲竹彈罷，問(wèn)白鳥(niǎo)之名。曰白鷺也，然體型嬌小，亦不怕人。是啊，如今生態(tài)保護(hù)，鳥(niǎo)亦知處境和諧平安。辛棄疾有詞“野鳥(niǎo)飛來(lái)，又是一般閑暇。卻怪白鷗，覷著人、欲下未下。舊盟都在，新來(lái)莫是，別有說(shuō)話(huà)”，每日河中岸上，舟來(lái)人去，熙熙攘攘，卻都不驚動(dòng)野鳥(niǎo)閑暇意趣。與稼軒先生不同的，前朝人觀鳥(niǎo)，而今鳥(niǎo)觀人也。

臨別，有座談。見(jiàn)《姑蘇繁華圖》屏風(fēng)，到我發(fā)言時(shí)，說(shuō)：“《姑蘇繁華圖》原件，我看到過(guò)。”當(dāng)?shù)厝伺c眾作家皆驚。我說(shuō)，原物在遼寧省博物院，十余年前，由于工作便利，有幸見(jiàn)識(shí)過(guò)。隨著卷軸徐徐展開(kāi)，艷麗的色彩、精美的建筑、豐富的人物一一氣韻生動(dòng)地出現(xiàn)。雖三百年后，依然可感受到其時(shí)蘇州的物華天寶、人杰地靈。而今，張繼的詩(shī)意、《紅樓夢(mèng)》的筆意、徐揚(yáng)的畫(huà)意，在這片鐘靈毓秀的水鄉(xiāng)，更美好地展開(kāi)來(lái)。

（責(zé)任編輯：孫婷）