他想自己走進(jìn)海水

楊素秋

假日里，館里出現(xiàn)“小小志愿者”，都是小學(xué)生，紅綬帶從左肩垂到右腰，手掌翹翹地指向標(biāo)志牌，請(qǐng)讀者掃碼測(cè)溫。他們的表情努力靠近職場(chǎng)人，聲音卻藏不住脆嫩，被讀者頻頻夸，就轉(zhuǎn)頭看向小伙伴，牙齒咬著嘴唇笑。

樂(lè)樂(lè)八歲多，上三年級(jí)，是第二次來(lái)這里。早上的培訓(xùn)中，她學(xué)會(huì)了按照書脊上的索書號(hào)排序，現(xiàn)在她要做的工作是“整理上架”。她從移動(dòng)還書拖車?yán)飺瞥鰜?lái)幾本書，輕聲念著號(hào)碼，繞著書架前后探看，腳尖踮起來(lái)，把書放到正確位置。過(guò)了會(huì)兒，她被拖車?yán)锏睦L本吸引住了，忘了自己是“管理員”，倚著車看書，又把媽媽拉過(guò)來(lái)念給媽媽聽(tīng)。念完這本書，她走到閱覽區(qū)，來(lái)回尋找忘戴口罩的讀者，提醒他們戴上。她得意地跑到媽媽這里：“我剛一說(shuō)，他們就戴了！”

樂(lè)樂(lè)媽媽潘月告訴我，樂(lè)樂(lè)性格外向，只要?jiǎng)邮謩?dòng)腳的事兒都喜歡參與。聽(tīng)朋友說(shuō)這里有志愿者活動(dòng)，潘月趕緊給孩子報(bào)名。可是丈夫并不支持這件事，認(rèn)為可能對(duì)孩子沒(méi)什么“用”。潘月堅(jiān)持要來(lái)，盡管她們娘倆出門不容易，要換三次地鐵，媽媽得靠女兒牽著才能找到我們的圖書館。

潘月的眼睛看起來(lái)和普通人沒(méi)有區(qū)別，但她面對(duì)面認(rèn)不出別人的臉，只能大致判斷對(duì)方頭發(fā)和面部的界限。買菜時(shí)，黃瓜芹菜和青椒在她的眼里是相似的綠色，難以分辨，枯葉爛疤得靠朋友提醒。做飯她摸索著做，看不清熟了沒(méi)有，又不愿頻繁去嘗，于是開(kāi)始留心其他感官的感覺(jué)。她的眼前一天天模糊，觸覺(jué)和嗅覺(jué)卻茁壯起來(lái)，鍋里的蔬菜飄進(jìn)鼻腔的味道是不同的，生的時(shí)候有點(diǎn)點(diǎn)發(fā)澀，熟起來(lái)就鮮甜，熟過(guò)頭了是一種膩味。如今她站在灶旁可以聞出有幾分生幾分熟，出鍋上桌，送進(jìn)嘴里正好軟硬適口。

她還記得自己從前做家裝設(shè)計(jì)師時(shí)在電腦前繪制的手稿，那些線條工整干凈，邊緣清晰，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得多么稀罕，如今卻成了遙不可及的圖景。她渴望自己的視野里還能出現(xiàn)細(xì)細(xì)的線條，哪怕只有片刻。

十歲時(shí)，她在山東日照的小漁村里和伙伴捉迷藏，發(fā)現(xiàn)自己夜里看不太清，會(huì)摔倒。白天她測(cè)過(guò)視力，可以輕松辨識(shí)“E字表”底部的小字，但她卻好幾次在無(wú)意中踢翻鄰居桌底的暖瓶。她確實(shí)看不見(jiàn)那個(gè)暖瓶，大人卻不信，她覺(jué)得尷尬，后來(lái)干脆不解釋。儀器檢查之后，鎮(zhèn)上醫(yī)生告訴她，她得了視網(wǎng)膜色素變性癥，夜盲和視野變窄只是最初的癥狀，二十歲后將越來(lái)越嚴(yán)重，直至失明。

另一個(gè)醫(yī)生安慰她說(shuō)，沒(méi)那么可怕，以后不會(huì)加重也不會(huì)失明。她寧愿相信后一個(gè)醫(yī)生，她考進(jìn)大學(xué)讀設(shè)計(jì)專業(yè)，分外珍惜眼睛，喜愛(ài)觀察事物的明暗與輪廓，素描是班里的第一名，在設(shè)計(jì)師崗位上很快成為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)頭人。僅僅是夜間不便，沒(méi)關(guān)系，她早已摸索出辦法：往空中看，如果空中比較亮，那里對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是路，她可以自己行走。

后來(lái)她因?yàn)榧彝プ児士奁嗳眨壑凶酪紊嘲l(fā)的輪廓變得歪歪扭扭，幾次為女兒沖奶粉時(shí)熱水溢出瓶外，公交站牌字跡彎曲根本認(rèn)不出來(lái)。眼疾惡化的速度很快，首先侵犯視桿細(xì)胞，接著侵犯視錐細(xì)胞，一個(gè)眼睛徹底失明。從此她的世界急劇縮小，困在家中不能上班。

聽(tīng)說(shuō)周圍孩子在看繪本，她請(qǐng)鄰居捎著買回來(lái)，借助放大鏡盡力讀給女兒聽(tīng)。半年后，放大鏡下的字也變得模糊。她讓丈夫給女兒讀，丈夫更愿意摟著女兒玩手機(jī)。女兒在學(xué)校調(diào)皮，潘月想讀些育兒書提高自己，報(bào)名付費(fèi)音頻課程，聽(tīng)到了《窗邊的小豆豆》和《正面管教》。

和我聊天時(shí)，潘月將“聽(tīng)書”描述為對(duì)自己人生的重大改變。《窗邊的小豆豆》讓她頭一次知道世界上還有“巴學(xué)園”這樣的學(xué)校，學(xué)生竟然可以帶飯盒到學(xué)校去，比拼“山的味道”和“海的味道”。她想起童年在海灘上捕捉寄居蟹和水母的歡樂(lè)，而自己的孩子在城市中沒(méi)辦法這樣撒歡。她想：那我可不可以建一個(gè)類似“巴學(xué)園”這樣的地方？幾個(gè)月后她找到合適的房子，招聘廚師和教師，辦起托管班，想試著推行“正面管教”的理念，把從書里聽(tīng)到的理論實(shí)施起來(lái)。可惜她在手機(jī)APP里聽(tīng)到的育兒書只是節(jié)選，趁著女兒做志愿者的機(jī)會(huì)，她到圖書館來(lái)看看有沒(méi)有設(shè)備能夠從頭到尾地念出這些書。在前臺(tái)引導(dǎo)下，她走進(jìn)了我們的視障閱覽室。

半年前為視障閱覽室做預(yù)算時(shí)，我和寧館長(zhǎng)不太清楚盲人的具體需求，就去陜西省圖書館咨詢。省圖進(jìn)門右轉(zhuǎn)有一個(gè)帶玻璃門的大房間，即視障閱覽室。那里的盲人影院播放一種特殊碟片，在正常的對(duì)話和配樂(lè)之外還有一條聲軌講解銀幕畫面：“遠(yuǎn)方出現(xiàn)一只棕熊，樹(shù)上有鳥兒飛來(lái)飛去，樹(shù)蔭下的小孩睡著了……”定期的電影沙龍中，幾個(gè)固定的盲人讀者很愿意來(lái)，把手杖放在一邊，仰臉朝向銀幕，沉浸在多條聲軌交織的故事中。

除了特殊碟片之外，工作人員又把其他便攜視障設(shè)備擺在桌子上給我看，市面價(jià)格加起來(lái)要好幾十萬(wàn)。她詢問(wèn)我們的經(jīng)費(fèi)情況，推薦了最實(shí)用的幾個(gè)：一鍵式智能閱讀器，助視器和一體機(jī)。我和寧館長(zhǎng)一一記在采購(gòu)清單里，希望這些設(shè)備將來(lái)真的有讀者來(lái)用，不要閑置。

我們開(kāi)館之后，潘月是第一個(gè)想要“聽(tīng)書”的讀者。韓洋幫她找到《正面管教》的不同版本，問(wèn)她要聽(tīng)哪一本。她高興極了，說(shuō)：“哪一本都行啊，只要能聽(tīng)就行！”她把圖書放在一鍵式智能閱讀器的下面，戴上配套耳機(jī)。

這一天潘月特別激動(dòng)。她不僅聽(tīng)了書，還在軟件輔助下成功使用電腦上網(wǎng)。這些事她好久沒(méi)做了。她沒(méi)有盲人朋友，沒(méi)上過(guò)盲人學(xué)校也不懂盲文。她是這幾年才失明，周圍熟人圈子里只有她一個(gè)人眼睛不好。她強(qiáng)烈地想要聽(tīng)書想要上網(wǎng)，跟別人傾訴這些需求，別人幫她解決不了。這些愿望久久盤踞在她心里，今天就像是一個(gè)硬殼被撬開(kāi)縫隙，釋放了。

她急速對(duì)我說(shuō)：“政府部門一定要多宣傳！不僅僅在圖書館宣傳，要通過(guò)別的渠道讓更多盲人知道這些服務(wù)。想象一下，有多少盲人都困在家里，根本不知道這兒的設(shè)備可以幫我們讀書上網(wǎng)啊！”

潘月問(wèn)我閱讀器的廠家和品牌，她想買。我說(shuō)采購(gòu)價(jià)格是一萬(wàn)多元，她說(shuō)那算了。她手頭有一筆遺產(chǎn)，但那是母親的辛苦錢。她要用自己賺的錢來(lái)買視障閱讀器，而她的“巴學(xué)園”開(kāi)張不久，得再等等。

杜斌站在“鐘樓南”公交站臺(tái)等我，我一叫他名字，他就準(zhǔn)確地向我的方向走過(guò)來(lái)，步子大而穩(wěn)，并不需要手杖。我拉著他的衣服角，跟他說(shuō)：“咱們現(xiàn)在是在往南走，差不多一百米就到了。你能看到這個(gè)飯館的大招牌嗎？附近只有這家的招牌是大紅的，還有幾盞花燈籠。我們圖書館就緊挨著這個(gè)飯館。”他有一點(diǎn)模糊的光感，他說(shuō)：“是的是的，走到這個(gè)飯館跟前能有紅色的感覺(jué)，比較明顯，下次我就知道怎么走了。”

這里就是圖書館的地面入口，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，走到地下室并不容易。

“面向我們的大門，左側(cè)是你剛剛看到的紅色，你聞到咖啡味兒了嗎？你的右手是咖啡店。好，就是這樣，你聞到咖啡味兒，就上兩級(jí)臺(tái)階，往前走幾步，又是兩級(jí)，然后是玻璃門，推開(kāi)，迎面來(lái)的是五顏六色的光，對(duì)吧？這是那個(gè)飯館的花燈花飾和花樹(shù)，別進(jìn)去，右轉(zhuǎn)，你又聞到咖啡味兒了吧，不要進(jìn)咖啡店，然后左轉(zhuǎn)，走五十米，摸，摸到電動(dòng)扶梯，咱們一起下去。”

我和杜斌是前年認(rèn)識(shí)的。他開(kāi)了一家盲人按摩店，他的手法細(xì)膩準(zhǔn)確，落手處恰是我的痛點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)我是教文學(xué)的，他聊起畢飛宇的《推拿》。他曾把這本小說(shuō)推薦給盲人朋友們，他們有個(gè)小小的讀書團(tuán)體，聚在一起討論。有的盲人說(shuō)畢飛宇寫的盲人世界不完全準(zhǔn)確。但杜斌說(shuō)：“我們不能那樣苛求作家，畢飛宇已經(jīng)寫得很細(xì)膩了。他是個(gè)明眼人，他能把我們盲人的感受還原百分之八九十，很了不起。我讀了好幾遍，真是感動(dòng)。”他又跟我聊曾國(guó)藩，聊軍統(tǒng)三劍客的日記，也聊澎湃新聞，他的觀點(diǎn)清晰。從不在任何地方辦理療卡的我，立即辦了一張。

杜斌說(shuō)自己切土豆絲兒切得可好了，母親老怕他切著手，不讓他切。他家里有拆遷款，經(jīng)濟(jì)上不緊張。母親覺(jué)得他經(jīng)營(yíng)店鋪太累，勸他做點(diǎn)別的，或者歇著也行。他的哥哥身體健康，就不像他那么忙碌。杜斌說(shuō)自己不能像哥哥那樣，如果不忙碌起來(lái)，只是靠家產(chǎn)為生，人生還有什么意義？

他還記得童年在盲校第一次摸到盲文書時(shí)指肚那種細(xì)微的感覺(jué)。那些小小的凸點(diǎn)和指尖碰觸之后，立即變成了一個(gè)個(gè)的聲音，還帶著聲調(diào)，馬上就可以興奮地讀出來(lái)。離開(kāi)盲校之后，很少再遇到盲文書，獲取知識(shí)的渠道只能靠聽(tīng)。盲人聽(tīng)力都比普通人敏銳，杜斌的一個(gè)同學(xué)聽(tīng)力好到可怕。別的同學(xué)習(xí)慣拿手杖敲馬路判斷路況，這個(gè)同學(xué)不用手杖，他口里不停地打嘣兒，通過(guò)回音判斷路面起伏，就像蝙蝠。在公交站臺(tái)，唯獨(dú)他能聽(tīng)清發(fā)動(dòng)機(jī)聲音的差異，車還沒(méi)停穩(wěn)，他就招呼大家：“聽(tīng)這聲兒是177路，上吧，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”

杜斌給我演示手機(jī)如何為他讀新聞讀書籍。語(yǔ)速飛快，我根本聽(tīng)不懂。三倍速是他平時(shí)聽(tīng)東西的正常速度。他用的是蘋果手機(jī)，他也嫌貴換過(guò)別的品牌，可是其他品牌對(duì)視障人群的考慮沒(méi)那么周到。“太感謝喬布斯的公司了，為盲人做的軟件特別方便，界面操作步驟簡(jiǎn)單，一下子就學(xué)會(huì)。”他聽(tīng)喬布斯的傳記，對(duì)喬布斯的喜歡又多了些。我們明眼人讀書可以寫筆記加深記憶，但他不方便記錄，就多聽(tīng)?zhēng)妆椋o朋友們復(fù)述傳記里的細(xì)節(jié)。

在很多事上，他都需要比我們正常人多做幾遍。我驚訝于他店里衛(wèi)生間的整潔程度，死角里也沒(méi)有污漬和水漬。“很簡(jiǎn)單，你們普通人打掃房間如果需要三十分鐘，那我就花九十分鐘。”他用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)擦衛(wèi)生間地板，因?yàn)檠劬床灰?jiàn)，不確定哪里臟哪里不臟，他每個(gè)角落都擦一遍，不想讓客人覺(jué)得這里環(huán)境不好。

我去過(guò)他那里多次，他的店——領(lǐng)航盲人按摩——在臨街二樓，電梯里的“2”字旁邊粘貼了一個(gè)凸起的小膠塊，方便師傅們觸摸。理療室旁邊是廚房，除了開(kāi)火做飯的時(shí)刻，所有廚具碗筷收攏在柜子里，臺(tái)面上完全是空的。細(xì)鐵絲拉了一塊布，擋住碗碟。拉開(kāi)來(lái)看，有三格，從上到下，碗碟依次從大到小，一點(diǎn)不亂，這收納習(xí)慣比我利索。他的每一件東西使用完都必須放回原位，否則時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)找不到。他放過(guò)的東西，別人不能動(dòng)，動(dòng)了也就找不到了。一次性紙杯放在茶幾下方，掃地的笤帚簸箕靠在南屋角落，給客人扎頭的皮筋待在桌面小盒子里，晾干的床單立即四角對(duì)折再對(duì)折，疊放進(jìn)消毒柜的第二層。我第一次來(lái)他店里就注意到，他取床單、轉(zhuǎn)身、抖床單、鋪床單的動(dòng)作非常流暢，沒(méi)有遲疑和撫摸。此刻，不看他的眼睛，你并不會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)盲人。

他跟我說(shuō)了好幾次，他特別想念摸讀盲文書的感覺(jué)。我說(shuō)你每天都在聽(tīng)書啊，為什么還想摸書？他說(shuō)，那太不一樣了。聽(tīng)書，好像是懷里被人塞了一堆東西。而摸書，是自己主動(dòng)走進(jìn)去的，就像走進(jìn)海里，感受海水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過(guò)腳面，那感覺(jué)太美妙了。

杜斌說(shuō)話就是這樣，突然文雅。他指出我的問(wèn)題是“后縱韌帶特別窄以及梨狀肌痙攣”。他說(shuō)他家技術(shù)最好的師傅從不刁難老板和顧客，從不“恃寵而驕”。他說(shuō)現(xiàn)在的孩子過(guò)年時(shí)只抱著手機(jī)，“信息體太單一”，只從視覺(jué)來(lái)。他天生失明，小時(shí)候滾鐵環(huán)、放鞭炮……還記得那些冰涼的觸覺(jué)、鐵絲摩擦鐵環(huán)的脆聲、爆炸的聽(tīng)覺(jué)以及空氣中煙火的味道。他說(shuō)他想看詩(shī)情畫意的盲文書，要能大聲讀出來(lái)，音韻好聽(tīng)那種，不要什么養(yǎng)殖技術(shù)按摩技術(shù)。那些盲文書讀出聲來(lái)也不好聽(tīng)，太無(wú)趣了。

我?guī)叩揭曊祥営[室，這時(shí)候我才意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，僅憑盲人自己，根本無(wú)法挑選架上的盲文書。因?yàn)闀沽荷嫌≈频臉?biāo)題是普通文字，而非凸起的盲文。同樣，書的封面封底也都是普通文字。

我給杜斌一個(gè)挨一個(gè)地念出聲，他說(shuō)“停”，我就取給他看。

他最想摸的是世界觸覺(jué)地圖。一個(gè)個(gè)國(guó)家，以前只是新聞里聽(tīng)見(jiàn)的名字，現(xiàn)在第一次在他的手底下形成了距離，落實(shí)了形狀。領(lǐng)土面積大的國(guó)家很容易摸清楚，小國(guó)家就很不方便了。幾個(gè)小國(guó)家擁擠在一起，而盲文字母太大，無(wú)法在國(guó)家內(nèi)部做標(biāo)注，只能用“1、2、3、4”的腳注依次在頁(yè)面下方解釋。就連我都要費(fèi)力氣尋找，才能一一對(duì)應(yīng)，單憑他自己完全不可能辨識(shí)清楚。我遲疑著，要不要介意男女之別，要不要捉著他的手帶他依次撫摸腳注和內(nèi)容的對(duì)應(yīng)關(guān)系。我這樣做了，但他還是摸不清楚。我們只能放棄。

到“經(jīng)度緯度”那一頁(yè)，他摸得尤其久。他已經(jīng)迷惑了三十年，究竟什么叫做“東經(jīng)西經(jīng)南緯北緯”。他完全無(wú)法想象：一個(gè)圓圓的地球上有這么多條線，那它們究竟是怎么交叉的？一團(tuán)亂麻。現(xiàn)在這些線條全都凸起，在他的指肚里形成壓痕，這些線條和從前腦子里的那些詞匯連接起來(lái)，哦，原來(lái)如此。可是他還是不明白，什么是“北回歸線”和“南回歸線”。我讓他的右手攥成太陽(yáng)，左手攥成地球。然后我捉著他的手在空中移動(dòng)，告訴他，春分和秋分，太陽(yáng)怎樣折返，四季為什么交替。他慢慢地明白了。

這一天，整個(gè)盲文閱覽室里只有他一個(gè)讀者，他自己找了一本《世界通史》，想讀出聲就可以讀出聲。他左手食指壓住本行字母最左端，大概是在確定行距，右手食指勻速移動(dòng)，即將移動(dòng)到下一行時(shí)，左手食指挪到下一行左端，壓住。右手食指迅速與左手食指碰一下，完成交接，確定無(wú)誤沒(méi)有串行，繼續(xù)摸讀：“銀河系又只是宇宙幾百萬(wàn)個(gè)星球中的一個(gè)，本書將在以后的章節(jié)中回溯人類的經(jīng)歷……最早的生命，即原生的單細(xì)胞生物。盡管人們歷來(lái)認(rèn)為這種原始生命與非生物有著實(shí)質(zhì)的區(qū)別，但現(xiàn)在的科學(xué)家們，已不再接受這種，把生物和非生物截然分開(kāi)的觀點(diǎn)……”

就像他說(shuō)的一樣，這樣的文字朗朗上口。浩渺的銀河系和微小的單細(xì)胞生物，變成錐刺的凸點(diǎn)，被他一挪一挪地觸摸，再轉(zhuǎn)化成聲音從他的口中走出來(lái)，我舉著手機(jī)幫他錄視頻，突然有點(diǎn)難過(guò)。他的微信頭像是在青島照的，記錄的是他難忘的一次體驗(yàn)——他背對(duì)鏡頭，面朝大海，海水漫過(guò)了他的小腿肚。他看不見(jiàn)大海，但是舍不得走，在水里站了好久。

我總覺(jué)得，他心里的大海，比我看見(jiàn)的更壯闊。

潘月因?yàn)樽√庍b遠(yuǎn)，不再到館借書。她請(qǐng)我向圖書館轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)事兒：視障閱覽室離前臺(tái)比較遠(yuǎn)，盲人如果聽(tīng)完一本書想換另一本書，身邊沒(méi)人可以幫助。那天她就是這樣，走出視障室，眼前走來(lái)走去的人影分不清哪個(gè)是工作人員，不好意思開(kāi)口。她想了個(gè)辦法，不知可不可行：圖書館能不能像醫(yī)院那樣，在視障室桌子上安一個(gè)按鈕，連著鬧鈴。有需求的時(shí)候，按一下，前臺(tái)就聽(tīng)見(jiàn)了。

她還邀請(qǐng)我去她老家日照的海邊玩耍，我沒(méi)時(shí)間。幾天后，她問(wèn)我能不能幫她尋找能放大五十倍以上的閱讀器，不需要像圖書館那款那么高級(jí)，不用念出聲，只要放大功能就行。她身邊的人不明白這是什么樣的機(jī)器，她只有求助于我，語(yǔ)氣顯得非常抱歉。

我在網(wǎng)站找到一款遠(yuǎn)近兩用助視器，百倍放大功能，操作便捷，價(jià)格不到五千元。潘月還是覺(jué)得貴，但她聽(tīng)說(shuō)一個(gè)好消息，某社區(qū)要舉辦殘障人士公益活動(dòng)，可能會(huì)售賣助視器，有價(jià)格折扣，還有一個(gè)星期試用期。后來(lái)她去了，那是治療白化病的公益機(jī)構(gòu)，志愿者給她手機(jī)上安裝一個(gè)免費(fèi)軟件，也能放大字體助她讀書。通過(guò)這個(gè)志愿者，她認(rèn)識(shí)一些病友，了解到北京上海的臨床實(shí)驗(yàn)消息，準(zhǔn)備去做基因檢測(cè)和藥物志愿者，爭(zhēng)取改善自己的視力。

潘月還和我聊起孩子教育的事，樂(lè)樂(lè)成績(jī)波動(dòng)，她卻不焦慮。因?yàn)椋前肽攴糯箸R陪伴下的繪本閱讀，讓樂(lè)樂(lè)直到現(xiàn)在都特別愛(ài)讀書。她相信樂(lè)樂(lè)只要愛(ài)讀書，將來(lái)會(huì)慢慢好起來(lái)。而她的這個(gè)觀點(diǎn)，卻是和家人朋友的最大分歧。“讀書有什么用啊？補(bǔ)習(xí)班才有用！”周圍的人總是這么跟她說(shuō)。

潘月描繪的這類爭(zhēng)執(zhí)，我很熟悉。在碑林區(qū)圖書館里，我有幾次見(jiàn)到家長(zhǎng)阻止孩子看“閑書”，他們把書從孩子手里奪下來(lái)，說(shuō)：“這些故事書有什么用？快去看作文書，去看數(shù)學(xué)書！”在街頭書店，我也見(jiàn)過(guò)一個(gè)家長(zhǎng)，大聲嚷嚷著不讓孩子讀漫畫，強(qiáng)迫孩子把四大名著抱回家。我回頭看了一下，那個(gè)小孩只有六七歲的樣子。

潘月給我舉了一個(gè)例子，告訴我，書籍可以怎樣地改變?nèi)恕Ｓ幸粋€(gè)小孩，父母都在工地刮膩?zhàn)樱『倎?lái)她的托管班時(shí)，午睡把床搖得山響，嘴里嘰里咕嚕個(gè)不停。父母說(shuō)這個(gè)孩子“很難管教”。可是她記得《正面管教》里分析過(guò)，這類問(wèn)題的源頭不在孩子身上，而是父母不常和孩子言語(yǔ)溝通導(dǎo)致的。潘月就多和這個(gè)孩子聊天，有一天這個(gè)孩子乖乖入睡，醒來(lái)喊了她一聲“媽媽”，又害羞地掩飾過(guò)去。潘月說(shuō)：“《正面管教》就是這么有用。”

杜斌后來(lái)也告訴我，自己去借一次書太不容易，委托我?guī)退I幾本盲文小說(shuō)。我在購(gòu)書網(wǎng)站和問(wèn)答網(wǎng)站里上下搜索，一無(wú)所獲，不禁感到郁悶，耳聰目明的健全人都買不到這種特殊書籍，盲人又能到哪去買？

我請(qǐng)書商幫我聯(lián)系盲文出版社索要書單，挑了一本茨威格和一本契訶夫的書。等我拿到包裹，尺寸不對(duì)，小小的。觸摸凸點(diǎn)的盲文書應(yīng)該都是大厚本才對(duì)啊。我拆開(kāi)包裹才發(fā)現(xiàn)，的確是盲文出版社，但這兩本書只是把字成倍放大，專供高度近視人群閱讀，不是杜斌想要的那種。

幾個(gè)月后，我終于獲得一份正確的“現(xiàn)行盲文”和“通用盲文”書單，念給杜斌聽(tīng)。我為他簡(jiǎn)要介紹書籍內(nèi)容，他挑選了九本：《人類簡(jiǎn)史》《未來(lái)簡(jiǎn)史》《羅生門》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《麥田守望者》《查令十字街84號(hào)》《紙牌屋》《活著》《三體》。

我知道盲文書特別占地方。單個(gè)盲文占用面積是單個(gè)漢字的兩三倍，盲文紙張厚度也是普通書籍的三五倍。紙張厚，才能保證凸點(diǎn)足夠高，易被辨識(shí)且不易磨損。還有，盲文書的正反面字跡必須錯(cuò)開(kāi)行，不能重疊，否則無(wú)法雕刻。這幾個(gè)因素加在一起，很費(fèi)紙張。碑林區(qū)圖書館的盲文《三國(guó)演義》是16開(kāi)，八冊(cè)，每?jī)?cè)有五六厘米厚，放在架子上足有半米寬。

但我低估了盲文書的重量，杜斌訂購(gòu)的九本書裝滿兩個(gè)巨大的紙箱，大概三五十斤，我搬不動(dòng)，找了人幫助，送到他的按摩店去。他連忙放下手中鍋鏟，從廚房出來(lái)，拆開(kāi)紙箱，抱起《查令十字街84號(hào)》開(kāi)始摸讀：“紐約市東九十五大街14號(hào)，1949年10月5日。馬克斯與科恩書店，英國(guó)，倫敦中西二區(qū)，查令十字街84號(hào)。”他問(wèn)我，“開(kāi)頭就是一封信嗎？我不懂，這是信封封面地址？”

他忽然返回柜臺(tái)取出一塊窄長(zhǎng)的綠色塑料板，有兩層，夾子一樣開(kāi)合。底層板完整無(wú)缺，上層板密密鏤空，如同寫字樓窗戶。每個(gè)鏤空的形狀和大小相同，像骨刺，也像“王”字的外輪廓，伸出六個(gè)小棱角。他又拿來(lái)一柄金屬錐，將一張廣告招貼紙夾在綠色塑料板中央，開(kāi)始在鏤空處扎孔。這是我第一次親眼看到別人書寫盲文，原來(lái)，六個(gè)小棱角的作用是為了固定孔位。扎孔這樣危險(xiǎn)，他卻速度驚人，錐子像縫紉機(jī)針一般在紙上噠噠噠噠不停，從右往左，很快扎滿一行，取下紙張，翻到反面，遞給我，讓我從左往右摸。我這才明白他剛才為什么從右往左，因?yàn)槭种钢荒苊x凸起，不能摸讀凹陷，我們要摸的是反面。

我摸到一排沉默的凸點(diǎn)。他說(shuō)：“我寫的是：收到楊老師的書很開(kāi)心，句號(hào)，中間有個(gè)空格，你摸到那個(gè)空格了嗎？”這張紙上已有好幾行針孔，我問(wèn)他寫的什么。他說(shuō)是歌詞，今天聽(tīng)到一首動(dòng)人的歌，順手記在紙上。店里員工插話說(shuō)杜總唱歌好聽(tīng)，杜斌笑：“還行吧”。這樣的盲文歌詞，他自制了厚厚一沓，閑來(lái)摸一摸背誦，去KTV就可以流暢地唱出來(lái)了。

他告訴我，他還有很多事想嘗試。我送來(lái)的這幾本書，他想讀熟一些，讀順之后去喜馬拉雅網(wǎng)站上播書給別人聽(tīng)。他也有點(diǎn)擔(dān)心，像剛剛那本以寄件地址為開(kāi)頭的小說(shuō)，讀出聲來(lái)會(huì)不會(huì)讓讀者迷惑。還有，有些括號(hào)內(nèi)的文字不方便讀，一旦磕絆了會(huì)不會(huì)讓聽(tīng)眾不舒服。他又不能像視力正常的人那樣，一眼掃視到括號(hào)，提前做好準(zhǔn)備。

我離開(kāi)時(shí)，他讓我裝一些他母親自制的涼皮。一個(gè)大塑料袋里，微黃的面皮已經(jīng)切成條，團(tuán)在一起，有菜籽油的淡淡香氣。他用另一個(gè)袋子幫我裝了豆芽黃瓜和面筋，第三個(gè)袋子裝上料汁。這么多，我大概要吃好幾天。

本文選自《世上為什么要有圖書館》

（責(zé)任編輯：龐潔）