母親的“曬事”

王玉初

農歷六月六，曬衣服，這個習俗讓我想起“曬事”。如今，遇到高興的事兒，在朋友圈中“曬一曬”，贏得一堆點贊；遇到難事，在網絡上“曬”出不開心，引來一片安慰……這些“曬事”很流行，但母親的“曬事”卻大不一樣。

以前，父親在外地工作，家里六個人的田地都由母親一個人耕種。不知她用了什么法子，我家的田地比一些莊稼“老把式”種的田地產量高。有人來問訣竅，母親總說：“人勤地不懶，多曬曬太陽就好。”

“曬”字被母親掛在嘴邊。種水稻，按理說得灌上水，可母親總在合適的時候曬一曬田，待水稻略顯缺水再灌水。她說這樣，田里種的稻苗大，還可以防蟲。我不明其理，一直信著。

谷子收回來，母親會鋪在水泥地上曬；棉花撿回家，她用竹筐曬。怎么曬，曬成什么樣兒，全憑母親的感覺，但大有學問。谷子鋪在水泥地上曬，容易干，收撿也方便。棉花倒在地上曬，容易染灰塵，會掉價錢，她只好不辭麻煩地用竹筐曬。谷子得曬成什么樣，母親撿幾粒谷，用牙齒一咬便知。谷子曬得太干，容易出米粒，易生蟲；沒曬干，會發霉或者碾米時盡是碎米粒。曬棉花，更講究曬的火候：曬太干，賣時吃虧；沒曬干，收購員會除水分，只有不干不濕才好。母親撿起幾朵棉花，用牙咬棉籽，若聽到清脆聲，便不再曬了。這番操作，母親曬的棉花除水分最少，價錢還高。

母親也會曬稻草。那時鄰居幾家共用一頭耕牛，稻草是牛過冬的草料。母親十分愛惜那些稻草，一捆捆地扎好，讓我們拉上田塍曬干。她要我們用力把草捆甩開，且必須立著，好讓草曬干曬透、不霉爛。這樣的干草才能用來喂牛，牛吃了不生病、少掉膘、開春好耕地。

母親還會曬吃的。豆角吃不完，母親把它煮熟，用一根長竹竿晾著曬干。茄子、辣椒上市，母親會挑些出來曬成干茄子干辣椒，留待菜園里的菜趕不上季節時吃。母親還會曬冬瓜、瓠子、扁豆、蘿卜、包菜等。這些干菜吃起來，別有一番風味。

母親最講究的是曬三樣東西。一是曬過年做的臘肉。臘肉一曬，滴著油，散發出別樣的香氣，很是誘人。二是曬豆豉。煮熟的黃豆發酵好，裝進陶缸里，上面蓋些桑葉、再封口，對著太陽曬上七八天，再打開缸蓋，周圍的鄰居都知道我家在曬豆豉。三是曬豆粑。豆粑是將米粉、面粉和成漿，用大鍋烙熟，冷卻后切成細條，倒入曬筐曬干，成為全家人一個冬天的晚餐食物。當然，母親還會曬些紅薯、花生、蠶豆之類的，填補我們童年的零食夢。

曬家也是母親常做的事。春天雨水多，天一晴，母親便把全家人的冬衣洗曬好，裝進衣柜。被子經太陽一曬，一股香香的味道。小時候的鞋，是母親用碎布做的布鞋，潮濕天穿著出去，鞋底濕了，容易爛。所以，曬鞋是母親雨后必做的事兒。

最讓我意外的是母親曬書。母親只上過一年學，書看不懂，后來一直忙農活兒，也就不看書了。但她卻喜歡曬書，曬的并不是什么珍貴的書，而是我們小時候讀過的課本、練習冊、作業本。那些書一直裝在一個大木箱里，每年梅雨季節的晴天，母親會把書箱搬出來，把舊書曬一曬。每次看到這個場景，感觸頗多——那里有兒女們的童年與青春，也有父母的養育恩情。

小時候我喜歡釣魚，暑假基本上在池塘邊度過。對此，母親并不反對。她不是盼我釣什么大魚，而是覺得我多曬太陽對身體有好處。她常說：“夏天曬得多，冬天不易咳嗽。”現在母親年紀大了，經常曬自己。天冷時，她會窩在一個有太陽的屋角曬一會；身體有些不舒服，她也會拿個凳子，坐在太陽下曬一曬，還說曬一會人就舒服了。

母親的“曬事”，曬的是她為全家的操勞與對子女無盡的愛。

編輯|郭緒書