葉兒粑香飄萬家

羅礎容

小時候，我特別羨慕城里人，不用等到過年，隨時能吃到葉兒粑。長大參加工作后，過上了夢寐以求的生活，樓下那條街，就有三家賣葉兒粑的小食店。

但我心底沒有了對葉兒粑的熱忱。無論哪一家，味道千篇一律，甜的是豆沙核桃仁，咸的是芽菜豬肉，總不如我老家的葉兒粑香。一次，我對父親說：“我們自己做葉兒粑吧。”父親說：“怎么做都沒有了以前那種味道。”父親的話把我的思緒帶回到童年的臘月。

我的老家在一個不起眼的小山村，每到臘月，人們碰面問的第一句話是：“你割了粑葉沒？”如果自家種了粑葉，除去自家用，就叫左鄰右舍割了去。

磨米漿是力氣活兒。我們家沒有石磨，總是挑著浸泡了幾日的米翻山越嶺去姓徐的人家磨米漿。見我們去，徐家人連忙把石磨清洗干凈，說水缸里的水盡管用。那時，家家戶戶都是到一里外去挑水，父親過意不去，執意給他們挑一擔水。徐家人攔住父親說：“我們自己去挑，力氣用了會再有。”

父親一人無法推動石磨，每一年磨米漿，不用我們開口，徐家男人都會施以援手。我是女孩，父親安排我將米放進磨眼，流進磨膛。

盛米到磨眼這一操作很有講究，米多于水，米漿呈塊狀，兩個大男人也不能撼動石磨。水太多，米漿過于清，瀝水時間久，影響葉兒粑的口感。一半水一半米恰到好處，推磨人不費力，做出的葉兒粑也口感細膩軟糯。

做葉兒粑的日子里，我家很熱鬧，左鄰右舍不請自來。有人將豬肉切成肉丁，放到鍋里與腌青菜同炒。父親喜歡麻辣味，撒入少許辣椒粉與花椒粉，最后加入香蔥。有人剝花生，將花生仁炒脆去衣，再用碓窩舂成粉末，倒進加了豬油融化的紅糖，甜而不膩，香氣四溢。

大人把瀝水的米粉塊倒進簸箕，我立即抓一小塊裝餡兒。大人笑我：“得先把塊捏散成粉。”說著一邊示范，一邊撒一些鹽水，再讓我重新搓揉成塊。搓揉甜葉兒粑皮最是費力，不僅要搓揉到柔軟成條，連削碎的紅糖也要與粉融合，且色澤要均勻。

父親讓我站在簸箕旁邊，看大人將小粑塊搓圓捏扁裝入餡，再揉成圓球，拿起剪短的粑葉，將“圓球”放在葉子的光面，再將其輕輕裹起。父親說，裹得太緊，蒸時葉兒粑會撐破葉子，不僅品相難看，還不能久放。

做葉兒粑快結束，大鐵鍋的水早已沸騰，父親將裝好葉兒粑的蒸籠重疊放進鍋里。大人們再無事，便坐下閑聊農事，我則靜靜守在土灶旁，時不時地咽一口唾沫。

等到父親說看葉兒粑熟了沒有，我飛快轉身去拿碗筷遞給父親。他不接，只是將蒸籠取下兩格，吹開滾燙的氣體，看葉子是否已由青綠變成暗黃——青綠褪盡，葉兒粑便熟了。

剛出籠的葉兒粑晶瑩剔透，咬一口，軟糯細膩，餡兒香、粑香、葉子的清香四散飄逸，沁人心脾。為答謝左鄰右舍，我們會贈送一些葉兒粑。鄰居家做葉兒粑時，父親也去幫忙，我們也會收到一些葉兒粑。

每一片葉子都透著清香，每一個葉兒粑都飄著山里人的味道。葉兒粑熱乎乎，溫暖了寒冬，烙印在我記憶深處。老家的葉兒粑真香。

編輯|龍軻軻