李潔銀


2024年4月28日,首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院(簡稱北京兒童醫(yī)院)重癥醫(yī)學(xué)科、內(nèi)科教研室名譽主任錢素云被授予“2024年全國五一勞動獎?wù)隆薄尼t(yī)40余年,她以高超醫(yī)術(shù)為刃,以高尚醫(yī)德為盾,在不見硝煙的戰(zhàn)場上與病魔對峙、與死神競速,救治了2萬多名重癥患兒。她是將經(jīng)顱多普勒超聲用于兒童重癥救治領(lǐng)域的第一人。她說:“在孩子生命最緊要的關(guān)頭,努力幫孩子一把,是我們的責(zé)任,也是我們的使命。”
1962年出生的錢素云是個“醫(yī)二代”,受到身為醫(yī)務(wù)工作者的母親影響,很早就立志要做一名白衣天使。后來,她高考以優(yōu)異的成績考入泰山醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)山東第一醫(yī)科大學(xué)),并將兒科作為畢生追求。
大學(xué)畢業(yè)后,錢素云正式進(jìn)入北京兒童醫(yī)院從事兒童重癥醫(yī)學(xué)工作。兒童重癥醫(yī)學(xué)科有別于其他兒科,它是危重患兒的最后一道防線。醫(yī)生要展開一場又一場救治重癥患兒的“生死時速”,每一個決策都有千鈞重量,須臾不能耽擱,微末不可馬虎。
這樣的環(huán)境,激發(fā)了錢素云內(nèi)心深處的斗志和責(zé)任感。站在兒科重癥監(jiān)護室這道生死門前,她告訴自己:“這里是患兒的最后一縷曙光,我們多努力一點,患兒就有可能重獲新生。”錢素云是這么說的,也是這么做的。
2002年,12歲的花季少女小穎因患嚴(yán)重肺結(jié)核、真菌感染,出現(xiàn)急性肝功能衰竭。身高165厘米而體重只有35千克的少女,在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療了半個多月仍不見好轉(zhuǎn),父母近乎絕望。有好心人建議他們?nèi)ケ本﹥和t(yī)院試試,說不定還有一線生機。他們來到北京兒童醫(yī)院,醫(yī)院里多數(shù)醫(yī)護人員看到身形單薄的小穎,都忍不住嘆息:“這種病例很多醫(yī)院沒條件收治,而且容易產(chǎn)生醫(yī)患糾紛,給她醫(yī)治,不好干啊!”看到小穎那雙大眼睛中寫滿求生欲時,錢素云堅定地說:“只要還有一絲救治希望,我們都要努力嘗試。”
就這樣,錢素云作為主治醫(yī)生,每天在床邊觀察小穎,和同事認(rèn)真研究她的病情變化和影像學(xué)特征,上網(wǎng)查詢資料、閱讀文獻(xiàn)、調(diào)整呼吸機參數(shù)……經(jīng)過整整98天的精心治療,小穎終于奇跡般地康復(fù)了。
一年后,小穎的母親給錢素云帶來了孩子的照片。看到一個如花似玉、笑意盈盈的姑娘,錢素云露出欣慰的笑容,感慨道:“誰能想到這是差點被死神奪走的小穎呢,挽救生命真的很有成就感!”
“我最大的愿望,是讓更多患兒帶著笑臉走出重癥病房。”秉著這份初心,錢素云奔波于兒童重癥領(lǐng)域,干勁滿滿,日復(fù)一日,創(chuàng)造了一個又一個為人稱頌的“生命奇跡”:連夜手術(shù),使一個因嚴(yán)重肺炎導(dǎo)致呼吸衰竭的嬰兒轉(zhuǎn)危為安;深入研究病情,給一位患有罕見遺傳病的孩子制定個性化的治療方案,使病情得到顯著改善……
兒科向來被稱為“啞科”,因為年齡關(guān)系,大部分患兒無法準(zhǔn)確表述病情。如何又快又準(zhǔn)地找到病因,是擺在兒科醫(yī)生面前的一道難題。
面對這道難題,錢素云無法迎刃而解。但她用執(zhí)著和善良練就了敏銳的觀察力,不僅能醫(yī)病,還能醫(yī)心。用她的話說就是,每個患兒的背后都是一個家庭,兒童重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生要面對的不僅是孩子錯綜復(fù)雜的病情,還有瀕臨崩潰的家長,這就需要醫(yī)生加倍細(xì)心和耐心,在危急時刻給予他們生的希望。
2015年7月,一名男孩因腹痛就診,在門診突然出現(xiàn)意識障礙,被緊急轉(zhuǎn)入兒童重癥監(jiān)護室時,已經(jīng)出現(xiàn)腦疝和深度昏迷。由于家長堅決反對任何帶有風(fēng)險的檢查,多次的院內(nèi)外會診都沒法確定病因。面對如此情形,家長情緒異常激動,認(rèn)定是診斷、用藥方面存在差錯,在醫(yī)院里大吵大鬧。
關(guān)鍵時刻,錢素云站了出來,表示病因可能源自腦部,建議帶孩子進(jìn)行CT檢查。男孩父親提出強烈質(zhì)疑:“肚子痛憑什么做腦部CT?如果出了問題誰負(fù)責(zé)?”錢素云沒有退縮,而是冷靜地與家長溝通:“我十分理解您的心情,但為了孩子的健康,我們必須找出病灶的準(zhǔn)確位置。如果檢查中出現(xiàn)任何問題,我愿意承擔(dān)全部責(zé)任。”家長這才勉強同意她的方案。
同事聽到這話,都紛紛替錢素云捏把冷汗。檢查結(jié)果顯示,男孩后顱窩有巨大腫瘤并破裂出血,這才是病情惡化的真正原因。瞬間,一直在咆哮的家長安靜了下來,對之前的種種莽撞行為深感懊惱。錢素云沒有得理不饒人,而是用一貫溫和的態(tài)度安慰道:“我明白為人父母在孩子生病時面臨的惶恐,但請你們相信,醫(yī)生的首要職責(zé)就是找到孩子的病因,幫孩子減少病痛,我們一定會好好治療的。”家長激動地握住她的手連連道謝。
事實上,這不是錢素云第一次做出“冒險”抉擇。對依靠呼吸機維持生命的6歲患兒,她在說服家長后使用復(fù)蘇氣囊連接氣管插管給患兒通氣;9歲患兒多臟器功能衰竭,依靠人工心肺才能維持生命體征,家長對要不要繼續(xù)治療產(chǎn)生了動搖,她苦口婆心地鼓勵家長放手一搏;對身患法布雷病的13歲患兒,家長無力承擔(dān)高昂的醫(yī)療費,她不僅在治療上盡心盡力,還幫助申請救助基金,進(jìn)行情緒疏導(dǎo)……
兒童重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)風(fēng)險高、強度大,患兒的病情瞬息萬變,醫(yī)生的一個決策可能決定患兒的生死和一個家庭的幸福,錢素云始終警醒自己:做一名合格的兒童重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生,不但要用精湛的醫(yī)術(shù)治病救人,還要用關(guān)愛敲開緊閉的心扉,點燃他們生命的希望。
從醫(yī)40余年,錢素云救治了2萬多名重癥患兒,并不斷攀登醫(yī)學(xué)高峰,在國內(nèi)率先開展兒童經(jīng)顱多普勒檢查;承擔(dān)省部級以上課題10余項,發(fā)表論文200余篇,編譯專著10余部;牽頭制定包括我國首部《腦死亡判定標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)規(guī)范(兒童質(zhì)控版)》在內(nèi)的10余項指南與專家共識……她一直引領(lǐng)并承擔(dān)著我國兒童重癥事業(yè)的發(fā)展。
一分耕耘,一分收獲。2023年,錢素云被授予“2022年度全國三八紅旗手標(biāo)兵”稱號。“對我來說,這不僅僅是一份榮譽,更是一份沉甸甸的責(zé)任。”她認(rèn)真地琢磨著,“怎樣才能為孩子們做更多的事,不辜負(fù)大家的期望呢?”
載譽前行,再啟新程。錢素云除了是救死扶傷的醫(yī)生外,還當(dāng)起傳遞知識的導(dǎo)師,以保證兒科“后繼有人”。她在面試學(xué)生時,不僅考查學(xué)生的基本素質(zhì),還對學(xué)生發(fā)出兩個“靈魂拷問”:能不能吃苦?能不能倒頭就睡?在她看來,果斷、沉穩(wěn)、冷靜、能抗壓,是兒童重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生的基本功。
從課堂到病房,從模擬到實戰(zhàn),錢素云精心策劃每一個教學(xué)環(huán)節(jié),讓學(xué)生更好地理解兒童重癥醫(yī)學(xué)科對于生命的意義。在教學(xué)過程中,她要求學(xué)生認(rèn)真思考、多動腦、常去床邊看病人。她的言傳身教感染著一批又一批年輕的兒科重癥醫(yī)生。
刻大醫(yī)精誠在心,踐大愛無疆于行。用心守護垂危兒童40多年,錢素云擁有眾多榮譽:全國三八紅旗手、第六屆“首都十大健康衛(wèi)士”、“中國好醫(yī)生”月度人物、中央電視臺“最美醫(yī)生”、2024年全國五一勞動獎?wù)芦@得者……但她最愛的還是醫(yī)生這個身份。未來,她會繼續(xù)努力工作,不懈怠,不放棄,打贏一場場兒童生命保衛(wèi)戰(zhàn)。
編輯|郭緒書