在“阿勒泰”：閃亮地生，燦爛地活

丁東

2024年5月，文學(xué)作品的影視化改編領(lǐng)域，又開出了一朵驚艷的花。由滕叢叢導(dǎo)演根據(jù)作家李娟同名散文集改編的8集迷你劇《我的阿勒泰》播出后，在全網(wǎng)掀起治愈風(fēng)，成了刷屏爆款，也成了首部入圍今年戛納國(guó)際電視劇節(jié)主競(jìng)賽的長(zhǎng)篇華語劇集。

一

萬物有靈，人皆有情。情節(jié)緊湊、內(nèi)容豐富的電視劇《我的阿勒泰》，并沒有刻意設(shè)計(jì)戲劇沖突，而是借助一組組舒緩、沉靜、直擊靈魂壁紙級(jí)電影感畫面，將雋永文字“具象化”。懷揣夢(mèng)想、有志成為作家的漢族女青年李文秀（周依然飾），在城市屢屢碰壁后，心灰意冷地回到母親張鳳俠（馬伊琍飾）所在的薩伊汗布拉克，與開小賣部的母親、年邁的外婆在阿勒泰地區(qū)共同生活，并邂逅了一段純美愛情。影片呈現(xiàn)了少數(shù)民族獨(dú)特而又多元的文化以及新時(shí)代進(jìn)程對(duì)哈薩克游牧民族生活方式的影響與轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了民族題材的創(chuàng)新表達(dá)、中國(guó)故事的精巧書寫、影像美學(xué)的迭代升級(jí)。

草地、森林、雪山、湖泊、氈房、駿馬和牧人……氤氳的霧氣彌漫在山谷間，清晨的第一縷晨曦乘著汩汩流淌的溪水，穿過森林，撫過每一朵花草。一棵棵形態(tài)各異的樺樹像士兵一樣，為草原站崗放哨，無垠的草原布滿黃色的小花，夜晚群星閃爍。以牛糞為燃料，緩緩升起的炊煙將大地的厚重與包容寫成情書帶給天空……每一幅畫都舒朗明麗、美輪美奐，每一縷風(fēng)都清新自由、蓬勃向上。《我的阿勒泰》在展現(xiàn)純凈與永恒的同時(shí)，不回避貧瘠、掙扎和沖撞，每一個(gè)情節(jié)都飄灑著親緣、人情、生活的煙火味道以及快樂、豐盈、沉靜的人性力量，讓長(zhǎng)期生活在城市中面對(duì)各種焦慮和壓力的人，得到精神上的放松和治愈。

主人公李文秀的母親張鳳俠是位讓人心疼的女性。她上有患了阿爾茨海默病的老母，下有青春期女兒，身邊卻沒男人。面對(duì)一副沒得選的人生爛牌，她沒有怨言，沒有怯懦，不憂不懼，不卑不亢。她如俠女一般游走于草原，用勤勞的雙手、柔弱的肩膀，用最樸素的堅(jiān)韌與善良撐起自我、撐起家庭，也撐起生命的尊嚴(yán)，活出我們向往的飽滿人生。

二

張鳳俠救了外來商人高曉亮的命。救回他之后，兩個(gè)人成了情人。不承想，沒過多久，高曉亮就卷走張鳳俠的貨款。這是典型的恩將仇報(bào)。有人說：“張鳳俠，你的男人跑了，不要你了。”張鳳俠說：“跑了就跑了唄，跑了再找一個(gè)唄。”李文秀從烏魯木齊回到“彩虹布拉克”，晚上睡覺時(shí)床突然塌了，大聲驚叫。張鳳俠只嘟囔句“又不是天塌了”，絲毫不受影響，接著睡覺。

張鳳俠一家趕往夏牧場(chǎng)賣貨，采野蘑菇，途中在仙女灣的哈薩克族牧民朝戈家稍作休整。初次見面，穿戴整齊的朝戈奶奶對(duì)眼前這個(gè)穿著破爛的女人感到十分驚訝。張鳳俠解釋，因要長(zhǎng)途跋涉，把邋遢的衣服穿出來，免得弄臟好衣服。家中的電視因?yàn)樾盘?hào)不好淪為了擺設(shè)，張鳳俠便為老母親口播電視節(jié)目，結(jié)果一群人圍成一圈，煞有介事地觀看。

女兒弄丟了外婆，張鳳俠沒一句怨言，只是設(shè)法找回老人。女兒道歉時(shí)，她說她自己也經(jīng)常把外婆弄丟，找回來就是了。李文秀意外要回抵充小賣部的2000元欠賬——一頭駱駝，開心地問張鳳俠：“我還是有用的吧？”張鳳俠回答：“啥叫有用？李文秀，生你下來是為了讓你服務(wù)別人的？你看看這個(gè)草原上的樹啊，草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是沒有人用，它就這么待在草原上也很好嘛！自由自在的嘛！”

張鳳俠憑什么活成女人的夢(mèng)想？身為女子，張鳳俠有著極其穩(wěn)定的精神內(nèi)核，堅(jiān)韌而豁然，達(dá)觀而自洽。在她看來，生命本身有用，沒有理由辜負(fù)；人生本就不易，傷心總是難免。但傷心過后，一切照常。生活中的一切問題都不是問題，把問題解決了就行，不用擔(dān)心，不用道歉，更不用抱怨。在她的人生履歷中，沒有什么事情能夠真正傷害她，更別說打倒她了。她始終自由、快樂、灑脫、率性地活著，就像一株強(qiáng)大、野生的大漠植物，挺立曠野，挺立風(fēng)中。一段時(shí)間下來，在母親的影響下，李文秀身上的松弛感也開始浮現(xiàn)，住在漏雨的帳篷里，能淡定地想辦法用塑料袋接雨，不僅不叫苦，還十分得意于自己的小聰明。

三

或許，在局外人眼中，看見的都是草原的遼闊、奔馳的駿馬、流動(dòng)的河水、碧綠的芳草以及淳樸簡(jiǎn)約的生活。可誰又知道，無論是李文秀一家，還是她熱情爽朗的鄰居們，雖然都有著屬于自己的苦澀，但他們不做作虛偽，用心活在當(dāng)下，以各自的方式閃亮。他們有忙不完的事情，放不完的牛羊，做不完的奶酪，摘不完的木耳，做不完的生意……年年歲歲，守著花兒開放、草結(jié)種子、樹搖葉片。就拿托肯（男主角巴太的嫂子）來說，她獨(dú)自承擔(dān)著撫育兩個(gè)孩子的重任，常年遭自私冷漠的丈夫木拉提忽視，連買一個(gè)搓衣板都無法實(shí)現(xiàn)。有一天，丈夫木拉提因酗酒凍死在寒夜中。盡管如此，托肯并沒有就此放棄人生的掌握權(quán)，在眾人的反對(duì)聲中，堅(jiān)持帶著兩個(gè)孩子改嫁，離開草原，去追求屬于自己的幸福。

“你可以不贊同他們，但是你不可以居高臨下地改變他們。”張鳳俠這樣說。在現(xiàn)實(shí)生活中，類似“張鳳俠”這樣的小人物比比皆是。他們?cè)谶@片土地上頑強(qiáng)、努力地生活著。不精神內(nèi)耗，不預(yù)支煩惱，不做無意義的追問，不因?yàn)樗说耐远穸ㄗ约海耙凰驘熡辏粽榷小保屔忻恳患虑槎汲蔀槲磥砝^續(xù)生活的勇氣。一如某段網(wǎng)絡(luò)評(píng)論所言：“人們被張鳳俠的人生所打動(dòng)，是因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)具有強(qiáng)大韌性的個(gè)體生命，在年復(fù)一年的日常生活中所展示出的豐富性。”

現(xiàn)實(shí)生活中，我們中的多數(shù)人都有生不逢時(shí)、遇人不淑的經(jīng)歷，甚至?xí)庥鲱愃啤皬堷P俠”的人生無常。《菜根譚》中有句話說：“世亦不塵，海亦不苦，彼自塵苦其心爾。”成年人的世界，充滿問題是常態(tài)，解決問題也是，和問題共存同樣是。人生從來沒有一個(gè)確定的結(jié)果，而是一個(gè)不斷追求美好的過程。

“世界明亮，大地深遠(yuǎn)”，不被世俗的成功論所綁架，對(duì)物質(zhì)生活和功名利祿不苛求，只在乎平凡的一簞一食，讓靈魂忠于自己，再顛簸的生活也閃亮地過。安然自得，把生活過成詩的張鳳俠，在給我們帶來視覺沖擊、太多感動(dòng)的同時(shí)，也給我們上了一堂生動(dòng)的人生哲理課。從她身上，我們看到了人生最應(yīng)該有的樣子，就像那豐沛的草原、潺湲的小河、荒漠的戈壁、席卷的狂沙……各自有各自的生命姿態(tài)。

在廣袤的中國(guó)土地上，每天都有各式各樣的故事發(fā)生。生活在前方牽拽，我們都在路上，走一程，歇一程。愿每個(gè)人都能找到自己心中的阿勒泰，愿每個(gè)人都 “詩意地棲居在大地上”，閃亮地生，燦爛地活。

編輯|郭緒書