直到它發出投降的聲音

周慧

尋找使貧窮微不足道的事物

傍晚的小巴，鎮中學的站臺會上來一群學生，小巴迅速填滿，沿海岸線挨村停，人一點點下。上車后一直坐在引擎蓋上的馬尾辮女孩沒有坐到空位上，身子微微側向司機，上山前最后一個村，女孩下車，車沒立即開動，司機對走過車頭的馬尾辮喊：回去馬上做作業啊！

山上的高中即將竣工，有條棧道直通山下的村，棧道四時有花開，黃鈴木、野牡丹、杜鵑、馬櫻丹、梔子花，山腰的木棧道兩側有荔枝和龍眼，果實伸手可摘，山腳的天堂鳥開得像鳥，不像花。

馬尾辮女孩將在這里上高中。放學后，無論她是走棧道，還是坐她父親開的小巴引擎蓋上，都將經過那些爬山看海的旅游者，經過他們而去，就像銀色的貨輪，穿過層層涌動的海，往港灣泊去。

去年濃霧封山近整月，人被霧扔到世界盡頭，每一步都踩在霧上，它抹去了春天以往的、其他的種種好，只留一種好——讓人驚懼的、完美的霧。

直到五月一個深夜，陌生的風強勢而來，我從夢里驚起，拉開窗簾，整月未現的后山像清晰的巨幅黑白照片，天上一輪清朗的圓月，高高地懸在天空之外。我把虎皮從客廳抱進臥室，指月亮給它看，然后把它放在被子上。虎皮第一次獲準上床，它翻滾肚皮，發出巨大的呼嚕聲。我捏著它的爪子繼續睡，讓窗簾開著。

“霧從海上慢慢跑過來，停下，一團不可思議的霧，簡直是為了我們的吟唱而來。將十米外的一切都抹去，植物從模糊到清晰排列而來，葉脈均勻跳動，花心吐蕊。霧就是霧，它是用足尖跳舞的輕盈水汽。”

我去年還寫過霧。今年一個字都寫不出來，黃老師說你要多看多寫，還有，保持貧窮。

我唯獨保持了貧窮，并正在尋找使貧窮微不足道的事物。

有個女孩說，我要長住，我喜歡這里，因為海岸線很長。

小巴在沿海公路奔行時，一側的窗外是含樹的山，一側窗外是含海的岸。如果你到終點站后不下車，它很快又會下山，窗外山和海互換位置。那夜，你可以真正入睡。

直到它發出投降的聲音

離城市不遠不近的村里，有一棟褐色的樓，一個完全不能說年輕的女人住在北邊兩房一廳的套間。差不多一天里有幾個時刻，她決定寫些什么。這個女人不是作家，也沒有寫過什么像樣的文字，甚至她讀的書也不多，閱讀面也很狹窄，那些寫作路上必須要讀的書一概沒讀，她試過，總是分神或瞌睡連連。事實上，她沒有任何天分，也沒有什么非得要寫的事情。

那是幾年前，在某個吃得非常飽的夜里，她覺得吃和玩都百無聊賴，和人相愛也是。那個夜里，一陣風將天上本來靜止的云吹得從頭頂疾疾走，她突然產生了寫作的念頭，她覺得寫作是一件高貴的事，能使自己從沉湎里浮出來，變成一個高貴的人；而且，寫作是一件武器，可以對抗任何事物。

她意識到，她這一輩子從來沒有做過任何高貴的事，她從來不認為自己很特別，但她希望自己能和別人不一樣，這一點千真萬確。她確實和別人不一樣，就像一個孩子拿著娃娃長大，直到成年很久了她還抱著那個已經看不出樣子的娃娃。她也從來沒有履行大部分人都在履行的責任和義務，比如結婚，去做一個妻子和母親，把家收拾得干凈溫馨，孩子出去懂事體面，丈夫臉上泛著滿足而庸常的紅光。她有過幾段戀情，但因為很小氣，不管是在金錢、時間，還是感情上，她都不愿意多付出一點，連戀人要到她家來她都覺得是打擾，所以，沒有人想要和她過日子。

她有一份不穩定的兼職，幸好她吃得少。她除了懶惰，還有點愚蠢，不過偶爾閃現的智商讓她知道自己絕對不會有激動人心的未來。她也并不希望獲得好的未來，對于她來說，無聊的生活比精彩的生活更加容易。

盡管如此，在某個風吹云走的夜里，她還是決定寫作，希望能夠使生活變得高貴，或者不那么無聊。這一切都是秘密進行。她的文字將在她去世后才被人認識，或永遠不會被人發現，等到被人發現時已經是幾百年以后了，那時的人們不再使用現在的語言和文字，他們只能看懂一半，最后決定算了。

但是，她還是決定為了這些而耗盡自己的一切，情感、時間和體力，以及金錢。她感到一種模糊的未來，準備好迎接一切，但是，現在她遇到了一點困難，因為她不知道怎么寫，寫些什么，是小說還是散文，還是雜文。她的經歷沒什么可寫的，情感也是，不，她不打算寫她無聊的過去和無聊的現在。愛情？更沒什么可寫的，都像用了多年的抹布，早已沒有形狀與顏色。

她試著打開一本書，找一找句子，但總是看到“寂寞”“孤老”的字眼。她不知怎么開始，于是決定放棄，走向現實生活，直到無聊將她再一次逼到書桌。如果這時貓對她不理不睬，她就抱著它，雙臂壓緊，直到它發出投降的聲音。

假裝自己沒有被人群遺忘

記錄空了好幾天，想寫的欲望不強，前兩天只要一開電腦，困意必然襲來，像是有什么東西百般阻撓屏幕上出現文字。困意抽走一切意志，僅剩把身體拖到床上的力氣。

困與清醒，沒有規律可言，至少這個五月都是混亂的。我清楚一部分原因，有些事物只是內心的粼光，一旦那個時刻過去了，想挪到下一段時間重新書寫便變得困難。失去了重要性與必要性的事物，只是生活里飛過去的微塵。

現在，我坐在上午的客廳里。書房的窗簾已買回來，還沒有裝，要站在桌上，將窗簾桿取下來掛上簾子再安上去，只用三分鐘就能完成。我沒有動，而是坐在客廳里，遠遠地對著兩個大開的房間，對著兩扇窗，窗外是層疊、點染的暴雨過后綠得鮮亮的山。

隨著日光推進，蛙鳴消退，蟬鳴漸起。我試圖梳理過去半個月的事，除了健身在堅持，其他的一概擱置。書看不太進，陸續看完了理查德·耶茨的《復活節游行》，沒看完的是菲利普·羅斯的《垂死的肉身》。前者很受震動，一對姐妹如何在傳統與反傳統的生活里漸漸窒息；后者以為講的是情欲冒險，實際講的是社會秩序的變遷，以為講的是愛情，實際他在講死亡。

平靜當然會回來，既然之前的生活里最大的結構是平靜與無聊，那么它們就會再度回來，也許已經回來了，所以才會如此困，生理比意識先行，先行回到以往那忘川的無聊里。

雖然在混亂里我失去了閱讀與寫作的能力，但我仍然向往獲得它。失去——說得像曾經擁有過一樣，擁有只不過是自欺的幻覺，幻覺支撐著我，假裝自己沒有被人群遺忘。

會有一天我將坦然接受，被人群、城市、四季、親人、過去的愛人遺忘。而最后一樁遺忘，應該是遺忘自己曾經為一些幻想努力過。

一天之中只有短暫的時間很好

近些天來，一日之中只有短暫的時間很好。陽光擊破云層，整幅天幕迅速透亮，光線如金色的液體，傾瀉而下，海面、山谷、連綿的山峰瞬間獲得了一層璀璨，云的暗色翳影大朵大朵拋擲在大地，春天漸漸離開了它的位置，霧、還未形成的霧、淡白色的水汽一并撤退到不見。突然間，一切具有了夏天性。

春天和夏天在此重疊，南風從看不到的起點，經過我站立的陽臺，吹向不知所終的終點。因不停挪動盆栽讓葉子接住更多的光線，我的皮膚迅速變黑。我是夏天的見證人。薔薇瘋長，占滿陽臺北端，洗衣機讓它收括囊中。去洗衣時需撥開枝條，有次蹲得不夠低，刺給后頸留下三厘米的刮痕。

雖然氣溫已是夏天，但它只是偽裝的。春天沒做完它的事是不會走的，還有草木要競生，還有鳥鳴叫著尋找伴侶，還有霧沒有起完，蚊蠓還沒有來到它們的鼎盛時期，飛蟻還沒有集體赴死地鉆進窗隙甩掉翅膀，在地板上扭動它赤裸的身子。

最近看昆德拉的《不朽》。當我翻開它時，被一年前做的標記迷惑。黑線持續到最后一章，這說明我不僅看過這本書，還看到了尾聲，而我的記憶里只有開頭淡淡的輪廓，一如我書架上眾多只看了開頭就合上的書。現在，這些隨意而沖動的黑線，穿過生活里重重疊疊的遺忘，徒勞地提醒（保護）我，雖然一無所獲，但我曾經去過那里。

我不認為去年我看懂了這本書，但是這可能也不太準確，我沒有辦法證明去年的我比現在要愚鈍，也許相反——現在我只想抓住這個時刻，像夏天的時刻：衣服和被子能曬透，多肉肥厚的葉片以看得見的速度迅速掛紅，鳥雀的叫聲清脆婉轉，知了還沒有從地里爬到樹上，中午吃下的雞蛋、豬油、土豆還沒有變成脂肪貯存起來。但生活的悲哀就是這樣，每一個瞬間的視覺、聽覺、嗅覺都在張開并試圖記錄，每一個瞬間都是從過去而來停在此刻，是一個個完整的世界，但接下來的瞬間，馬上就被遺忘了。

我已經不太記得去年的春天，更舊的春天更舊到一碰就碎。我現在能做的，就是坐在桌前記錄下這些我將遺忘但電腦會留存下來的字，因為還有兩個小時，太陽將隱去，光線瞑晦，霧從山林原地騰起，春天重新蓋過來，給夜以溽熱、潮濕；無數靛藍閃光的甲蟲飛撲進屋，我被蚊蟲圍困，趴在墊子上一動不動，感受小腿脛骨上的菱形肌肉慢慢流失。

今夏無戰事

端午早上被鞭炮吵醒，零星短促，密集炸裂十幾秒后猛然收寂，集中在上午，過午不放。

鞭炮聲讓我著迷，它將日常生活一下子推遠，迅速建立新的秩序。我們擺脫理智，無視節制，帶著積極的激情穿過這一天，以證明節日的重要性。

未來越走越薄，過去越積越厚，人都有一些與記憶掛鉤的聲音、顏色和氣味。它瞬間將我拉回到過去，我躺在床上久久不肯起，等著家人千催萬催叫起床的聲音，廚房煮東西時鍋蓋嘭嘭響的聲音，說食物、天氣，議論親戚鄰居的七嘴八舌的聲音。

粽子仍然是白米最好，煮透攤涼，剝了蘸白糖，用筷子戳著，舉著側頭咬。

不知虎皮幾歲，前兩年看到墻上有壁虎它很激動，顫抖著下巴發出嗷嗷的聲音要沖到墻上去搏斗，這兩年只是看一眼。我想它或許也到了我這把年齡了，對世界的想頭正在漸漸消失。

要我不打它不咬它不吼它，不可能，我可不會為了一只貓而改變我的性格。我能改善的是，換好一點的貓糧，讓它走向食盆不僅僅為果腹，還為吃的愉悅。

夜會在某一處很黑，月亮不在的時候，星星少的時候，早晨還遠遠未到，云在很高遠的天上急速移動，地面一絲風都沒有的時候，這時候就像在夜的芯里，有種溫柔的甜蜜勁兒，鳥、夏蟲、山林發出睡熟后細微而均勻的聲音。這時候我才明白，夜晚的臂膀也是如此圍緊我的熟睡。

前兩年每到夏天，蚊子叮一口就會爛全腳，紅腫潰爛流水，夜里百爪撓心。想了很多辦法，前一陣查資料，懷疑蟻酸過敏，買了一管藥涂了幾天，居然對了，消腫止癢，褪成一個個暗色的斑痕。我摸著我的腳，不知要從哪里抓起。

敵人突然決定撤退，然后它就退了，今夏無戰事。

狂風，暴雨，炸雷，艷陽，陰沉。都可以在六月找齊，有時從陽臺望過去，發現海消失了，不見了，只有一片混沌的灰色天空，如同住在某個凌空的山頂。有時海很清晰，決絕地與天空劃開一道深藍色的線，感覺如果它再橫長一點，就可以穿過你的身體。

在我的生活里，我已經得到孤獨這個禮物，以及面對它的一小點訣竅，比如把偶發和短暫的事情當作永恒來尊重。

所有那些覺得被生活

拯救了的人

夜里從大鵬回來，漆黑的海面漁火點點，早上到村里吆喝“賣鮮魚——”的賣魚佬，他收的魚，就是捕自這片海。

夏季下午的海囊括所有的藍，深到像石墨，淺到像能吹開的煙紗，又因云影、疾風、魚群，海面呈現斑斕閃耀的藍；夜里的海絕對漆黑，沒有上下，沒有遠近，比眼睛閉上、比睡眠還要深的黑。

我每周大約要來回六次，有時會忽略看山，山變化很細微，從冬到夏，山上各種樹葉枝條一點點舒展，會感覺山一點點向路逼近，巋然不動又緩慢移行，但從不會忽略看海。海傍著橋突然間從起伏的樹林里露出來，一大段，極平極緩，像霎時跌入藍色的停頓里。

我去大鵬的健身會所，一周六次，偶爾懶怠也不會低于五次。哪怕我的生活有多一成不變，將每一天相疊，每一個時辰相疊，疊多厚都不會有起伏，哪怕是這樣，去健身這件事還是慢慢擠了進來，并占了重要的一席，這算是生活給我的驚喜吧。

我第一次感覺到非常幸福，是今年初夏上杠鈴操。那之前陸續感冒了近一個月，嗓子全啞，咳得頭暈眼花，健身停了一大半。那天晚上算好全了，便去健身。熟悉的熱身音樂響起，硬拉、劃船、推舉幾次后，突然有種渾身是勁即將征戰沙場的感覺，又像回到故鄉，身處黑甜夢鄉。我記得在某一處俯身劃船時，感覺我再次被身體接納并收留，這種幸福感如此強烈，以至眼眶微濕。

那一次的幸福感，其實是預支式的，帶著一部分的自我憐憫與自我感動，一部分虛幻的想象，不管如何，它刷新并糾正了我對鍛煉的認知。

我頭疼多年，幾年前曾持續疼了半個月，去醫院拍片，沒發現明顯的器質性病因。這些年時緩時急，去疼片占我百分之九十藥物的開銷。前年起又新添了眩暈的毛病，雖然每天走一萬步，只是減緩了發胖的速度，對頭疼基本沒什么用。

系統的鍛煉確實趕走了我的頭疼頭暈，趕得很慢，剛開始健身時，有時還需要吃一粒去疼片才能跑步，否則跑起來前額會一跳一跳地疼，慢慢地，頭疼越來越少，間隔越來越長，遠到你會忘記上一次頭疼是什么時候。這是我傾囊辦年卡的唯一原因。

當生活里的頭疼以及對頭疼的恐懼淡得忽略不計時，會體驗到另一種快樂，比如跑步的快樂。體能增加后，以往跑幾分鐘就心跳得想死的感覺沒有了，順滑跑到二十分鐘后，開始覺得身輕如燕，整個身體緊繃又放松，欣快感在全身流動，如果此刻身旁的跑者和你有一樣的節奏，似乎能一直跑到天黑。思維極其活躍，迅速分岔，每一條小徑都通往更綺麗的世界，像幸福在深情地邀請你。

鍛煉的枯燥與痛苦是真實和實在的，這讓很多人停在起跑線里，他們沒有享受到痛苦后那長而持久的快樂反射弧，不僅僅是快樂，更是獲得，祝福，或加持！鍛煉我都能扛過去，還有什么不能扛的？

——所有那些覺得被生活拯救了的人里，我是其中一個。

這個夏天的任何時候都很美，烈陽，暴雨，疾風。一周里的大多數下午，四點多時，我開始烤面包煮雞蛋，五點前下樓去大鵬，夜里十點我回來，海面漆黑。偶爾遇到大禁漁或臺風前夕，海面上一艘漁船都沒有，我會想對小魚說，快游快游，游到深海，那里船少魚多，莫回頭。

如果我說，把當下埋在當下

前天晚上從鹽田回來，溪涌出口臨時封掉，要從土洋繞。

土洋收費站還沒開始拆，黑漆漆立著，可能是離海最近的收費站，轉彎時要留神不要扎到海里。夜里的海空無一物，接壤的山除了輪廓也空無一物，它們吸走路燈的光，僅給路面留下微暗如螢蟲的光。

左轉回溪涌，狹窄公路沿山沿海，與海平行的時候會出現木麻黃林，有坡的時候沙灘變成懸崖，從比沿海公路高的高速上可以看到，公路旁的村莊整體遷走，留下被植物入侵的建筑物。

只有夏季，人稍多一些，但也只是周末的白天。夜里九點，最后一班亮著昏黃燈光的小巴從山坡上經過后，公路歸于闃寂。在深夜的海灣里游泳，能看到公路順著山與海一路蜿蜒，路燈如遺落的珠鏈，微茫，沉睡。

更黑的山上，一箭那么大小的村子，山下看不到，只有進了山過橋拐彎才看到，誰會住在這里呢？我想道。我就住在這里。

溪涌，好美的名字，一個朋友說。我從她的話里重新審視這兩個字，這個夏天我好幾次涉過從山上一路淌下來的溪水，去到海灘游泳，溪水的深淺取決于暴雨和漲退潮。溪涌，美麗的名字，溪水沖下海洋時美麗的樣子，外人美麗的想象。

我覺得我嚴峻而冷漠，快活又陰沉，像剛倒了霉運，既不打算倒霉下去，又不知如何爬起來。

不，想起另一個意象。十歲前家在學校里，就我家一戶。暑假時，教室是我的游樂場，桌椅都堆在教室后面，空出來的地方供村民存放稻谷，我兩腳插在金燦燦熱烘烘的稻谷里，在黑板上畫古裝女人。長長的水袖，高高的發髻插滿珠寶，紅粉筆畫紅寶石，黃粉筆畫金釵，白粉筆畫的珍珠項鏈至少有五層，從脖子一直掛到腰。但每次離開教室時，我都會擦掉，那是我對未來的唯一想象和愿望，可不能讓其他人看到。

一個個掛滿金銀珠寶的女人在粉筆下顯現，又被一塊堅硬的海綿擦掉，時間和粉筆變成粉塵掉進稻谷里。現在我過完一天擦一天，睡覺前一筆勾銷。有時候我覺得要記下些什么，很快就會覺得不必要。

我對待很多事都是這樣，不理它，直到解決它顯得比不解決還要怪異、尷尬，然后這件事就不必要了，到它快消失時，我加速擦掉它。

這個世界沒有什么必要事情需要我，我像躺在黑暗的秘密船艙。如有人問我過得好不好，我會說，把當下埋在當下，無須死去，就找到了一種穩定而安詳的平靜。這樣說有點無恥。我承認我有時確實無恥。

臘? 肉

踏入臘月，其他都不念，就念我家獨一無二的臘肉。

臘肉對湖南人家來說是平常物，沒什么獨特秘方，但家家味道不一。我母親做不好貓魚，但臘肉一流，煙熏味里有隱隱的桔皮香，肥瘦適宜，切面可以看到內里是鮮艷的赭紅，紋理清晰，手指摁一下，柔軟有彈性，做臘肉菜時滿屋都是香味。

臘月是母親最意氣風發的月份，走在街上腳底都帶風，像掌門人巡山，她接受街坊們季節性的敬羨。

問她緣由，她笑說，訣竅就是鹽，太咸會壓肉的鮮味，那是以前窮慣了，一碗臘肉上桌不能一餐就吃完，得吃很多餐，所以就要做得很咸，而且鹽放少容易臭。這就考工夫了，要用力揉，把鹽揉進肉里，腌的時候均勻翻邊，一次性曬透、熏透，再陰兩天，不好吃才怪。

2008年冬天我正在等下一份工作，索性提前回家，剛好和母親一起做臘肉。

我跟在母親后面去菜市場買肉，扛了三次，扛到六樓洗腌曬，熏的時候再一趟趟搬到樓下。

我們的房子蓋得很莫名其妙。說是有個人賺了點錢想做房產生意，便買了一塊地，種樹一樣蓋完五棟房子，房子賣完就找不到人了。我們隨后都是自己拿著收據去辦房產證的，又補了些錢。沒有物業沒有管理，樓道里的燈都是各戶湊錢找人裝的。我家是頂樓，十幾年來所有的頂樓都在漏雨，有些人家索性在頂樓再蓋半層，屋頂裝鐵皮，解決了漏的問題。不過一下雨，屋頂的鐵皮響聲巨大，波及整個巷子。我家沒有錢加蓋，雨季來的時候，母親將電視機移離墻壁足有二十厘米遠，水跡在電視后面的墻上留下樹枝樣的紋路，雨停后買些瀝青，母親想必是自己爬上去糊的，就像以前村里的土屋漏雨，天晴后也是她爬到屋頂揀瓦鋪牛毛氈。

就這個滿是水痕的屋子，母親舍不得在陽臺熏臘肉，怕熏黑，每年都是搬到樓下熏。膝蓋不好，每次搬一點點。那一年母親很滿足，有我這個勞力搬肉，還守熏爐。

肉熏三天就可以了，其實是三個下午。吃完午飯，我們一起下樓，我搬肉，她生火，爐子放在兩棟樓間的空地，鋸木屑、稻谷殼、香樟樹枝、曬干的桔子皮等作為熏料。母親吩咐我不要讓臘肉的油滴下來燒出明火，我說好，你放心打牌。光線穿過樓頂亂搭的棚屋、各種半封閉堆滿雜物的陽臺，像射入井底。我坐在矮凳上，手腳靠近爐子取暖，捏一本書偶爾翻翻。有時會想起，十幾米遠的空地，父親幾年前曾躺在那里三天，接受所有人的吊唁。

約三個小時，母親打完牌過來，再和我一起搬肉上去。在樓道里她會說第幾圈時抓了一手什么樣的牌，如何險胡。2008年那場著名的大雪來臨前，臘肉已熏好，架在陽臺上，黃燦燦的，要吃時拿刀去陽臺割一截。冰雪封路時，我每天下午四點半去麻將館，從口袋掏出我在家剛烤出的糍粑遞給她，糍粑里塞了辣椒蘿卜或臘肉。母親把麻將嘩嘩一推說，不打了，你們打，我崽來接我了。她坐在麻將桌旁，吃完糍粑起身和我一起回家。

第二年我帶母親來深圳過年。那是我住過的最糟糕的房子，上世紀八十年代的通廊老公寓，單身公寓，衛生間的窗玻璃被臺風搖碎，用紙皮擋住。隔音極差，一到半夜走廊響徹下夜班的聲音，一直到天泛白才能徹底安靜。

房子那么不好，母親還是在深圳住了很久，每天晚上都有四五個菜等著我，她用整個下午在陽臺上的電磁爐里炒出來。

那些年，她跟著我住過蛇口、崗廈的出租屋，后來我住在前海又大又新的小區里，在那里她有一間完整房間，陽光充沛，窗外是大片寬闊的園林，她在小區里擺各種姿勢讓我給她照相，沖印出來回湖南時帶著。

最后住的卻是這個殘舊的單間，她睡床，我睡緊挨著的沙發。夜里她翻身、磨牙、說夢話，近在耳側的聲音濾走失眠的煩躁，睡意在安然里悄悄來臨。記事起，我從沒和母親睡過一個房間，一張床。這是我們睡得最近的一段時期。

吃完晚飯我們出門散步，有次看到一個還不算老的男人翻垃圾桶，用手抓著飯盒里的飯菜吃，我站在他身后看了好久，他神色幾乎是羞愧的，趁無人經過時才塞進嘴里。快到家時，我說打一下轉。我們回到垃圾桶旁，我問男人，你想不想去倉庫做工？掙不了大錢但包吃包住。母親在一旁大聲勸，你快點答應啊。男人說很謝謝你們我不想做倉庫。

那天晚上母親沒有像往常一樣倒床便響起鼾聲，黑暗里她翻了幾次身，突然說，我發現你是個心善的人，唉，真的是我生的，我也是看不得作孽的人。我沒作聲，發出均勻的呼吸聲。她從來沒有和我聊過關于生活以外以及如何做人的話題，更沒有夸過我。我不知如何應對，只好裝睡。

就是那年冬天，在小得只能放下電磁爐和兩盆花的陽臺上，她說要架熏爐，熏臘肉過年。她說沒有臘肉過不好年。晚上散步時，她揀起地上的桔子皮，說可以熏臘肉。我搶過來扔進垃圾箱，說這就去買一堆桔子。桔子買回來，但陽臺實在太小熏不開，只好放棄。

那是她最后一次來深圳，最后一次和我長久地住在一起。在這間比她年輕時住過的土屋還破的房子里，我看不出她的內心是否凄惶，不知她是在安慰我還是自我安慰。她說，其實這里也蠻好的，買東西方便，房租便宜，又小，好搞衛生。

其實那時并不拮據，我只是懶得另租房子，懶得去裝熱水器，我不在乎它破它舊，甚至覺得蹲在地上洗頭和用手洗衣服很酷。母親住的三個月里，她也蹲在地上洗頭，用手洗我的衣。

在我后來的房子里，我總想象在客廳隔出一小間，一張床一個電視，這里有她要的一切，電梯、花園，陽臺很大，可以熏臘肉，她可以住到生命自然終結——我有這些的時候，她去了另一個世界三年了。

大前年，我在家做年飯，蒸了一碗臘肉，大姐吃了兩筷子，仔細嘗了嘗說，咦呀，這是姆媽做的臘肉啊，就是這個味，你還留到現在？我說朋友給的，家里帶的臘肉早吃完了。

“不可能，你肯定搞錯噠，這個味我吃得出，就是姆媽熏的。”她急得眼淚就要出來。

我沒接話，低頭吃菜。她慢慢嚼，將最后的滋味長久地嚼進記憶。我完全回憶不起最后一塊母親熏的臘肉是怎么吃掉的，一遍遍想著每一餐有臘肉的菜，毫無線索。她從一個讓人痛不欲生的死人變成一個死去很久的人，慢慢退出我們的生活，縮小成不易察覺的潮濕。

是啊，我應該留下最后一塊她熏的臘肉，放在冰箱里凍著，一直凍著也不會壞，它將永遠保有它獨特的香氣，是我們那條街、那個城所沒有的香氣，永遠可以偶爾拿出來聞一聞。

大姐慢慢吃臘肉，吃著她以為的母親最后親手熏的臘肉，她比我幸福，我的心里全是草。

（責任編輯：龐潔）