有多少人，被生活毀掉寫作才能

黃燦然

一

周慧小名和筆名蛋蛋，是我在洞背村居住期間的鄰居。我是 2014 年 6 月和舊天堂書店的丁路同時搬進來的，我們兩個也是那棟樓最早的租戶。然后其他鄰居陸續搬來，我想，最初是丁路的朋友，然后是丁路的朋友的朋友，如此類推。八層樓，每層兩個單元，幾個月內整棟樓就住滿了。我住五樓。周慧大概是秋天搬來的，住七樓。她應該是因為工作的變動，處于離開舊崗位與尚未找到或暫時不想找新工作之間的過渡期。她在龍華有一小套房子，她把房子租出去，用房租來供她的房貸。

大概在周慧搬進洞背村一兩年后，原公司基于某種原因，需要她回去幫忙。為了方便，她買了一部二手車。她做了幾個月，可能是完成任務了或不想再待下去了，從此沒有工作。也許因為有車了，她開始差不多每天前往離洞背村半個小時車程的大鵬鎮或二十分鐘車程的鹽田去健身。她生活相當清貧，所以非常節儉。在她沒收入而洞背村房租又大幅提高的時候，她想了一個辦法，向好朋友借了一筆錢，等她幾年后領取社保金時再分期還款。

周慧有過一只貓，叫虎皮。這原是鄰居從市里的小區撿來的流浪貓，喜歡在我們樓到處串門，后來基本被周慧收留了?；⑵啄旰笙Я恕Ｖ芑凼裁磿r候開始寫作，我不是特別清楚。她想多讀書，但據她自己說，不是個好讀者。她曾是一個小型每月讀書會的成員，連續幾年，讀的好像都是小說。她開始在她的公眾號發表作品的時候，孫文波和我都對她的才能表示欣賞。但周慧從來不敢以寫作者自居。她在形象上把自己打扮成一個無所事事的人：書讀不下去，文章寫不下去，樣貌平平，自覺偏丑。孫文波和我對待她，則稍微微妙些，多多少少將她視為文友。例如有文人聚會時，叫上她。但她只是偶爾來湊湊熱鬧，經常找個理由推辭了。其實這恰恰表明她像個寫作者：在這種場合，自己似乎還什么都不是，不知道把自己擺在哪個位置。更何況，文人聚會，根本不談文學，全是瞎扯，徒增她的不安而已。這是我的感覺或猜測。

在人多的場合，無論是孫文波和我跟其他人聚會，還是我們樓的鄰居們聚會的時候，周慧經常扮演幫主人忙的角色，例如沖咖啡，泡茶，或在廚房里協助炒兩個菜。我說過，我和孫文波多多少少把周慧當作文友，所以如果是我們有什么特殊場合，例如過年過節三幾個人在孫文波家里聚餐，也會把周慧叫上。這種沒有外人的場合，周慧通常都會來。她依然會主動幫沖咖啡或飯后收拾和洗碗碟。可以說，她對孫文波和我也給足了一個“后輩”的尊敬和謙恭。

我偶爾讀了她的文章之后，會找她認真地談談。但這樣的場合總共應該不超過三次?？赡苡泄膭睿灿刑嵝选：孟裎艺f過一句“生活不改善也能過”的話，被她聽進去了，可能因此稍微堅定了她不去為了謀生而拼搏的決心。但我也不敢肯定。

我對她去健身這件事有點擔憂。健身會帶來快樂，但也會帶來消耗。無論是快樂或消耗，都會或多或少影響創作。因為創作是需要能量的，在非常低的層次上創作也是發泄?？鞓泛拖亩际悄撤N程度上的發泄。一個是滿足，一個是松弛。而創作剛好應該是在滿足與松弛之間保持張力。如果適當運動，尤其是在洞背村好山好水的環境下走走路，既能保持活力，又能補充能量，應該是更好的選擇。在她開始健身之后，她產量好像減少了。另外，我原本最喜歡的，是她寫得又短又高密度的散文，那已經近于詩了。而我有段時間看到她的東西，或者更準確些，我偶爾看到一兩篇她的東西，卻常常是敘述性的散文。

一年年過去，我設想中她幾年后也許能成書的期限，似乎也在一年年延長。但我也未曾就這件事跟她談過。不過，我心里知道，我會在某個節點正式要求她整理她的文稿，讓我系統地看一遍。

轉眼我居住洞背村已經八年，租期已到，必須搬走，否則房東要大幅加租。在我搬離洞背村前后，我忘了我是否有擔心周慧的寫作。我忘了我是不是有一種把周慧這個文友“遺棄”在洞背村的無奈。因為我太忙了。

以上是周慧的表面生活，也是我打開周慧的書稿之前，對她的粗略印象。

二

周慧這部書對讀者而言的寶貴之處，是她從未涉足文壇。孫文波和我雖然稍稍把她當作文友，但并沒有也沒法真正把她當作同行。首先當然因為我們是詩人。詩人在別人眼中本來就是異類。況且我們僅僅從年齡上說，也是高高在上的。其次，周慧本人從不把自己當作哪怕是初出茅廬的作者。她基本上就是我們的鄰居，外來村民之一。我對她的些許期待，也只是內心一種期待而已。只有像她現在這樣有一部書稿放在我面前，并且得到我的認可，我才會認真對待她和她的作品，并在文章里正式把她叫作周慧。所謂文壇，包括跟同代作者頻密走動，書信往來，經常在刊物上發表作品，可能還得過一些文學獎；平時跟文友聚餐，臧否前輩或同代人，有很多圈內朋友，可能也有很多敵人。像我們這代人，哪怕還沒怎么正式發表作品，就已經在江湖上行走多年，出門都是去見詩友，外游也都有詩友招待，并順便見見當地詩友。

一個作者可能從二十來歲就開始混跡文壇，等他過了四十歲，也就是周慧開始寫作的年齡，他可能已經有多部正式或自資或自印的作品問世。無論別人怎樣評價他，反正他早已經把自己當作著名作家了。他的履歷里會列出他的著作，他得過的文學獎，還會提及他在海內外重要刊物發表的作品，他的作品被譯成外文等等。他每年都會參加一些文學活動，或本地，或外地，可能還有出場費。已經有至少幾篇關于他的作品的評論。當然，他真正的斤兩這個時候也基本確定了。他只是繼續走他一直在走的路，他的作家生涯似乎一眼望到盡頭了。

周慧在開始寫作之前是一個普通人，在開始寫作之后事實上仍然是一個普通人?？赡芤鹊竭@部書出版之后，她才會開始羞愧或慌張地面對自己是一個作家這個事實。因而，她這部書可以說是難得一見的純粹意義上的真正處女作。未受過文壇的美學標準或流俗的污染或影響。她平時刷手機看微博，看電視看綜藝。她看的書，大部分都在一個書架上，而且按她說，很多還沒看，看過的也許只是翻過，讀過的大部分是讀幾頁就打瞌睡了。當然，也有她非常深入地沉浸其中的書——這才是重要的。還有一點更重要，她的書幾乎都是翻譯的。就是說，她連閱讀方面的語言氛圍和文學氛圍也差不多跟文壇絕緣。所以她的語言是獨特的，她自己的，極端一點說，洞背村的。此外，周慧過了四十歲才開始寫作，心智已經成熟，寫東西時文字能落到實處?？词挛飼r少了情緒化，表達事物時少了一個從二十來歲開始寫作的人后來可能會有的慣性語言和慣性思維，尤其是避免了過于流暢和能說會道。她也沒有什么積累因而需要維護這積累的。我們所說的大器晚成，更多是指一個作者寫了半輩子，到了很晚才開始形成自己獨特的語言和世界觀。而周慧是屬于那種剛開始就獲得自己的獨特性的作家，字里行間散發著濃厚的原生味。她也符合我對翻譯的一種評價，也即，譯文要使讀者感到譯者在努力表達，對應原作者寫作時的狀態。顯然，我也是把努力表達當作衡量作家質量的一個指標。

三

周慧這部書的另一個寶貴之處則是對周慧自己而言，同時作為一個范例的話，也是對讀者而言：把一個普通人變成一個優秀作家。太多人早年有才氣，但后來因為各種原因，包括生活所迫，而放棄寫作。他們原本的寫作才能經過轉化后，倒是大大改善了他們的生活，但他們的生活卻毀了他們的寫作才能，在我看來也毀了他們的生命的意義。當他們成了一個生意人或生活人之后，他們也就變成平常人，失去了他們生命原有的獨特性。他們改善了的生活，被置于同樣改善了生活的千百萬人中間，非但沒有給他們帶來任何獨特之處，反而抹平了他們任何獨特的痕跡，包括他們原本的才能的痕跡。而在他們之上，還有千百萬生活質量比他們高不知多少倍的人，使得他們相形之下還有矮別人幾分之嫌，盡管他們下面也有很多遠遠比不上他們的人。但人都有往高處看的傾向，一個向下跟別人比的人，可能比被他們比的人還要平庸和無意義。

而像周慧這樣一個也是被生活所迫，窩在一個山村里，有幾年陷入貧困境地，卻反過來堅持寫作，成就了好作品而且還改善自己的生命的人，其獨特性是不言而喻的。她將在優秀作家中以其獨特性來展示自己，哪怕一個偉大的作家也不會看低她，倒是會刮目相看。這就是個體的獨特性的獨特之處。誰也替代不了她。

一個普通人，例如周慧，只要她愛讀書，或者有想讀書的愿望；只要她愛寫作，或者有想寫作的愿望，那么她是有可能達成愿望的，并且還可以通過達成愿望而實現生命的價值。這是因為，如同我常說的，詩歌處理的是個人與世界的關系，個人與語言的關系。散文也可作如是觀。當一個人例如周慧拿起筆來處理她與世界的關系時，她記錄，她思考，并在記錄和思考中擴展和放大她的視域。她原本慣性的、幾乎無知覺的日常性突然有了一種新鮮感，周圍原本似乎昏沉的世界突然活了過來。這是因為她自己警醒起來了。她能夠感受日常和世界的能量，包括世界的光，世界的綠，世界的廣度和深度。她自己的生命不僅變成真正的生命，而且她還能夠把自己這種體驗通過文字表達出來并輸送給別人。同樣的，她的語言也會因為她警醒而警醒甚至驚醒，有了嶄新的意識和生機。這是一種雙重的獲得和雙重的喜悅。既更新了自己的感官，也更新了讀者的感官。

只要她能夠傳達她的感受的幾分之一，而且所用語言又是自己努力表達的，而不是套用現成的陳詞濫調，所使用的文字也是自己努力去挖掘出來的，而不是像從廉價商店或網店買來似的，則她就是在重建她與世界的關系，而不是置身于她一直以來被提供的類似于失落的世界，或呆滯的世界，或虛空的世界，或沉悶的世界。這是她參與創造的世界，甚至是她自己創造的世界。是她的世界。她的生命的意義因此確立，她的生命的價值因此實現。她是她自己，又是世界的一部分；她是世界，又是世界的一部分。雖然她大部分時間依然在跟別人一樣的世界里，在跟別人共享的世界里，但她的警醒使她有機會進出這個世界，她的一篇篇文章就是她進出的記錄。那瞬間的摩擦和感官的復蘇會使她渴望一再體驗，并驅使她繼續寫作并繼續處于警醒狀態。

相反的情形則是，她繼續到市區工作。工作到現在，年近五十，她看看自身，也開始老了。她望望前方，退休的地平線已經聳現。她這八年可能賺了些錢，但不足以給她多買一個廁所。說不定她跟人合伙做生意，因為三年疫情而虧本，還欠了一筆債。我們還可以設想她的種種昏暗現狀和前景。

如今周慧凈賺了一部書稿。凈賺了八年的洞背村山水生活。那不是八年新生活，而是八年新生命。這新生命將隨著她這部書的出版而做一個初步總結，并隨著她鋪展下一部書的寫作而進入新階段。她依然是一個年輕人，因為她是一個新作家，窩在一個小山村里但前途無限。她把自己的平庸人生寫成傳奇故事。她的筆是她的魔術棒。

我說過，當初我最欣賞周慧那些又短又高密度的散文，因為它們已經近于詩，而她的敘述性散文使我擔憂，因為敘述性的散文通常是在一個淺層上講故事。但是，在讀了她這部書前面的部分，主要就是我當初最欣賞的部分之后，我還是很專注、很投入地讀她的敘述性散文。

因為我對她感興趣了。

首先，她的短散文不但寫得好，還常常寫她的掙扎。她跟懶惰搏斗，常常是輸了；她跟精神不集中搏斗，常常是敗下陣來；她跟靈感枯竭搏斗，也常常是丟盔卸甲。總之她是一個失敗者，一無是處者，垂頭喪氣者。似乎只有氣候變化，才能振作她的精神，而這個時候她則是一個無所事事者。但奇妙的是，她把她的掙扎寫成一篇篇關于掙扎的散文，而氣候變化下的無所事事又使她充分享受環境的優美，并且不僅把環境的優美寫下來，還把她的享受狀態絲絲入扣地記錄下來，變成關于無所事事者享受優美環境的散文，并且是獨特的散文。

就是說，從我這個讀者的角度看，她在這些短散文里已經確立她是優秀作家。于是我想知道她的背景，她的來歷，她的生命史。而她的從小學到中學，從學校到工廠，從農村到城市的原始傳記資料，恰恰滿足我的好奇。而且，我并沒有感到我當時一篇兩篇零散地讀她的敘述性散文的擔憂，也不感到它們是在一個淺層上運作，倒是感到它們大部分寫得扎實而又有厚度。我當初的擔憂也許跟她當初發表在公眾號上有關系，因為你不大可能太專心去閱讀一篇公眾號上的敘述性散文；也許跟我當時的閱讀狀態有關系，同樣的，我怎么會對一篇從眼前掠過的散文太在意呢，把它讀完已經是對它的高規格款待了。而現在，我認真地把它們當成一部書的一部分來閱讀，狀態完全不一樣，因為我在用心讀。沒錯，這些因素固然有，但仍然不足以解釋我閱讀時的專注和投入。我想，最大的因素是我已經不知不覺地把這部散文集當成一部關于一個女青年作家的個人掙扎史的書，而這部書讀起來就像一部風格獨特的長篇小說。

一般來說，一個作家的散文集是一篇篇散文的結集，每一篇都會圍繞一個題材講得有頭有尾，闡述得清清楚楚。周慧的散文單篇地讀，常常讓人覺得是片段式的，更像是一個系列的其中一篇。她不解釋，她不交代，她不招呼你，僅僅是把你當成一個熟人或家人，沒有迎接，沒有寒暄，給你開個門就自己轉身進屋去，繼續她正在做的事情。事實上，她甚至會給你開門嗎？

你還可以把這部書看作是一個湖南農村小姑娘一路成長，然后來到深圳拼搏，終于成功了的故事，只不過這成功不是變成大公司女掌門，而是變成一個女作家，她的拼搏是拼搏著不去拼搏，終于贏得沒有財富的自由，過上使貧窮微不足道的生活，住著山水環抱的準豪宅，清閑得連一陣風的掠過，一只貓的進門，一枝花的枯萎都會引起她靈魂的騷動。這就是她的高密度短散文與她的敘述性散文的配搭帶來的意想不到的效果。

周慧老是說自己寫得不好。這并非謙虛，而是對自己要求高。古語說，求上而得中，求中而得下。而一個創作者，應該不僅求上，而且應該求上上，以得上。或者我們可以假設，按她自己認定的某些作家的標準，她覺得自己什么也不是。這也是對的。只是她可能不會想到，其實那些好作家的高標準有個共同點，就是他們都具有無可置疑的獨特性或原創性。而只要是獨特性的，無論大小，都是不可替代的。她感到自己寫得差，也許是譬如某個獨特性的作家寫的是小說，甚至是大部頭的小說，這樣就好像大部頭而原創性強才是高標準。而她可能忽略了，這個作家的高標準不在于他寫得長或大部頭，而在于他的原創性。如果她拿自己的幾百字小散文跟這個作家比，當然會自愧不如。此外，別人既然是獨特性和原創性的，其實也意味著是獨創性的。他們是因為寫他們所擅長的，例如對某段關系的描寫和處理，才寫得特別好，而她也理解某段關系，覺得這個作家寫得實在太好了，如果落到她手上，她只會獻丑。但是她可能沒有想到的是，同樣這些作家，可能根本不擅長她寫的小散文所處理的題材或物我的關系，要是他們讀到她的東西，同樣會自愧不如。

此文為周慧散文集《認識我的人慢慢忘了我》編后記（節選），題目為編者加

（責任編輯：龐潔）