冰糖葫蘆酸中甜

一

過了霜降，北方便寒了。

在凜冽的風里，一位老人正沿著狹長的街道，叫賣著圓潤飽滿的冰糖葫蘆。老人悠遠的吆喝聲，尾音拖得老長，很是有韻味。這聲聲清脆的吆喝，裹著股熱乎勁兒，給蒼涼蕭瑟的北方早晨，平添了一縷生氣。

我拉了拉袖口，朝雙手哈了一口熱氣，又搓了搓，朝老人慢步走去。他的胳膊攬著一根粗木棍，棍上纏繞著稻秸，一根根攜手，扎成結實的團兒。上面滿是一串串鮮紅的冰糖葫蘆。它們似一顆顆串聯的稀世紅寶石，在陽光下閃著晶亮的光澤。

冬日的大街小巷，這種流動的小攤兒很是常見。看著老人站在那，費力吆喝：“賣糖葫蘆嘍——賣糖葫蘆嘍。”我有些饞了。站遠處時沒注意，走近些瞧，品種真不少，有山楂的，橘子的，草莓的，哈密瓜的，還有什錦的。冰糖葫蘆上的冰糖，似水的結晶，將落未落，甚是令人垂涎。我走得更近些，老人便熱切地問我是否來一串。他面容和善，眼神真摯，渴望地看著我。我買上一串，也沒立即吃，拿在手中欣賞起來。

我將它舉起，外層的糖衣在陽光的照射下，泛著蜜糖誘人的色澤。輕輕咬上一口，脆脆的，嘎嘣響。我沒咀嚼，含在嘴里，感知它在一點點融化——先是糖衣的甜，在唇齒間，慢慢綻開，仿若輕嗅初春的花朵；后是糖衣里，山楂的酸，一口咬下果肉，滿嘴都是酸意，不生澀，還有股自然的鮮香。我有不少年未曾嘗過這酸中帶甜的感覺。

一陣風吹來，帶著些微寒意。我僅瑟縮一下，還是無動于衷。我只干瞧著手中的冰糖葫蘆愣神，陷入了那埋藏在心底最深處的回憶。

二

我小時候，最是愛吃冰糖葫蘆。可那時的冰糖葫蘆，只有山楂的。一串串紅彤彤的冰糖葫蘆，像是一支支小火把，在艷陽天里，很是招人來買。年幼的我，眼饞著那紅彤彤的寶石。

那時候，老家后山有一片山楂林，一到深秋，枝頭上的山楂果總結得滿滿的，紅紅的，一顆顆掛著，似一個個小紅燈籠。小伙伴們總饞嘴，掛念著這些少有的枝頭美味。

“小坤，你們家的山楂紅了嗎？”我的好友，同村叔伯家的孩子阿言率先問。其他孩子跟著附和道。

“沒呢，阿爺說，還早。”我看著小伙伴們笑道，慢悠悠走在前頭。

“小坤，你家的山楂紅了嗎？”

“小坤，我家的柿子都紅啦。你家的山楂呢？要不，明兒帶過來一起吃。”

“小坤，現在你們家的山楂好吃嗎？”……

從立秋問到寒露，小伙伴們都纏著我，換著法兒追問。仿若是打聽一位至交好友的近況般，急切，期待。

“還沒紅呢，秋分還沒過。”

“紅啦，但還沒熟透呢。”

“啊，沒呢。”

“要霜降，等到那時，才最好吃呢。”……

我每天瞅著那片山楂，從淺綠到暗紅，從生澀至成熟，也變著法兒回答著小伙伴們的問題。其實，我也饞。半紅的果子，我也悄咪咪嘗過。那股酸澀，讓我的舌尖直“打轉”，很是難忘。

我們還是耐不住性子等山楂果熟透。一群孩子，商量了會兒，便由我和阿言帶隊，一齊去地里摘。

“哎！這兒，大家快來，這兒的紅！”我們其中的一位，指著一棵山楂樹，興奮地說。

“呀！那兒，那兒的個兒大！”另一位也是。隨后，便是各樣的驚呼。

小伙伴們分散開來，邊摘邊吃。但可能是沒熟透的緣故，有些果子甜津津的，有的卻酸溜溜的，酸得不少小伙伴齜牙咧嘴，大家卻不愿停。等到日色漸昏，有大人來尋自家孩子時，大家才意猶未盡回去。

走時還與我相約：“明兒，我們還一起來。”

“好的，明天要來啊，記得！”我揮了揮小手說道。

我們摘了好幾個，比賽誰吃得快。小伙伴們大顯身手，誰也不讓誰。最厲害的還是阿言，一口五六個，塞得滿滿當當，話都說不清了……

七八歲的年紀，正是換牙的時候。阿言吃的時候老開心了，最后把門牙都酸倒了，酸掉了。我們都圍著他看，阿言緊閉著嘴，仿佛嘴里含著秘密，一張嘴就會被人發現。

阿言在我們一群孩子中最為穩重，是“孩子王”，少有讓我們打趣的時候。索性，我們抓住他掉牙的機會，開了他不少玩笑。打趣歸打趣，當我提出再去吃時，大家還想吃。因為此時山楂可隨便吃，等姥爺把它們收回家，我們就放不開了。他把它們收集起來，是準備冬天做糖葫蘆賣。那是姥爺冬天的經濟來源。

三

霜降后，姥爺便收了好果子。

他會選酸甜適度的山楂來串冰糖葫蘆。也不知為何，姥爺一眼便可看出山楂的酸甜。我隨手拿了一顆鮮紅的果子，問姥爺，他說酸。我瞧了瞧，不信，便放口里。一咀嚼，汁水在口腔里迸發，酸得我牙根直打戰。

這時姥爺還笑著來上一句：“小坤兒，它甜吧？”

我只得硬著頭皮答：“可甜啦，紅彤彤的，怎么會酸呢！”說完，還捂著嘴，按了按牙床。

“哈哈哈哈哈……”姥爺便笑得胳臂直顫，不得不停下手中的活計。

笑罷，又接著干活兒。他先將山楂倒進鐵盆里，用清水浸泡，再挑出青果、爛果，洗凈后晾干。用小刀去掉果柄，挖去核兒，塞入半粒兒炒熟的花生，再取七八個大山楂，從小到大串在削尖的竹簽上。

我在旁邊瞧著，一顆顆山楂上下相鄰，紅紅的，圓圓的，煞是好看。

姥爺用冰糖來熬糖稀。他說，在冰糖葫蘆的制作步驟中，熬糖稀最為關鍵，火候不到易發黏，吃時粘牙；火大了，不僅顏色重，吃起來還發苦。所以說，熬糖稀是門手藝活兒。家里只有姥爺掌握自如。

母親在灶坑添火，姥爺就在一口大銅鍋里掐摸著加糖放水。先是大火燒，要讓它耐不住，沸騰得厲害；再轉小火熬，出現細小密集的泡，不停地攪和。直到咕嚕嚕的氣泡變小，變黃，熬至顏色像摻水的橙汁兒，金黃透亮。

姥爺不時用大勺撩起糖漿，看拉絲的形態判定黏度。糖絲隨著勺上下舞動，似靈動的舞者在空中扭著細腰，敏捷自如。姥爺手藝精湛，黏度把握得剛剛好。姥爺捻一串山楂，自糖稀中輕輕涮過，蘸上糖稀后山楂似冰花般好看。

他又拿起一串，一轉，甩出長長的糖風。頃刻間，一股清甜便在屋舍里伸展，彌漫。姥爺把山楂串依次擺在木案上，熟練地捏住竹簽兒柄端，放進鍋里迅速滾上幾圈，讓每一顆果子都沾滿糖漿，然后均勻地擺在水板上。

等到冷卻，定型，樸素無華的山楂串似灰姑娘，在糖稀的懷抱里涅槃重生，成了裝束華麗的冰公主。

四

姥爺做冰糖葫蘆的手藝，算得上是咸城一絕。那走街串巷的身影，也算得上咸城一景。

姥爺用稻草箍成個稻草捆，綁上一根筆直的一人多高的草棍，用白布條系緊，再固定在他那輛老式橫梁自行車的后座上。上面由高到低，一層一層，密密麻麻地插上一串串紅彤彤、亮閃閃的冰糖葫蘆，宛如掛滿紅瑪瑙的樹。確認捆綁結實后，他轉過身，將我攔腰抱起，放在自行車前梁上。姥爺便這么馱著我，興沖沖地出發了。

“冰——糖——葫蘆兒！”姥爺拖著長腔，帶著韻味兒地叫賣著。他的身前，坐著一個和他一起扯著嗓子吆喝的小孩兒，有樣學樣。年幼的我用著稚嫩的腔調，越喊越熟練。

有一次，我望向姥爺道：“趕明兒我長大了，也來賣糖葫蘆。”

姥爺笑了笑，空出手來，拍了拍我的小臉蛋，說：“哈哈，好！我的小坤兒啊，是塊好材料呢。”

姥爺的吆喝聲，不時回蕩在咸城的街頭巷尾。我坐在車前，有時手拿著一串冰糖葫蘆，在那里小心翼翼地舔食。姥爺吆喝聲過后，總會有四五個小孩從屋里探出小腦袋，四處張望。有些孩子湊了過來，跟著我們的車前進。

我抬眼，總能發現幾道羨慕的目光，又不失時機地舔上幾口，害得他們直勾勾地盯著我。他們又飛速跑回家，央著自家的阿爺或阿奶過來為他們買上一串。他們接過后，便美滋滋吃了起來，還不忘朝我的方向看上一眼，向我炫耀一二。

隨著日子滋潤起來，姥爺的冰糖葫蘆也添了花樣。蘋果、葡萄、青棗、哈密瓜，還有黃澄澄的橘子瓣，把姥爺原本單一色的稻草捆裝扮成五彩斑斕的冰晶世界。就連鄰家養的小黃狗，都經不住誘惑，時常來我家串門。

它準時準點在姥爺將騎上二八大杠的空當來。它討好地叫上兩聲，蹭蹭姥爺的褲管，又伸著舌頭，打著哈欠，兩只小爪子作拜年姿勢，不停地巴結姥爺。有時姥爺挑一些品相稍差的丟給它，但不多，因為它不能吃太多甜食。得了食的它也不急著吃，一口叼起，環顧四周，似是覺不安全，便一溜煙躥到他處去了。

五

后來，姥爺的生意越來越淡了。

姥爺的腿腳在經年累月的操勞下不利索了，索性在學校斜對面的一處角落里，支起一座板棚，賣些零食、玩具，彌補下虧空。他堆了個水泥墩擺在木板棚邊，把稻草捆固定在上面。這個相伴他走街串巷多年的老伙計，也不再居無定所風雨飄搖了。

在學校對面，我常看到姥爺的身影。他穿著一身泛舊發黃的綠軍大衣，略顯寬大，胳膊肘處都磨破了，有不少棉絮蹦出了頭；布滿補丁的藍卡布褲，包裹著姥爺有些瘦削的雙腿；腳上穿的，永遠是母親納的千層底棉布鞋，磨破了邊。

每次放學，姥爺總會在擁擠的人流中望眼欲穿，堅持著尋找小小的我。看見我，便一直招手，喊：“小坤兒，這兒，這兒！”待我走近，又將背后那只手伸到我面前——是一根冰糖葫蘆，或是些零食。塞到我手里，獻寶似的。

“小坤兒，看這是些啥？”姥爺將零食從背后拿出來，在我的眼前晃悠。

“阿爺，我不小啦！”我則看看身后的人流，左顧右盼，眼里再沒有從前的亮光。

“怎么啦，我們家的小坤兒還和阿爺客氣嗎？拿著拿著。”姥爺又往我的手里塞了塞。

“不，我不要，阿爺。嗯——阿爺，我先走了。”姥爺枯槁的大手碰到我的小手，我則將它推了出去，匆匆跑開，又重新融入了人群。

我一再推辭，他卻始終堅持。我張望著四周，似總能感覺到身邊的目光——嘲諷，譏笑。站在那，我感覺尷尬，羞澀，渾身上下似有毛蟲在蠕動，讓我一秒也不想待。有幾次我故意錯開姥爺，自顧自跑走了，徒留他立在原地，手足無措。后來，我為了避開姥爺，不再走那條路。

姥爺或許不知我的尷尬，可我更不知他日子的艱辛。一次回老家，看見他用干裂的滿是老繭的手，數著一元一角的紙幣，嘴角掛著微笑。他見到我，甚至還招著手，讓我近前去，讓我拿著一兩元錢，去買自己喜歡的零食。

自那后，我的內心總存著愧意。

六

我大了，姥爺老了。

有一次去鎮里進貨，我也在。他想一同去，像我小時候那樣。姥爺依舊想將我抱起，放在車前的橫杠上。他雙手撐在我的腋下，發力，舉起，不行；再發力，勉強將我抱起一點，又無奈放下。我讓姥爺先騎上車，我再上。我猛地一起跳，便落在后座上，穩穩當當。我摟著姥爺的腰，姥爺在前面高興地說：“哈哈哈！我們的小坤兒，真的是長大了呢！”

稍長大了些，我知道了姥爺的艱辛，心里也不再別扭，常去木板棚找他。他嘴上說教我不該來，但手里仍為我倒騰零食。他拉著我坐下，把爐火推著靠近我，再用毛毯把我裹嚴實，生怕風寒侵擾到我，可他卻不在乎自己的老毛病。我便斜靠在姥爺身上，將毯子蓋在我們腿上，腦袋靠著他的肩，聽著姥爺講故事。據他說我們是賣糖葫蘆的世家，祖上在清朝那會兒就賣糖葫蘆了……

他還講起冰糖葫蘆的傳說。相傳，八百年前，宋光宗趙惇久居深宮，不問世事，是不愛江山愛美人的主兒。在他繼位不久，他最寵愛的黃貴妃病了，茶飯不思，久治不愈。這是怪病尋不著病根，可讓宮里的御醫們犯了難。人參，西紅花，一樣樣不頂用，眾人急得團團轉。這時一位江湖郎中自告奮勇，進宮為黃貴妃把脈號診。后留下藥方，短短二十個字：“只需冰糖與紅果煎熬，膳前食五至十枚，半月可愈。”眾人將信將疑，可御醫們也是束手無策，只得死馬當活馬醫。一試，果有奇效。那紅果即山楂。后來這做法傳到民間，老百姓又把它串起來賣，就成了冰糖葫蘆。

他還說過他年輕時的故事。年幼時，他常被地主家欺負。原來賣冰糖葫蘆為營生，后當過伙夫，做過乞丐。顛沛流離的生活，讓他落下一身病。尤其是風濕，陰雨天里，疼痛難忍。看著姥爺被病痛折磨，我內心似萬千根針扎。

小小的我，總趴在姥爺耳旁，小聲勸他：“阿爺，天太冷了。咱還是回吧。”

可姥爺總倔強，指了指稻草捆，“看，就余這幾串了呢。賣完，賣完咱就回。”

天色漸昏，游走的人群也愈加稀少，都步履匆匆。任憑姥爺吆喝，人們也不作停留。我小小地縮在那，多希望有人買了那幾串冰糖葫蘆。我們爺孫倆就推著車慢悠悠回家。回到溫暖的小屋里，躲避風寒。

我偎在姥爺懷里，看著過往的人，小聲對他說：“阿爺，我以后一定要好好讀書。”

他笑了笑，騰出手摸摸我的頭，說：“好好讀書，再考上個好大學。我們的小坤兒，往后是有大出息呢！”

“不光要考上大學，我還要掙大錢。好多好多，能堆成小山似的。”我的小手上下比畫著，仿佛天上在落錢，而我在盡力接著。

“咱好好讀書就成了，干啥掙那么多的錢嘞？”姥爺似是不解，蒼老的臉上掛滿了疑問，又用大手，抵了抵我的小腦袋。

“那樣的話，阿爺就不必在這兒擺冰糖葫蘆了。”我用手摸了摸額頭，開口道。

他輕輕拍著我，自言自語：“哈哈，我們的小坤兒，懂事了，懂事了……”

在姥爺溫暖的懷里，我漸漸入了夢鄉，安穩，舒適。不知道過了多久，我悠悠轉醒，發現已在回家的路上。

“阿爺，糖葫蘆呢，都賣完了嗎？”我揉了揉睡眼，喃喃地問他。

“賣完了，都賣完了。”姥爺的回答干脆有力。

我迷迷糊糊地想——一定是遇到好心人啦，他心疼在寒風里拖著病身的姥爺，他可憐在老人懷里睡得不安穩的我……

七

小城的冬夜，很靜，也很冷。我走在回家的路上，縮著腦袋，聽著寒風與柳條的暗暗私語。寒風湊到我耳邊，一吹，我便瑟縮一下。連忙裹緊大衣，拉拉衣袖，縮著手，把自己包裹個嚴實。到了最后的那條巷道里，路燈也有些閃爍。

我見著一位滄桑的老者，孤獨，寂寥。他的身影，在晦暗不明的燈影下，時隱時現。他身著一件褪了色的軍大衣，蜷坐在背風的巷落處，聳著肩，將脖子盡力縮進大衣里，衣領拉得高高的。一頂厚厚的狗皮帽子，似釘在頭上，嚴絲合縫，只留出一雙被皺紋包裹著的眼，注視著往來的行人。走近瞧，發現是早上那位吆喝的老人。只是，沒了那響亮的叫賣聲。

“老大爺，咋還在呢？天都合上眼了，夜里也冷，怎么不回家，待在這兒呢？”我走近，看著蹲在墻角的老人。

“哈哈，又是小伙子你啊。今天這路上人不多，還剩下這幾串兒呢。我賣完就回了。”他將一根手指抽出衣袖，指了指身前那粗草棍上立著的幾根冰糖葫蘆。

“那好，剩下的就這幾串是吧，我都要了。”

我看著老人推著單車走遠，似看見了當年我的姥爺，眼角也不知哪里的風沙入侵。手里提著那袋糖葫蘆，也不知如何走上了樓。那些糖稀包裹著的山楂，咬一口，甜絲絲的，酸溜溜的，又是一股回甘。

“都說冰糖葫蘆兒酸，酸里面它裹著甜，都說冰糖葫蘆兒甜，可甜里面它透著那酸……”我打開收音機，傳來了舒緩的歌聲。拆開冰糖葫蘆的塑料膜，吃著那圓亮紅潤的圓球，一口接一口。

冰糖葫蘆，好吃得很。甜，載著童年的回憶；酸，載著一滴滴淚珠。它們在我記憶的長河里，悄然逝去，留下的，只有滿嘴酸與甜。

作者簡介：沈定坤，作品散見于《草原》《青春文學》《湖南散文》《創作》等。

（責任編輯 劉月嬌）

郵箱：3213178133@qq.com