女性情感的隱忍與滿溢

趙雪陽嵐　杜若松

張潔作為新時期的女作家，在1979年發表了其最具代表性的短篇小說《愛，是不能忘記的》。當我們深入文本，會發現作品中鐘雨筆下文字透露出的有關愛情的浪漫主義色彩——不能外借的契訶夫小說選集和那本塵封的《愛，是不能忘記的》具有豐富而深刻的情感意蘊，彰顯出女性情感的隱忍與滿溢。

一、女性情感的隱忍——不能外借的契訶夫小說選集

在文本中，契訶夫小說選集是“母親”最為珍視的物品。契訶夫小說選集在“我”的家中有兩套，擁有兩套一模一樣的小說集，這是在說明對契訶夫作品的愛既是習慣，也是為了應對“我”和那些同樣喜歡契訶夫的客人。但是，一套可以外借，一套卻絕不外借。“母親”無論去哪出差都要帶著她那套小說集中的一本，并且三令五申地告誡“我”只能看另一套，一旦有人拿走她那套書，“母親”便會變得焦躁不安，要求立刻換回。這套契訶夫小說選集就像生活的必需品一樣，必須時時刻刻出現在“母親”的視線中，有時，“她會瞧著那套契訶夫小說選集出神”，要是被“我”突然闖進而打擾，“她便會顯得慌亂不安，不是把茶水潑了自己一身，便是像初戀的女孩子頭一次和情人約會便讓人撞見似的羞紅了臉”。對于愛情的羞澀，“母親”宛如情竇初開的少女，光是看著他贈送的禮物便會使情感在心中蕩漾。這種形象的描繪為“母親”對這套契訶夫小說選集近乎偏執的舉動給出了合理且隱晦的答案。這套契訶夫小說選集寄托著“母親”對藏匿在書籍背后相關者的微妙感情。究竟是什么原因使“母親”直到生命的盡頭，還要帶著這套小說集？借助“我”的旁白和對“母親”這些怪毛病的困惑，懸念隨著文本內容的推進得到了揭示：那套小說集是“母親”深愛之人的贈予，對于“母親”而言，這就是他們之間的“愛情信物”，而這也體現了“母親”情感中的隱忍與壓抑。

這種柏拉圖式的戀愛，體現了生命美學意義的藝術化、自由化與超越化。由于世俗眼光和社會道德，“母親”無法和自己的愛人將感情訴諸現實，所以，只能借助這套小說集寄托對愛人的思念之情，“母親”將這段感情熔鑄在小說集中，并將其藝術化。叔本華有言：“舉不勝舉的痛苦滲透進世界的每一處角落，它們發源于與生命本身不可分離的需要和欲念。”當這些痛感深入到日常的瑣碎當中，會感受到生命的真實存在。正如“母親”時常咀嚼痛苦，在深夜無法入眠的時候，回憶年輕時自己因為追求淺薄無知的事物所做出的蠢事和錯事，直面自己的錯誤并為之感到羞恥，使自己清醒，從而獲得精神上的慰藉。將這些“痛苦”審美化，使人們忘卻了現實生活中那種世俗的欲望，將感性的欲望上升，并將這種感受同審美對象融合，從而滌蕩心靈，達到哲學家康德所提倡的無功利的審美境界，這是母親感情的審美自由化。在《情愛論》中小說家瓦西列夫寫道：“愛情是一種復雜多面、內容豐富的現象。愛情的根源在本能，……但是，愛情又不僅僅是出于本能，……它是生物關系和社會關系、生理因素和心理因素的綜合體，是物質和意識多方面的、深刻的、有生命力的辯證體。”付諸事物的感情超越了生理性的愛，這種情感體現了“母親”情感的超越性。

這套不能外借的契訶夫小說選集，既是文中“母親”感情態度的體現，也是她愛人的化身。“不能外借”是一種對待感情的執著，不能言說、不能分享的女性情感，被“母親”隱匿于此。

二、女性情感的滿溢——翻開塵封的《愛，是不能忘記的》

“母親”在臨終前囑托女兒必須與自己一同離去的物品，除了那套契訶夫小說選集，還有記錄“母親”心路歷程的日記本——《愛，是不能忘記的》。翻開這本束之高閣的日記本，“我”對“母親”的種種疑惑都豁然開朗。“我”讀懂了母親的愛，那是一種充盈的、滿溢的愛，超越了一切；正是讀懂了這份愛，才使“我”對“母親”精神上的富足產生某種程度的嫉妒，又由此悵然若失。在日記里“母親”不再是那位宛如山水畫一般優雅、淡泊的人，她的心被愛情所充斥著，與此同時也掙扎著、煎熬著。日記里這些文字更多的是日常生活的瑣碎，雖然關于愛情的記載寥寥無幾，但是“母親”和他就像是一對恩愛有加的夫妻，精神上時時刻刻同他在一起。即使是特定的歷史時期，也沒有阻礙“母親”堅持書寫，因為“她說過，要是她不崇拜那個人，那愛情準連一天也維持不了。”那種“強大的精神力量”指引著“母親”，觸動著“母親”，那種滿溢的情感充斥在每一個日常的場景——在川流不息的馬路上他所乘坐的轎車里，在人頭攢動的報告大會上他所端坐匯報的臺前，在那個有且僅有一次匆匆結束散步的柏油小路上。愛情是非理性的，就像馬克思在給愛人燕妮的信中所流露出的那種集中了所有精力和感情的愛意，使他才能又一次真切地感受到自己真實的存在，而這都源于那種強烈的情感。也正因如此，每當“我”翻看這本筆記本時，都不禁為“母親”的愛而不得而落淚難過，為自己不愿重蹈覆轍而幽怨。此外，“母親”還將對他的愛訴諸自己的作品，并通過“非難”作品中的女主人公來壓抑克制自己的愛，在兩人基于作品的交談中，雖然只有寥寥幾筆，但是那種情感昭然若揭，兩個人的手都“變得冰涼，而且輕輕地顫抖著”；臉上都“帶著凄厲的、甚至是嚴峻的神情，誰也不看著誰”。這場對話表面是嚴肅的作品討論，實則傾訴著兩個人對彼此的感情，它隱忍克制，卻呼之欲出。

在筆記本的最后一頁，“母親”寫道：“我是一個信仰唯物主義的人。現在我卻希冀著天國。”但是在“我”和“母親”關于愛情的交談中，“母親”卻說道：“我只能是一個痛苦的理想主義者。”“母親”是一個信仰唯物主義的人，這是她的理性，她知道愛情很難逾越生活的艱辛和瑣碎，因此，日記本成為她愛人的化身，日日夜夜陪伴左右，但是她仍然“每時，每天，每月，每年”在愛情和痛苦里掙扎，并將這些感情訴諸筆記本，因為她還是一個堅定而痛苦的現實主義者。這兩者看似矛盾，實則不然，正因為看清生活的本質，才能用理性的眼光去面對現實，而也正因希冀愛情的美好，才能用堅定不移的感情去消解日常生活的瑣碎。所以，“我”讀懂了“母親”，因為“她的心已經填得那么滿，任什么別的東西都裝不進去了”。

三、結語

弗蘭克·奧康納曾為短篇小說歸納出三個特點，即浪漫的、個人的與不妥協的。在這部小說中，鐘雨那本《愛，是不能忘記的》日記本，成為浪漫的、個人的與不妥協的代名詞。弗吉尼亞·伍爾芙在其《一間自己的房間》中寫道：“生活對于男女兩性來說都不容易，一樣是艱辛、苦難、無盡的奮斗。那需要我們付出無比的勇氣和力量。”在張潔的這部作品中，她展示了知識女性在愛情面前的勇氣和力量，以“我”的女性視角展開敘述，以其當前對于愛情的困惑與糾結為線索，通過回憶的方式呈現“母親”的愛情故事。這種敘述方式一改傳統寫作中的男性視角，揭示了知識女性對愛情的獨特看法和態度。作品表現出女性對愛情近乎偏執的真誠與執著，雖然愛情未被直接言說，但在生活中的每一個角落都充斥著勇敢、堅定的愛。同時，這部作品將故事架構在歷史之中，即使是充滿變化的時刻，即使是斯人已逝的平靜歲月，一旦翻開那本日記本，那種愛穿越時空，直擊內心。

（作者系長春師范大學文學院2022級碩士研究生，指導教師：杜若松）