聲影里的苦難多重書寫

[摘 要] 電影《活著》改編自余華的同名小說，通過影像自覺的刻畫，在較小說相對溫情的視聽語言表現之下，對福貴命運浮沉中的苦難進行了多重的敘事與書寫。通過福禍相依、皮影幻變與希望追尋等多個視點，反映苦難的沖突、轉折與沉默，而福貴對生活本身的回歸，表現出平凡而渺小的生命個體在命運裹挾的時代洪流里尋找生命的支點，以生生不息的生命力懷抱希望地堅韌活著，把握“活著”本身。

[關 鍵 詞] 《活著》；敘事分析；苦難；皮影戲

電影《活著》是張藝謀在1994年導演完成的作品，改編自余華同名小說，主要講述了20世紀40年代到70年代圍繞主人公福貴發生的故事，隨著時代與歲月的變遷，福貴從一個紈绔敗家的賭徒，變為一個安守本分的城鎮貧農；從虛度光陰，到在希望中堅韌地“活著”，逐漸完成了人物弧光的蛻變。

相比作者余華在小說中用相對平和與冷靜的第一視角描述福貴的一生，以表達生命的寓言，電影的改編則更加柔和且更具溫情，運用全知視角下影像自覺的刻畫，通過時間的線性敘事結構，從福禍相依、皮影幻變與希望追尋多個視點對苦難進行書寫，反映其沖突、轉折與沉默，同時富有關懷地對時代進行反思[1]，通過細膩的聲音與光影觸摸到影片的核心——生命個體在無可把握的命運裹挾的時代洪流中“活著”。

一、苦難的沖突：福禍相依

老子曾言：“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”在影片里，通過敘事的轉折寫構與情節的節奏安排，出乎意料地表達出了苦難的沖突，以及冥冥之中人對命運的無力抵抗，為人所嘆惋。

在影片開頭，嗜賭如命的福貴不聽家人勸告，在麻木不仁的沉迷中將自家院落全部輸給了別有目的的皮影班主龍二，最終導致妻離子散。后來在20世紀50年代的批斗地主運動中，歸家的福貴得知自己因禍得福，被認定為地主身份的龍二因反革命行為被判處死刑，而當時的福貴恰因龍二借給他用以謀生的一箱皮影在解放戰爭中表演皮影，得到了解放軍開的證明，成為內心不安的福貴的身份倚仗。

在影片中，通過與小說一脈相承的死亡敘事來增添苦難沖突的戲劇性效果。春生在影片中幾乎貫穿全片，一開始作為賭場里的伙計，給當時還是少爺身份的福貴端茶送水。福貴家道中落以后，春生成了福貴皮影班子里的一員，和福貴一同走村串鎮表演皮影，養家糊口，二人之間建立起了友誼，后來皮影班子被國民黨軍隊抓獲并強命他們為壯丁，后來二人的關系隨著解放戰爭中共同經歷的戰火變得更加緊密。1949年后，榮升為區長的春生歸來，本該給友誼帶來進一步升華之時，卻因多日未眠誤開汽車推倒學校后墻，砸死了一旁補覺的福貴兒子有慶，令二人的友情瞬間凝固，而這件事更是成為福貴妻子家珍心中遲遲難化的寒冰。

春生在當國民黨軍隊壯丁時，就表現出了對開汽車的向往，“我要是能開上汽車，死都愿意”。影片中展現著春生興奮而雀躍地擺弄著卡車方向盤的畫面，也在敘事的脈絡中殘酷地埋下了一語成讖的悲劇性伏筆，讓有慶溫熱的血淋在了春生的夢想上，成了春生無法逾越的內心道德譴責，而這正應了魯迅所說的“悲劇，將把人生的有價值的東西毀滅給人看”。立著有慶墓碑的田邊荒叢，遠處不斷傳來宣傳時代運動的廣播環境音，透過曠野山谷的傳播，既像是渡往生者的厚重梵音，又像是遮蔽在天空之上的隆隆雷聲，映襯出墳墓前被迫持對峙身份的福貴與春生雙方在命運戲弄前顯得格外渺小與無力。

“生”與“死”的命題，經常在人們尋找生命的本意中受到拷問，影片也將敘事的焦點一度擺在了它的上面。福貴與家珍的另一個孩子——鳳霞，一雙丹鳳笑眼、愛喚爹娘的她，因為一場遲遲不退的高燒變成了啞巴。懂事的她一直幫著家珍分擔賣熱水、照顧弟弟的責任。長大后的鳳霞，與另一位同樣后天殘疾、憨厚勤懇的工人萬二喜結連理，一場熱鬧的婚禮在光影斑斕中給福貴家帶來了難得的歡喜。然而，向上書寫的生活節奏，再一次在時代的洪流中被命運裹挾著，被畫上戛然而止的休止符——在20世紀動蕩的60年代，缺乏專業醫護看顧的鳳霞難產血崩，留下了新生兒“饅頭”，也為此失去了生命。醫院長廊上，一頭是剛從牛棚里帶出來、因進食急切被饅頭噎著的教授王大夫，另一頭是稚嫩地驚呼“產婦不行了”的學生醫護人員，透過被棄在一旁王大夫暈厥喘息的身影，眾人步伐慌亂地往生產室跑去，混亂、激烈的場景，映照著在當時環境下，每一個難逃影響波及之人的無措與無力。而在當時，面臨著生與死威脅的，不僅是脆弱的產婦與新生兒，還有那脆弱的文明；隕落的，不僅有無法說話的鳳霞，還有失聲的文化秩序。

二、苦難的轉折：皮影幻變

在電影《活著》中，皮影是較小說新添的一個重要改編元素，以其“一口唱盡天下事，兩首舞出百萬兵”的文化特征和暗喻式的文化內涵，成為敘事的暗線并貫穿影片始終[2]。

皮影在影片里的唱詞幻變與時代變遷下福貴的人生際遇轉折相呼應。皮影的首次出現是在20世紀40年代的賭場，那個時候皮影班主還是龍二，當時賭輸了的福貴，開始挑剔起皮影班子的表演，用輕浮的形式表演了一段“望老天，多許一更。奴與潘郎宵宿久。宵宿久，象牙床上任你游”，與福貴自己成為皮影班主后所唱的“文仲心中好慘傷，可恨有賊姜飛雄，青龍關上逃了命”，同屬于《封神演義》的唱詞。前者道出了作為富家少爺的福貴沉迷虛浮、忘乎所以的游戲人生態度，后者則體現了敗光家產、淪為貧民的福貴艱苦、逼仄的處境，須用勤懇勞作去闖過自己的“青龍關”。

在四處表演皮影戲謀生活的過程中，福貴又一次表演了“奴與潘郎宵宿久。宵宿久，象牙床上任你游”，然而表現的神態與之前迥然不同，此刻的福貴在生活的苦難里逐漸從之前的自我迷失中清醒，擁有著生活的意志，懷抱著與歸來的家珍一起努力過好安生日子的憧憬，苦中作樂。直到國軍的刺刀劃破了皮影幕布，割裂眼前這對“才子佳人”畫像，讓福貴與家珍再次分開。而皮影與刺刀的再次勾連，是在國軍退敗時，福貴和春生被俘虜，輕薄的皮影畫像在陽光照耀下被高高挑起。后來福貴在極具視覺沖突的冷暖色調對比畫面中，給解放軍表演的皮影唱詞“廣成子使翻天印，寶印起處疼煞人，急忙我把二將換，速速逃奔黃花山”，暗喻著解放戰爭中戰士克服環境艱苦與戰局艱險，就像這冰天雪地中升起的太陽與燃起的篝火一樣，以星火燎原之勢取得了革命的勝利，福貴也因此獲得了“干過革命”的解放軍證明，在那個需求個人社會、政治身份清白的年代得以安身。

解放戰爭結束，歸家的福貴給煉鋼工人表演皮影，“赤精子使起陰陽鏡，寶鏡照得月難喚，吩咐一聲莫怠慢，佳蔭關上逃性命”，傳達著當時斗志昂揚和奮勇的特定時代旋律。當福貴喝了有慶為戲弄他加了許多辣子和醋的茶后，他噴在皮影幕布上的暗紅色茶漬，與之后有慶發生車禍后渾身布滿的淋淋鮮血形成了呼應，又一次將苦難與悲劇的伏筆隱藏在熱鬧與歡喜的情境之中，再次凸顯了影片書寫苦難的敘事基調。

擁有歲月更替中苦難見證者身份的皮影，在影片中通過表現形式的幻變，同時被冠以“生的希望”[3]的象征，如同生命的種子從時代貧瘠的土地里一次次煥發新生。皮影從不務正業的玩樂，到賴以為生的工具，它改變了在福貴生命中所扮演的身份，給福貴帶來了絕處逢生的甘霖。在福貴坎坷的生活經歷中，以枯木逢春的生命力，給福貴在動亂年代里帶來了得以安身立命的革命勞動與政治身份。在20世紀50年代的大煉鋼鐵運動中，被時代環境所感染的有慶，提出可以把支撐起皮影中的鐵骨架子熔了去煉鋼鐵，被家珍與福貴用給煉鋼工人表演皮影戲的提議給拯救了下來。而具有極高政治覺悟的有慶卻永遠留在了那個時代，他的意外離世，狠狠地鞭打了福貴和家珍生活的精神支撐。在60年代，福貴這一箱子表現“才子佳人、帝王將相”的典型“舊東西”還是沒能幸免于難，被鎮長建議燒掉，而那個燒掉皮影的人，正是同樣被“毀滅”于這場文化之殤中的鳳霞。

借此一歿，皮影結束了它在影片中的直觀敘事身影，而它在影片中的線索逐漸淡化，與福貴對現實生活的逐漸回歸及對自我生命的逐漸落實相互交織。皮影戲以聲色犬馬的形象在影片中初次出現，與福貴原點式的富家少爺空虛荒唐的模式化人生不謀而合，皮影中被人操縱的傀儡畫像，與現實生活里被“精神鴉片”腐蝕心智、沉迷賭博、被人擺布的福貴身影互相重疊。當皮影成了謀生的工具，福貴逐漸駕馭起皮影。在命運聲色的沉浮里，福貴開始把握起對個人際遇的爭取，以及對現實生活的努力回歸。隨著皮影的消失，皮影箱子也被藏在了床底下，福貴掩藏著對過往溫情的惦念，選擇謹慎務實地活在當下，待歲月洗滌后，找回自我的福貴，主動賦予了曾經象征著命運的樊籠與牽系的皮影箱子新的寓意，在現實的舊有關系中寄托了對生活的新希望。

三、苦難的沉默：希望追尋

相較于小說里用冷靜的話語描述個體對命運苦難的承受，電影的改編則強調了苦難之下個體樹立與之對抗的希望。在面對如影隨形的苦難時，福貴一次又一次地選擇用追尋的姿態去尋找生命的支點，通過懷抱對不可見未來的希冀，讓苦難歸入沉默，對個體堅韌的生命無能為力。

“雞養大了就變成了鵝，鵝養大了就變成了羊，羊養大了就變成了牛……”這句富有生命寓意的句子，是小說里農耕社會視角下福貴爹給福貴講述的徐家發家故事時的原話，在影片里先后出現了兩次。第一次，中年的福貴對兒子有慶說出這句話時，話句的結尾落向了“共產主義”；第二次，老年的福貴對外孫饅頭說出這句話時，話句的結尾則落向了“饅頭長大”。在歲月更迭中，隨著對個體生命在時代變遷中的渺小與無法掌控的認知加深，福貴對生命支點的找尋從大環境流向了小家庭，從寄托于社會轉變為歸屬于個人。在影片中，有慶的意外離世給福貴家帶來了第一次真正意義上的死亡的沖擊，福貴與家珍二人從鳳霞的歸宿上找到了生命的支點[4]；鳳霞難產離世，他們又從新生兒外孫饅頭的身上找到了生命的支點。苦難之下，福貴用沉默的方式，通過注意力的轉移與延續，回應著死亡與苦難給現實生活帶來的隱隱作痛，用頑強而又堅韌的姿態書寫著渺小個體在抵抗生活的苦難時對生生不息的追尋。

在影片末尾，饅頭帶著一窩新生的雞雛，跟著長輩們去給鳳霞掃墓，在鳳霞的墳邊，蓬勃的生命與枯寂的死亡在長者對幼者延續著的心照不宣的愛護與親昵間進行著沉默的交匯。回到家后的福貴，躬身從床底拉出了塵封著數十年記憶的皮影箱子。皮影箱子在被吹揚起的塵埃中重新亮相，里面的皮影卻早已湮滅于過去。福貴將饅頭的雞雛放進了空空蕩蕩的皮影箱子里，給老朽的皮影箱子注入了新的活力。幼小的雞雛，仿佛是隱沒在過去的皮影，在此刻幻化出了鮮活的生命，續寫著“活著”的故事，又仿佛生命的支點之于苦難之下的福貴，治愈著歷史的傷痕，一次次拯救瀕臨枯朽地活著的希望與信念。

在苦難的沉默中對希望的追尋，最終回歸于“活著”本身。因為知道生命來之不易，所以對生命充滿敬畏，即便忍著，也應該活著。有慶的死亡一直以來是春生的心病，特別是家珍對他的冷漠與抗拒，讓他更難以原諒自己，反復陷入內心的自責之中。在20世紀60年代，春生被定性為“走資派”。妻子自殺之后，痛苦的春生半夜來找福貴，將自己所有積蓄的存折給他，希望能夠彌補自己的過錯，也好了了活著時候的心結。意識到春生自我了結意愿強烈的福貴，對他堅定地說道：“這時候你可千萬別胡思亂想，再怎么著你也得忍著，你可不能再走這條路啦。”“你不想活也得活，咱倆可是從死人堆里爬出來的，活下來不容易，你知道嗎，我知道你現在不好受，可是不管怎么著，也得熬著，也得受著。”與此同時，面對著生命脆弱警報的春生，家珍立即放下她內心早已朦朧的芥蒂，邀請春生進屋，希望用為其松開自我譴責的荊繩的方式，重新燃起他對生活新的希望。后來，望著漸漸遠去的隱沒在火車鳴笛聲中的春生，家珍喊道：“春生，你記著，你還欠我們家一條命呢，你得好好活著。”嘗試著用一條生命的重量將另一條生命從絕望的深淵里拉上岸。福貴與家珍的這些話，是對徘徊在死亡線上的春生的呼喊，也是福貴和家珍歷經苦難時內心傳來的一次次吶喊。當如蜉蝣般渺小的個人在時代的洪流里無可避免地遭受著苦難浪潮的侵襲時，他們之間互相建構起了關系的紐帶，在善意與真情的維系中積聚起了希望的力量與情感的羈絆，并以此共同抵御苦難的喧囂，并將它們歸攏于沉默。

四、結束語

在小說的結尾，留下的是唱著“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”的暮年福貴與僅剩的一頭老牛走在田埂上遠去的背影；而影片的改編則給觀眾刻畫了一個相對“溫情”與“圓滿”的結局。福貴與家珍、二喜、饅頭聚在小桌旁一起說笑著吃飯，在熱氣騰騰的暖色調中營造出了充滿希望的生活氛圍，為影片中所突出的苦難與希望做出了一個平和而溫暖的交代。在未知的將來，苦難或許仍會不期而至，但更重要的是生命個體對當下“活著”的把握，在活著中好好地“活著”。

參考文獻：

[1]李一君.從生命寓言到時代反思：談《活著》從小說到電影的跳躍[J].山西師大學報（社會科學版），2011（S3）：102-103.

[2]張西昌.《活著》中皮影民俗在影片中多線索建構意象研究[J].電影評介，2016（22）：38-40.

[3]李海兵.電影《活著》中皮影的雙重文化意象[J].名作欣賞，2014（23）：148-150.

[4]李春林.《活著》對中國式生存文化的解讀[J].電影文學，2009（17）：49-50.

作者單位：復旦大學中國語言文學系