我在天水當知青

常嘉煌（口述）何娟（整理）

2023年6月，常嘉煌作為海外華僑華人代表參加伏羲大典，在天水伏羲廟前伏羲城大門留影。（常嘉煌供圖）

“天水火了！”甘肅省天水市的美食、景點在網上走紅，登熱搜榜單，獲億萬流量，受到全國人民的喜愛。看著互聯網上藹然可親的父老鄉親、活色生香的民俗風貌，我也癡迷手機刷了好些天視頻。

離恨恰如春草，更行更遠還生。對我而言，天水就是第二故鄉。西北的人文風貌、美食美景在手機刷屏，故地故人濃墨重彩的畫面在腦海中回轉。

關于天水的回憶，始于半個多世紀前，那個物質貧乏的年代，沒有這么多豐富的美食，沒有這么多精彩的節目，最可愛的是天水的人，淳樸善良的天水人，物質貧瘠但是精神飽滿的天水人。

2023年夏至時節，我應邀參加在甘肅天水舉行的伏羲大典，作為海外華僑代表，在伏羲廟敬獻花籃。鼓聲雄渾，鐘鳴悠遠；卦臺山高，天河水長；中華兒女，共祭羲皇。敦煌莫高窟和天水麥積山石窟遙相輝映，敦煌文化和伏羲文化一脈相承，天水的伏羲文化里有“精神”，大地灣文化里也有“精神”。因此，人們來天水拜神，更多地是在汲取“精神養分”。

世界各地中華兒女齊聚羲皇故里，隴山含翠，渭水流韻。我觸景生情，想起第一次抵達天水的情景。

1968年11月18日初冬的傍晚，我與姐姐常嘉蓉和幾百名中學生從蘭州出發，乘坐鐵皮火車，于第二天清晨到達天水南河川車站，出站再坐大卡車前往清水縣。車隊沿著蜿蜒崎嶇的公路在黃土高原緩慢爬行，車廂兩邊一片荒涼灰黃，記憶深處，只有居民屋頂曬的玉米和辣椒是少有的亮色。

青年學生們在清水縣招待所住了一夜。第二天一早，依次被來自全縣幾個公社的卡車、拖拉機、馬車接走。等到下午，招待所只剩下我和姐姐，突然聽見有人喊：“豐旺公社的學生在哪里？”往外看去，一位年齡比我還小的老鄉牽著一頭毛驢站在院子里，我問，車呢？他說，你們只有倆人，一頭毛驢就夠了。

伴隨著知識青年上山下鄉的時代浪潮，18歲的我插隊落戶在天水市清水縣甘澇池村。那一天，小老鄉牽著毛驢馱著行李，我和姐姐步行隨后，一直走到次日凌晨……星夜趕路，最終抵達一個坐落在山脊上的村莊，可以遙遙望見遠處城市的微光，就是我站在大典廣場可以看到的那個村莊。

入村落戶，老鄉就教學生們到山澗挑水，去山里打草煨炕。由于很多學生還沒學會燒柴做飯，每天上工集合時，隊長就指派一戶農家為大家做飯，主要是雜面煮漿水野菜。這叫派飯，頂一個工分。一個多月時間，我們就吃遍了每戶派飯，也結識了全村的鄉親。

公社給知青分的糧食，要到磨坊磨成粉才能做飯。由于土地貧瘠，柴草稀少，我總是撿不到柴火，只好端碗面粉到老鄉家討要開水，沖成面糊，才能吃一頓熱飯。

有一次，我要從村里進城參加清水縣知識青年大會。善良敦厚的鄰居老太太知道后，就用家中僅剩的胡麻油炒了幾個雞蛋，放在瓶子里，給我當干糧。

兩天后大會結束，我又從食堂打包兩個饅頭，踏上回程。沒想到路是那么漫長，還沒看到村莊，我就走不動了。徒步走到村口，靠在院墻下，我就再也站不起來了。鄰居大娘出門看見便喊：“啊，學生你回來了！”我累得只吐出一個字：“餓！”她就馬上回屋，從灶臺蒸鍋里拿出兩個熱騰騰的玉米面饅頭。我狼吞虎咽吃起來，吃完才有力氣站起來，那是我一生吃到的最好的饅頭。

回蘭州前，我把生活用品都分給了大娘和鄰居們。多年后再次回訪，大娘不幸雙眼失明，她顫顫巍巍地拿出我送的鋁篦子，撫摸著我的肩膀說，那時你瘦筋筋的。

18歲的青年，正處在成長發育的關鍵時期。我總是記得，和同學走在路上遇見老鄉，對方都會從懷里掏出半個餅打招呼說：“學生，吃饃！”西北土地貧瘠，農民敬天惜物，這種獨特的問候方式，承載著他們最淳樸的關懷與愛。

那個年代，吃飽飯是一件很奢侈的事。一天，我埋頭在山溝里撿柴，山坡上有老鄉喊：“學生，今天不用自己做飯了，村里有人辦喪事，你到席上可以隨便吃！”

巴掌大的一碗臊子面，一口氣吃了16碗，我心滿意足起來準備走，老鄉拍拍我說：“學生，今天要讓你出力了！你個子大，幫忙一起抬棺材，不能笑，要哭哦。”

想起艱辛波折的命運，想起遠在敦煌的父母，我頓時淚流滿面，直到棺材入了土，我都還在哭……“學生，別哭了，下次還叫你。”老鄉又來拍拍我說。

回憶穿越到伏羲大典晚宴，甘肅省委副書記、省長任振鶴向甘肅省委書記、省人大常委會主任胡昌升介紹我時說：“小學時看過《祁連山下》那本書，那本書的主角就是他父親。”祁連山下，駝鈴回響，古韻悠揚，常氏家族與敦煌的故事口口相傳。我對兩位領導表示，“作為常書鴻的兒子，我要為家鄉寫出新的篇章，創作新的繪畫，因為我曾經是這里的插隊知識青年”。

伏羲大典4個月后，清水縣副縣長王新偉陪同我重返甘澇池村。

金秋時節，乘車從縣城出發，蜿延的山路兩旁，果樹上掛著紅燦燦的蘋果，秋風颯爽，果香四溢。到村口后，我跳下車就跑進蘋果林，摘下一個蘋果張口就咬。少小離家老大回，那天我似乎忘記自己已經73歲。

到了村里，我們受到熱烈歡迎，面對端上來的蘋果，王新偉笑著說：“這個學生毛病沒改，已經偷吃過你們的蘋果啦！”

吃水不忘挖井人。我準備了5700元錢，用19個信封分別裝好，送給村里70歲以上的老鄉。插隊落戶期間，我常去老鄉家里蹭水喝、蹭吃的，希望能為他們盡一點點心意，延續50多年前的情義。

回去的路上，路過鄉村學校，看著孩子們穿著校服在操場上游戲、跳躍、奔跑……我又想起腦海深處那句“學生！”記憶流淌，思緒飛揚，今日之畫面，往事之重現，可惜故人不在舊日不復來。時間走得太快，我讓司機慢些開。

春節期間，駐隊村干部給我發來了村里社火儀式的照片和視頻，我傳至電腦大屏幕仔細看著，心里想著：也許，還能看到那時一起種地背柴的小伙伴。