冰島，世界盡頭的冰與天

曾有人說，“如果去不了月球，那就去冰島”。一是“冰島”二字給人以豐富的想象空間；二是冰島位置偏僻，價格昂貴，普通人去不太容易，特別適合“凡爾賽”。

假如你只是想去冰島打個卡，在社交平臺發照片，那么只需要去黃金瀑布、藍湖溫泉和間歇噴泉這幾個著名景點就可以了。但如果你還想借此機會了解一下這個國家，那可千萬要當心了，因為你看到的很多東西都是被修飾過的，必須回溯歷史才能了解真相。

沒有樹的國家

初到冰島的人一定會注意到這個國家幾乎沒有樹，也沒有任何成規模的農田。你可能會認為這并不奇怪，畢竟冰島靠近北極圈，寒冷的氣候不適合樹木生長。但是，考古和歷史記錄顯示，過去的冰島到處都是參天大樹，其森林覆蓋率曾經高達30%以上。

冰島的緯度雖然很高，但由于墨西哥灣暖流的影響，這里的冬天并不那么寒冷，樹木是可以生長的。847年，一批來自挪威的維京人首次登上冰島，欣喜地發現這里的自然環境和挪威南部非常像，到處綠樹成蔭。于是他們按照挪威農民慣常的做法，把大片大片的樺樹林伐掉，開辟成了農田和牧場，還從歐洲其他國家引進了牛、豬、山羊、綿羊和馬等牲畜，并采取放養的方式，任由它們自己上山尋找食物。冰島幾乎沒有野生動物，因此家畜們沒有競爭對手，迅速繁殖，不但啃光了野草，甚至把小樹苗都吃掉了。

就這樣，只過了100多年，原本覆蓋著一層肥沃土壤的冰島高原變成了寸草不生的砂石地?？拷＿叺牡偷仉m然尚存一點土壤，但由于土質下降，嚴重影響了農作物的收成，所以原本成片的農田也逐漸荒廢了。

維京人為什么會干出這種自毀家園的事情呢？難道他們天生魯鈍嗎？著名的美國歷史學家賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）教授不這么認為。他在講述人類文明毀滅歷史的《崩潰》一書中指出，維京人一點也不傻，但他們缺乏科學知識，錯誤地照搬了祖先流傳下來的經驗，沒有意識到冰島是一個和挪威很不一樣的地方，其生態系統要脆弱得多。

冰島形成于2000萬年前，是一個非常年輕的火山島。冰島上的土壤大多是由火山灰堆積而成的，質地松散。冰島的植被起到了保持水土的作用，而一旦這層保護膜被破壞，火山灰暴露于空氣之中，即使不被冰島特有的狂風吹走，也會被經常泛濫的河流沖刷到海洋里。于是，整個冰島的土壤在人類上島后銳減50%以上，樹木由此失去了根基。

缺乏林木，對于古代冰島人來說幾乎是致命的。他們找不到造房子的材料，只能住在陰冷潮濕的石頭房子里；他們找不到造船的材料，只能費盡千辛萬苦從挪威搬運；他們找不到煤，也沒有能力利用地熱，只能用干草和糞便燒飯。黑夜降臨，全家老小必須擠在一起睡覺，依靠體溫相互取暖。艱苦的生活條件導致冰島人口驟減，但沒想到這一點卻在后來成為冰島脫貧致富的先決條件之一。

富裕的小國

凡是到過冰島的人，多數會認為這是一個相當富裕的國家，各種宏觀經濟指數似乎也證明了這一點。但其實冰島在歷史上一直是一個非常落后的國家，直到二戰結束后才發生了根本性的轉變。

冰島變富的首要原因是美國為了幫助歐洲恢復經濟而發起了“馬歇爾計劃”，不過這個計劃只相當于提供了一筆啟動資金，冰島經濟復蘇的真正原因來自技術進步。

首先，海上制冷技術的發展讓冰島漁民可以把生鮮漁獲賣到歐洲大陸其他國家，此前他們只能把魚曬成魚干，價值大減。其次，全球經濟的發展大大提高了能源的價格，冰島水力資源極其豐富，水電不但便宜，而且不產生溫室氣體，在氣候變化的大背景下顯得格外有競爭力，電力出口成為冰島外貿經濟的一大支柱。

低廉的電價還吸引了很多耗電大戶前來冰島辦廠，比如電解鋁產業就看中了冰島，把這個小小的海島變成了全球電解鋁重要的生產國之一。

因為電價實在是太便宜了，冰島人甚至想出了用電燈光充當陽光來種菜的辦法。距離冰島首都雷克雅未克不遠的地方有個蔬菜基地，十幾個塑料大棚晝夜燈火通明。塑料大棚需要保溫，但用的不是電暖氣，而是溫泉。冰島的地熱資源非常豐富，經?？梢钥匆娬羝麖牡叵旅俺鰜恚纬梢还晒砂谉?。當初維京人第一次登陸冰島時，被眼前的景象驚呆了，就把登陸點叫作“冒煙的草地”，這就是“雷克雅未克”這個名字在冰島語里的本義。

冰島經濟的另一大支柱是旅游業。噴氣式飛機的發明讓偏遠如冰島也能便捷抵達，于是冰島人抓住了這個機會，花了幾十年的時間把冰島打造成一個全球著名的網紅景點，每年都能吸引將近200萬游客前來打卡，目前旅游業的收入已經占冰島GDP的三分之一了。

除了技術進步帶來的紅利，全球化對于冰島經濟的影響也至關重要。物資與信息的自由流通讓小小的冰島也能參與到全球經濟的大循環中。冰島人基本上放棄了糧食自給自足，而是通過退耕還林來保護冰島的自然環境，從而吸引更多的游客，再用旅游收入從國際市場上購買糧食和其他生活必需品。

冰島的總人口非常少，目前僅有不到40萬常住居民，還不如北京一個區的人口多，但人均GDP穩居世界前10位（不同的計算方式有些許差別）。

冰島啟示錄

除了旅游之外，冰島的存在感其實相當低，一年也上不了幾次國際新聞。很多來冰島旅游的人都會覺得這是一個典型的北歐高福利國家，大家安安穩穩地過著小國寡民的幸福日子。但冰島并不總是這樣，也曾經出過一次風頭。那是2008年，冰島爆發了一次嚴重的經濟危機，不得不宣布國家破產。記得那是中國人第一次知道國家居然還能破產，都對這件事感到十分好奇。我在那一年被雜志社派到冰島采訪，有幸看到了中國游客大舉“入侵”之前的冰島景象。

提及引起經濟危機的原因，各方有不同的說法。有人認為這是冰島的高福利政策養了一批懶人所致，還有人認為迅猛的經濟發展讓冰島民眾放棄了節儉的傳統，開始追求奢華的生活方式，最終導致銀行破產。不過我遇到的冰島人都不認可這兩種說法，因為冰島人非常勤奮，而冰島的房價也不高，大多數普通家庭都買得起。

英國《泰晤士報》當年刊登過一篇文章，認為主要問題出在一批冰島銀行家身上。他們崇拜英國前首相撒切爾夫人和美國前總統里根，堅決推行不受監管的資本主義自由市場經濟政策。在這些人的帶領下，冰島銀行不惜一切代價對外擴張，冰島三大銀行的資產曾一度達到國內生產總值的10倍！很顯然這是一個非常冒險的投資策略，破產只是時間問題。

換句話說，《泰晤士報》認為冰島雖然人均很富有，但畢竟是一個體量不大的小國家，綜合國力并不強，無法效仿歐洲其他國家。就像最初登島的那批挪威移民，他們照搬了家鄉的很多做法，卻沒有意識到冰島本身的特殊性，最終釀成惡果。

好在吃過一次虧之后，冰島人認真總結經驗，回歸理性路線，冰島經濟重新走向正軌?？上У氖?，最近幾年自由市場的擁躉們又有了抬頭的趨勢。比如幾位來自挪威的商人不顧生態學家的反對，把在挪威取得成功的三文魚養殖業搬到了冰島，沒想到這種養殖方式破壞了原本就十分脆弱的冰島海洋生態系統，導致養殖三文魚寄生蟲泛濫，冰島本地的野生三文魚種群受到了嚴重的生存威脅。

冰島雖然是地球上的一個特例，但從長遠來看，地球像不像宇宙中的冰島呢？也許有一天，地球也會像冰島一樣面臨孤立無援、資源耗盡的困境。