小黃花 與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞

《百年孤獨(dú)》全書共三次寫到“小黃花”，分別在第四章、第七章和第十八章。第四章的小黃花是水生植物，開在烏爾蘇拉特意為梅爾基亞德斯蓋的房間的假牙杯子里。第十八章出現(xiàn)的小黃花是陸生植物，開在進(jìn)入暮年的烏爾蘇拉家的長(zhǎng)廊水泥地裂縫中，但作家加西亞·馬爾克斯意味深長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)“與一個(gè)世紀(jì)前烏爾蘇拉在梅爾基亞德斯放假牙的杯中發(fā)現(xiàn)的花朵一般無(wú)二”，或許這兩次提到小黃花正是對(duì)梅爾基亞德斯和何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞（以下簡(jiǎn)稱“何塞”）偉大友情的呼應(yīng)和激賞。和這兩次匆匆提及小黃花不同的是，作家在小說(shuō)第七章末尾詳細(xì)描述了一場(chǎng)自天而降（非水生、非陸生）的小黃花雨，是獻(xiàn)給何塞的。我們來(lái)看這一段文字：

于是他們走進(jìn)何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的房間，用盡全身力氣搖晃他，沖他耳邊叫喊，又把一面鏡子放在他的鼻孔前，但都無(wú)法將他喚醒。不多時(shí)，木匠開始為他量身打造棺材，他們透過窗戶看見無(wú)數(shù)小黃花如細(xì)雨繽紛飄落?；ㄓ暝阪?zhèn)上落了一整夜，這靜寂的風(fēng)暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動(dòng)物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮?xí)r大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。

作家為什么用一場(chǎng)小黃花雨來(lái)送別何塞？

何塞是《百年孤獨(dú)》布恩迪亞家族的第一代，是馬孔多的開創(chuàng)者。他在古老的村落長(zhǎng)大，在十九歲時(shí)與自己的表妹烏爾蘇拉結(jié)為夫妻，后因無(wú)法接受普魯鄧希奧的挑釁刺穿其咽喉。為躲避普魯鄧希奧鬼魂的糾纏，何塞帶著和他一樣年輕的朋友，離開故土，翻越山脈，經(jīng)過將近兩年的跋涉在一條亂石累累的河流岸邊扎了營(yíng)，并在夢(mèng)中確定新家園的名字——馬孔多。他帶領(lǐng)民眾積極建設(shè)村鎮(zhèn)，后癡迷于各種新發(fā)明陷入瘋狂狀態(tài)，被家人捆綁在栗子樹上，在凄涼孤寂中離世。

《百年孤獨(dú)》中有不少人陸續(xù)離世，比如阿爾卡蒂奧幾乎來(lái)不及挺胸抬頭，在撕心裂肺的劇痛中被槍殺而亡；奧雷里亞諾上校在小便時(shí)尷尬去世，兇猛的禿鷲紛紛從天而降；阿瑪蘭妲面容丑陋慘淡，手纏黑紗以老處女的身份去世；麗貝卡的頭發(fā)因生癬而落盡，她將大拇指含在嘴里像蝦米般蜷縮去世；布恩迪亞家族第七代嬰兒被螞蟻啃噬得只剩下一張腫脹干癟的皮去世……那馬孔多之王的去世該是怎樣的？是讓馬孔多民眾紛紛出場(chǎng)堵塞大街小巷揮淚告別，還是避實(shí)就虛，以魔幻之筆構(gòu)想一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界寄托哀思？作家選擇了后者，選擇了小黃花、小黃花雨、小黃花毯來(lái)送別何塞。

《百年孤獨(dú)》中，馬爾克斯寫過許多鮮花，比如：何塞帶領(lǐng)村民去探索馬孔多和新興發(fā)明相連的捷徑時(shí)，在白色西班牙大帆船上看到的蘭花；烏爾蘇拉著手?jǐn)U建家宅后，在長(zhǎng)廊和花園中種植的歐洲蕨、秋海棠和玫瑰花；意大利人皮埃特羅追求阿瑪蘭妲時(shí)扣眼里別的梔子花；麗貝卡晚年寡居的房中長(zhǎng)滿的野花……與這些表達(dá)孤獨(dú)、興盛、熱愛、荒涼所不同的是，此刻馬爾克斯要表達(dá)的是哀思——刻骨的哀思。在拉丁美洲，黃色象征著哀悼，小黃花堪擔(dān)此任，且黃色亦是馬爾克斯的至愛。在接受記者P.A.門多薩采訪時(shí)，他認(rèn)為：“只要有黃花，我就不會(huì)遇上倒霉事兒。必須得有黃花，或者跟婦女們待在一起，我才感到安心。”在告別何塞這件大事上，作家獻(xiàn)出了自己最心儀的黃花，且不吝筆墨描繪這場(chǎng)隆重、盛大、深情、溫暖、美好的黃花雨，“無(wú)數(shù)小黃花如細(xì)雨繽紛飄落”“花雨在鎮(zhèn)上落了一整夜”“大街小巷都覆上了一層綿密的花毯”，這就是送別馬孔多之王的盛典，無(wú)數(shù)的小黃花恰如圣潔的天使，哀悼這位勵(lì)精圖治、勇敢無(wú)畏的領(lǐng)袖，撫慰這個(gè)飽受淫雨驕陽(yáng)折磨的孤寂老人，迎候馬孔多之王安眠。

何塞的老邁與小黃花的明艷，何塞的勇猛與小黃花的柔和，何塞的狂放與小黃花的婉約，何塞的孤獨(dú)與小黃花的熱鬧，在同一時(shí)空下交織，產(chǎn)生了不可言說(shuō)的藝術(shù)感染力。不得不說(shuō)，因?yàn)橛辛诉@場(chǎng)繽紛的小黃花雨，我們得以沉浸其間，懷著所有的敬佩、驚詫、感動(dòng)、遺憾、期待目送何塞遠(yuǎn)行，消失在小黃花雨之中。

一起讀

李博衍：這是一個(gè)從風(fēng)中飄來(lái)的故事——個(gè)人的沉浮、家族的興衰、小鎮(zhèn)的毀滅及不可逃脫的宿命輪回。撥開云霧，奇幻的故事背后，我們也能窺探到作者深邃的思考?！笆甙Y”反映的是外來(lái)文化給本土文化帶來(lái)的巨大沖擊；“馬孔多在下雨”則在描寫現(xiàn)實(shí)生活中慘烈的智利軍政府政變；“香蕉公司”更是帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)在落后地區(qū)的壓迫和剝削的體現(xiàn)?！栋倌旯陋?dú)》不是一個(gè)家族的孤獨(dú)，而是一個(gè)民族的孤獨(dú)，是整個(gè)拉丁美洲的孤獨(dú)。

王熠珩：被颶風(fēng)抹去的羊皮卷承載著的是一個(gè)家族的興衰史，也是拉丁美洲百年歷史的縮影?；恼Q的現(xiàn)實(shí)、獨(dú)特的敘事、深刻的哲理交織成了不朽的《百年孤獨(dú)》。魔幻的情節(jié)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射，相似的名字、命運(yùn)是封閉且無(wú)盡的循環(huán)。以孤獨(dú)著色的悲劇或許不會(huì)再出現(xiàn)，但講述這段傳奇的《百年孤獨(dú)》永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)代的洪流吞噬。

包嘉瑋：《百年孤獨(dú)》引領(lǐng)著我開啟了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大門。在馬孔多興起而又衰落的何塞家族，長(zhǎng)達(dá)百年的世代故事，無(wú)不在吸引著我。讀完《百年孤獨(dú)》后，長(zhǎng)久深刻的震撼籠罩著我，為了填補(bǔ)心中的空虛，我一發(fā)不可收地讀完了馬爾克斯的所有作品、拉丁美洲另一位文學(xué)巨匠科塔薩爾的諸多著作，以及中國(guó)深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的莫言的作品。