村莊敘述（組章）

李燦標，2001年生于廣東汕頭，現居廣東廣州。

雨水落下

一整個上午，我看著雨水落下，所有清新的事物都隨之而來。

凝聚在窗臺的幾滴，具有破碎的藝術美，像從另一個世界，被搬進大地的寫意。

飛濺的水花，為人間這部詩集加入了一絲野性。流淌開來的是飽含情感的韻律，平平仄仄勾勒出林間散發的清幽。

一位詩人深受大自然感動，淚水穿越千年，從葉尖滑落。

湖水逐漸豐盈起來，孕育的蓮花冒出頭來，小心試探著身邊的青蛙。青蛙身上的保護色，與蓮葉融為一體，互為彼此的修辭。

雨水仿佛為貧瘠的人世間，添上一個讓萬物立體起來的形容詞。

歸途巴士

懸于一趟返程的巴士，眼中的群山逐漸向遠方靠攏，像是在為這輛轟鳴的怪物讓出一條道路。

幾片烏云從高處俯下身來，被山頂刺穿，懸掛在腰間，它們用力緊閉著嘴唇，不漏出半滴劇痛。

乘客們的夢隨著搖晃，開始支離破碎，最后隨幾聲轟鳴故去。

窗外，西去的飛鳥慢慢把黃昏馱遠，跌入地面的影子在掙扎旋轉，試圖把萬物割出一道裂縫，奔進屬于自己的歸途。

一場雨，帶著欺騙性的味道，不均勻地打向車窗，濕透的方形世界瞬間支離破碎，我凝視著它，腦中不自覺開始遐想。

世界的某個角落，努力扛起舊屋的小草，在此刻會被這場春雨攔住，肆意撥弄。是的，我聽見了清晰的哮喘聲，不斷從土里鉆出，裹著一層厚重的露水，像外婆的無奈。

大地的濕寒體質，在把人們的熱氣吸干后依舊手腳冰涼，我的雜癥，在抽取了父母的心力后仍然不肯屈服。

這趟返程的巴士睡得更沉了，它因為掙扎發出的低吼，好似屋后那棵大樹上每天傳來的無謂的爭吵。

我經常在房間的窗口望向它，粗壯的樹根把地面緊緊抓住，支撐起搖晃的世界，庇護身下的萬物。

旁邊卻有斷了線的花朵，被無數春天放跑。

村莊敘述

拜訪闊別已久的山居者，雨的釘子，變得柔軟。

那些被封住的事物，借用自然的形式，隱居于此。

急于為它寫出一首詩，像葉尖了卻一場秋雨未能落完的修辭。

有些河流的敘事，用暮色是止不住的。

林后那條小溪，還沒停止鋪墊，獨自挑著幾代人悲歡的水位，佝僂行走了好多年。

仿佛這座老村莊，似有若無的心跳，每一個離開的人，都讓它再次收緊腰身。

卡在深溝的一沓詞語，被人撈出來時全身長滿了霉。

也許是它們浸泡在水里的時候，學會了無聲的自我描述。

烏云籠罩

父親體內的頑疾存在多年，像成團的烏云，將他籠罩其中。

在此刻，被痛感敲碎。

汗液成群結伴，從他緊閉的雙眼跳落，仿佛山體滑坡。

裝載過的沙土，將扭曲成一粒黃沙的他淹沒。

曾經攪拌運載過的水泥，填補了各個城市角落的傷口，卻在他身上刻下了數不清的傷痕。

風干后結成的痂，沒有人敢輕易揭開，其中變硬的往事，已經溶入膽道里，深埋為幾記悶雷。

他十八歲時，從父親手里接過鞭子，為了家庭，他不停地抽打著自己。

他咬緊牙，爬進泥頭車，緩緩坐下時，好像一顆生銹的陀螺，反復被甩出，重重落地。

落寞堆積

寒風以遞增的趨勢迎面襲來，遠山回望著他，另一種落寞堆積，懸在頭頂。

群山只剩下一座，立于村東頭，紅蛋黃在河中破碎，將他佝僂的身體，挪入水的冊頁。

手中缺了角的拐杖，是寫書人落錯的那筆，如同扭曲的破折號，把每走一步需要的時間，不斷拉長。

刻滿溝壑的臉，是被調皮的魚兒揉皺的封面。他的體內不再漏出峽谷間的風聲，嘴里的鐘乳石也已掉光。兩瓣裂唇，像堵住洞口的巨巖般緊閉著。在此刻，安靜成尾句的副詞，只作為村莊與河流的修飾。

水面閃過幾只白鷺的身影，他伸出手來卻撲了個空。

仿佛與年少的自己，失之交臂。

暮時囈語

桌上那把平躺著的鑰匙，安靜得像躺在破木床上的外公。

他的雙腿，早已嚴重變形，只隨天氣運轉。

家中陳年的糧食，此刻只能堆在門后發霉。

一根稻草，里面擠著他年少的背影。

倚靠在墻角的鋤頭，被重復的生活磨平又開刃，像這片鋒利的土地，被放在時間的磨刀石上，反復磨掉泥土與荒蕪。

曾經相伴多年的老牛，早已先他一步回歸泥土。

生銹的軀體，仿佛折在鎖芯里，再也無法打開掩在門后的往事。

外公走了一輩子，還是沒能量出土地的縱深。

而現在，他把自己縮回一團，十分滿足，不再言語。

似乎狹仄的棺室，有了世間的長、寬、高。

踏空漫步

我們需要想象。告別后，母親在淘米時收集我們感興趣的故事，把多余的篩去。

隨后放進電飯鍋里，數著家人的歸期，按下定時鍵。

等到再聚時，將往事取出，搭配一碗玉米湯，把它們捋直。

做手工時所使用的熨斗，早已被母親用身體加熱無數次，一遍又一遍熨下。

這么多年來，她如同一頭老水牛，獨守著一片荒田。

開墾后，幼蟲們破繭，盡情飛舞。

她也曾受盡世事的鞭打，將淚水蓄滿心中，悄悄發芽。

綠意坍塌后，只留下幾截干枯的木頭。

我知道，她需要的是像灰塵般自由，不受注視地，踏空漫步。