[摘要]從中國(guó)古代建筑的相關(guān)理念分析《阿房宮賦》的諷喻藝術(shù)。中國(guó)古代傳統(tǒng)建筑主要有“大壯”和“卑宮室”這兩種主流觀念,而阿房宮作為古代的建筑,它的建筑特點(diǎn)便體現(xiàn)著這兩種建筑觀念的交織關(guān)聯(lián)。杜牧在文中所展現(xiàn)出的借古喻今的思路,就是希望君王能夠戒“大壯”的思想,秉持“卑宮室”的思維,做到“愛(ài)民”。
[關(guān)鍵詞]建筑角度;《阿房宮賦》;借古喻今;諷喻藝術(shù)
[作者簡(jiǎn)介]高婷(1990),女,貴州省銅仁第一中學(xué),一級(jí)教師,從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究。
[中圖分類號(hào)]G634""""""""""""""" [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
《阿房宮賦》一直是高中語(yǔ)文教材中非常重要的一篇課文,在統(tǒng)編教材必修下冊(cè)第八單元。本單元的單元提示中明確提出教學(xué)要圍繞“傾聽(tīng)理性的聲音”這一核心任務(wù)展開(kāi)。理性的聲音需要理性地表達(dá),需要觀點(diǎn)鮮明,言必有據(jù),運(yùn)用合適的論述方法。而對(duì)于杜牧的《阿房宮賦》,它的理性之光則在立足現(xiàn)實(shí)、體物寫(xiě)志的基礎(chǔ)上,借古喻今、評(píng)說(shuō)盛衰。要探究并理解作者具體的觀點(diǎn)以及他的理性思維,須抓住文本本身的特點(diǎn)。文本最大的特點(diǎn)就是作者花了大量的筆墨鋪排描寫(xiě)阿房宮這座建筑的特點(diǎn),雖夸張,卻體現(xiàn)了中國(guó)古代建筑的風(fēng)貌,尤其是成為眾多研究中國(guó)古代建筑的重要資料,故而本文將從中國(guó)古代傳統(tǒng)建筑角度分析阿房宮的特點(diǎn),進(jìn)而欣賞其借古喻今的諷喻藝術(shù)。
一、寫(xiě)作背景分析
杜牧所處的時(shí)代是唐王朝從盛極一時(shí)轉(zhuǎn)為衰敗之際。“唐敬宗李湛十六歲繼位,善于擊球,喜手搏,往往深夜捕狐,與宦官嬉戲終日,貪好聲色,大興土木,游宴無(wú)度,不視朝政,求訪異人,希望獲得長(zhǎng)生不老的靈藥。杜牧面對(duì)如此黑暗現(xiàn)實(shí),敏銳預(yù)感到唐王朝的危險(xiǎn)局勢(shì),心有所感,寫(xiě)就此賦。”[1]作者在《上知己文章啟》中說(shuō)道:“寶歷大起宮室,廣聲色,故作《阿房宮賦》”。作者寫(xiě)此文的目的很明確,就是希望君王能夠勤政為民,勵(lì)精圖治,針對(duì)此時(shí)君王大興土木以享受這一事實(shí)進(jìn)行有力的勸諫,這就是杜牧在本文所呈現(xiàn)的獨(dú)特藝術(shù)。在我國(guó)歷史上,能直言規(guī)勸國(guó)君缺失的諍臣,不乏少數(shù),比如統(tǒng)編版語(yǔ)文教科書(shū)必修下《諫太宗十思疏》以“犯顏直諫”聞名的魏征。但敢于犯顏直諫不是人人都能做得到,故而借古喻今、以史為鑒,就成了大多數(shù)文人委婉勸諫君王的另外一種選擇,比如蘇洵的《六國(guó)論》。
何為借古喻今?其指的是假借古人古事比喻現(xiàn)實(shí)中的今人今事。主要用委婉的言辭表達(dá)某種認(rèn)識(shí)和旨意,對(duì)在上者進(jìn)行暗示、勸勉或者指責(zé),希冀其能遵道得路。那么,杜牧在《阿房宮賦》中是如何進(jìn)行“借古喻今”的?他又希望唐王朝統(tǒng)治者遵何道?要實(shí)現(xiàn)借古喻今需抓住一個(gè)前提,即古今之間具有某種共同點(diǎn)或者相似點(diǎn),這樣才能在聯(lián)系中達(dá)到勸誡的效果。根據(jù)寫(xiě)作背景介紹不難得知,杜牧抓住了唐敬宗大興土木以及興建的用途這一事實(shí),聯(lián)系到秦朝修建阿房宮及其用途的這一歷史事件,并在文章中一字不提唐敬宗要興建的宮殿,而是鋪排描寫(xiě)阿房宮的特點(diǎn)及用途,最后評(píng)說(shuō)秦王朝的盛衰變化,以此引起唐朝統(tǒng)治者的警示。全文一字不著對(duì)唐敬宗的批評(píng)與勸諫,但處處都在提醒君王:宮室建筑關(guān)乎民生,并關(guān)乎國(guó)運(yùn)。這就是杜牧巧妙的諷喻藝術(shù)。
二、具體勸諫思路
首先,作者在文章第一段大肆鋪排對(duì)阿房宮的描寫(xiě),讀者除了關(guān)注其中涉及的文學(xué)手法及效果以外,更應(yīng)該關(guān)注字里行間作者所呈現(xiàn)的勸諫藝術(shù),這是課文要完成的單元任務(wù):傾聽(tīng)理性的聲音。要聽(tīng)到杜牧的理性之聲,就必須關(guān)注他文字背后的勸諫之聲。“六王畢,四海一,蜀山兀,阿房出。”開(kāi)頭四句,四個(gè)短句急促有力,有鏗鏘無(wú)比、難有阻擋之勢(shì),既突出了當(dāng)時(shí)形勢(shì)的急劇變化,也能看到秦始皇一統(tǒng)天下后的縱心溢志。但這并不是作者對(duì)秦始皇功績(jī)的夸贊,而是暗藏對(duì)其的批評(píng)。從梁思成的《中國(guó)建筑的特征》這篇課文可知,中國(guó)的古代建筑主要以“木”為主要材料,“幾千年下來(lái),木建筑已變成中國(guó)建筑的同義詞。”[2]從“蜀山兀”一句可以看出修建阿房宮所耗費(fèi)的木材極其繁多,甚至要斷絕后代的基業(yè)。“伐木丁丁,構(gòu)木為巢”是人之常情,但以農(nóng)業(yè)作為生產(chǎn)基礎(chǔ)的中國(guó)古代,一般平民百姓都以自己的能力和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行儲(chǔ)材計(jì)劃,“儲(chǔ)上木以待良工”[2]。即一個(gè)平民打算籌建一幢房子,始于木材的幼苗,然后灌溉成木,這期間可能要十年,甚至二十年。面對(duì)這漫長(zhǎng)的儲(chǔ)材方式,中國(guó)百姓往往是父輩就已預(yù)先為自己的兒孫種下良木,并把這寶貴的經(jīng)驗(yàn)一代一代傳承下去。“伐木不自其本,必復(fù)生”(《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》),根本不移,薪火相傳。然“蜀山兀”中的“兀”字,體現(xiàn)了杜牧對(duì)秦始皇的否定,根據(jù)寫(xiě)作目的,也可得出作者已在向唐敬宗暗示秦始皇不顧萬(wàn)民、不顧子孫薪火的暴政之舉。
修建一座宮殿須耗費(fèi)如此多的木材,不惜砍光整個(gè)蜀山,這是因?yàn)榘⒎繉m過(guò)于龐大。故而從“覆壓三百余里,隔離天日”一直到“一日之內(nèi),一宮之間,而氣候不齊”,從不同角度、不同層面具體展現(xiàn)了阿房宮的“大”“壯”的特點(diǎn)。雖鋪排時(shí)夸張揚(yáng)厲,但展現(xiàn)了阿房宮體量之大、空間開(kāi)闊、包山納河、法天象地的特點(diǎn)。秦始皇為什么要建造這么“大壯”的建筑?《易·系辭下》記載:“上古穴居而野處,后世圣人易之以宮室,上棟下宇,以待風(fēng)雨,蓋取諸大壯。”“大壯:乾下震上”[3],乾為天,震為雷,取象的是雷在天空轟鳴,其勢(shì)剛健能動(dòng),威猛壯觀,以示天子之尊。蕭何曾說(shuō):“夫天子以四海為家,非壯麗無(wú)以重威。”[3]101駱賓王詩(shī)云:“不睹皇居壯,安知天子尊。”由此可知,“大壯”是古代建筑的主流觀念之一。所以,在中國(guó)傳統(tǒng)建筑中,古人希望尤其是與帝王相關(guān)的宮殿、陵墓、園囿,常以宏大、崇高、壯闊為美,并以種種恐怖猙獰的獸面裝飾,有隱喻雷霆萬(wàn)鈞的大壯之勢(shì)。
“發(fā)展到春秋時(shí)代,地方勢(shì)力競(jìng)相追求雄偉的建筑形象,采取倚臺(tái)逐層建房的方法以取得宏大的外觀。”(《中國(guó)大百科全書(shū)·建筑卷》)[2]26據(jù)此,就不難理解“廊腰縵回”“各抱地勢(shì),鉤心斗角”“盤盤焉,囷囷焉,矗不知其幾千萬(wàn)落”,甚至“高低冥迷,不知西東”所展現(xiàn)阿房宮的闊大特點(diǎn)。“倚臺(tái)逐層”的建造方法,不僅讓后世看到阿房宮規(guī)模之龐大,更看到耗費(fèi)之無(wú)度。杜牧雖然沒(méi)有提及修建宮殿所耗費(fèi)的物資人力情況,但這不難想象。僅以材料的采集來(lái)說(shuō):木石的深山采伐、遠(yuǎn)程搬運(yùn)、磚瓦的掏土合泥,做坯焙燒,都是極其繁重的勞動(dòng),甚至可能會(huì)付出生命的代價(jià)。深山采伐可能是“入山一千,出山五百,役疲交集,死者大半”[3]92;要將屬于長(zhǎng)江流域的蜀地木材運(yùn)輸?shù)近S河流域的咸陽(yáng),其中要耗費(fèi)的人力、物力、財(cái)力等困難和艱辛可想而知。可見(jiàn)“蜀山兀”這一句是我們從建筑角度理解本文的突破口。對(duì)于本文的賞析也絕不是僅體會(huì)杜牧創(chuàng)作賦的寫(xiě)作藝術(shù),而更應(yīng)該結(jié)合他寫(xiě)作此文的目的,真正理解他寫(xiě)此文的內(nèi)在情感。
其次,在第一段的含蓄勸諫之后,作者立馬寫(xiě)秦朝統(tǒng)治者修建阿房宮的用途,除卻前面介紹的要通過(guò)建筑來(lái)顯示天子之尊外,主要就是集齊六國(guó)美女、收藏天下珠寶,供君王享樂(lè)。根據(jù)《史記·李斯列傳》記載,二世的說(shuō)法是先帝因?yàn)橄剃?yáng)宮廷狹小,所以興建阿房宮,但他又說(shuō):“吾既已臨天下矣,欲悉耳目之所好,窮心志之所樂(lè),以安宗廟而樂(lè)萬(wàn)姓,長(zhǎng)有天下,終吾年壽。”秦二世這種以天下奉一人的心意,十分明了。這種做法,可見(jiàn)君王的昏庸無(wú)道,天下百姓的困境。緊接著,作者在第三段也直接發(fā)表評(píng)價(jià):“嗟乎!一人之心,千萬(wàn)人之心也。”在批判秦朝統(tǒng)治者剝削之細(xì)、使用之浪費(fèi)無(wú)度之后,作者進(jìn)一步用建筑的部分構(gòu)造與百姓的生計(jì)進(jìn)行鋪排對(duì)比,進(jìn)一步強(qiáng)化宮室建筑與民生息息相關(guān)。“柱”是直立承受建筑上部重量的構(gòu)件,按照趙廣超的說(shuō)法:“屋的主人并非我們,而是柱。柱之言主也,屋之主也。”[2]64杜牧將其與南畝的農(nóng)夫進(jìn)行對(duì)比,而每一個(gè)農(nóng)夫又是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的一家之主,是無(wú)數(shù)個(gè)家庭的頂梁柱,而這些人卻被徭役征來(lái)為君王修建享樂(lè)的宮殿,由此可見(jiàn)作者潛藏的批判與勸諫。同樣,將屋頂上直接負(fù)荷瓦片的“椽”與機(jī)上工女進(jìn)行比較、“釘頭”與庾中粟粒、“直欄橫檻”與九土城郭、“管弦嘔啞”與市人言語(yǔ)等進(jìn)行比較,都指向秦朝統(tǒng)治者修建阿房宮,不顧天下的生死,給天下萬(wàn)民帶來(lái)的苦難。粟粒關(guān)乎生計(jì)、城郭關(guān)乎安居、言語(yǔ)關(guān)乎樂(lè)業(yè),而這一切都不在秦朝統(tǒng)治者的考慮范圍之內(nèi),也是作者對(duì)唐朝統(tǒng)治者的提醒。
在中文里,無(wú)論是“家國(guó)”還是“國(guó)家”,都體現(xiàn)著“國(guó)”與“家”關(guān)系密切,家國(guó)同構(gòu),“筑城以衛(wèi)國(guó),做郭以守民”[2]137。統(tǒng)治者應(yīng)該把這份修建宮殿的心用到筑城守國(guó)之上,讓百姓安居樂(lè)業(yè)。但秦王朝統(tǒng)治者并非如此,而是窮奢盡意,這種不顧萬(wàn)民生死的做法也必然招來(lái)沸騰的民怨。故而“戍卒叫,函谷舉;楚人一炬,可憐焦土。”對(duì)于阿房宮的毀滅,作者極為精練的表述既體現(xiàn)了秦王朝的暴政導(dǎo)致國(guó)迅速滅亡,也體現(xiàn)天下百姓在積壓已久的怨恨之下奮起反抗的決心。這里的短句與開(kāi)頭寫(xiě)其統(tǒng)一天下的那種勢(shì)頭形成鮮明對(duì)比,引人深思。
最后,作者提出對(duì)六國(guó)及秦王朝滅亡的看法,皆在于這些統(tǒng)治者沒(méi)有意識(shí)到“愛(ài)民”的重要性。正如《荀子·王制》所載:“君者舟也,庶人者水也。水則載舟,水則覆舟。”至于如何愛(ài)民,作者雖然沒(méi)有在文章中明示,但根據(jù)全文內(nèi)容,不難看出作者的意圖,就是希望唐王朝的統(tǒng)治者不要為了個(gè)人享樂(lè)而大興土木。而這也就是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的另一種主流觀念——“卑宮室”。在中國(guó)古代建筑的實(shí)踐中,“卑宮室”的思想一直與“大壯”的思想糾纏著結(jié)伴前行。自春秋末年開(kāi)始,在君王們追求“大壯”的建筑之風(fēng)以顯赫夸耀的同時(shí),士人們總不忘為天下深謀遠(yuǎn)慮并頻頻進(jìn)諫。“卑宮室”的建筑觀念,也是賢人政治主流觀念的重要成果之一。《墨子·辭過(guò)第六》中寫(xiě)道:“圣王作為宮室,便于生,不以為觀樂(lè)也……當(dāng)今之主,其為宮室則與此異矣。必厚作斂于百姓,暴奪民衣食之財(cái),以為宮室臺(tái)榭曲直之望、青黃刻鏤之飾……是以其財(cái)不足待兇饑,振孤寡,故國(guó)貧而民難治也。君實(shí)欲天下之治而惡其亂也,當(dāng)為宮室不可不節(jié)。”墨子深知一國(guó)之君如果迷戀宮室之樂(lè),必然導(dǎo)致政府對(duì)百姓的橫征暴斂,上有所好,下必甚焉。如此,王公貴族都來(lái)效仿,奢靡之風(fēng)形成后,對(duì)國(guó)計(jì)民生危害甚重。正因如此,墨子的觀點(diǎn)以改善君主與民眾的關(guān)系為基礎(chǔ),也成為“卑宮室”思想的最基本的立足點(diǎn),并逐漸得到先秦諸子的共同堅(jiān)守。《論語(yǔ)·泰伯》中,孔子贊美大禹:“禹,吾無(wú)間然矣。菲飲食而致孝乎鬼神,惡衣服而致美乎黻冕,卑宮室而盡力乎溝洫。禹,吾無(wú)間然矣。”禹得到如此高的評(píng)價(jià)也是在于他能無(wú)視自己居所簡(jiǎn)陋,而全力從事關(guān)乎民生的水利工程,“卑宮室”一詞也正是出自這里。
王國(guó)維在《殷周制度論》中提到:古之圣人深知“一姓之福祚與萬(wàn)姓之福祚是一非二”。正是因?yàn)樯羁陶J(rèn)識(shí)到“一姓與萬(wàn)姓”是一體兩面,彼此禍福相連,“卑宮室”才被賦予了極大的重要性。在漢代獨(dú)尊儒術(shù)之后,“卑宮室”的思想成為限制帝王大興土木的主要依據(jù)。“先賢對(duì)于明君的贊美,首先著眼于他們宮室的簡(jiǎn)樸;對(duì)于昏君的批評(píng)也常以其宮室奢華為證。自先秦至明清,情形大多如此。”[3]88清代學(xué)者柳詒徵曾精辟概括為:“古代帝王,以卑宮室為美,以峻宇雕墻為戒。”對(duì)于大興土木,不能因“一姓”貪圖享樂(lè),而使“萬(wàn)姓”疲敝難安。只有“萬(wàn)姓”安定,才有“一姓”的長(zhǎng)治久安,這就是杜牧在文章中所感慨的:“使六國(guó)各愛(ài)其人,則足以拒秦;使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人,則遞三世可至萬(wàn)世而為君,誰(shuí)得而族滅也?”而這也正是杜牧希望唐王朝統(tǒng)治者能遵從的道。
至此,全文的勸諫思路已經(jīng)非常明了,表面上是在評(píng)判秦王朝為享樂(lè)而修建阿房宮,最終導(dǎo)致亡國(guó)的歷史事件,實(shí)則是在提醒唐王朝的統(tǒng)治者不要為了“廣聲色”而大興土木,否則就會(huì)重蹈覆轍。作者在文章后面提出滅亡的原因:宮室建筑與民生、國(guó)運(yùn)緊密相關(guān)。故而作為統(tǒng)治者要重視百姓,愛(ài)護(hù)百姓,才能長(zhǎng)治久安。至于如何愛(ài)民,從本文的建筑角度出發(fā),那就是只要時(shí)刻謹(jǐn)記“卑宮室”的思想即可。
雨果曾說(shuō):“建筑是凝固的史詩(shī)。”本文主要從中國(guó)古代建筑角度分析杜牧在鋪排描繪阿房宮建筑特點(diǎn)過(guò)程中的諷喻藝術(shù)。面對(duì)唐朝君王的驕奢淫逸,杜牧沒(méi)有言辭激烈地批判,也沒(méi)有痛心疾首地抱怨時(shí)局,而是選擇以賦的寫(xiě)作之法,鋪排阿房宮的“大壯”特點(diǎn),有理有據(jù)、含蓄有力地表達(dá)自己對(duì)君王的勸諫,希望其能有“卑宮室”觀念,謹(jǐn)記“愛(ài)民”思想。在拳拳肺腑之言中,我們既感受到了他對(duì)國(guó)家民生深切的擔(dān)憂之情,更看到了其在勸諫過(guò)程中的理性之光,這種震撼人心的勸諫藝術(shù)之美,值得我們反復(fù)欣賞。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]人民教育出版社課程教育研究所中學(xué)語(yǔ)文課程教材研究開(kāi)發(fā)中心:普通高中教科書(shū)教師教學(xué)用書(shū)·語(yǔ)文:必修·下冊(cè)[M].北京:人民教育出版社,2019:290.
[2]趙廣超.不只中國(guó)木建筑[M].北京:中華書(shū)局,2018:9.
[3]方擁.中國(guó)傳統(tǒng)建筑十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:86.