向北方

鄧博士的故事原本保存在一盤錄像帶里，2007年他開車墜入河中時，那卷錄像帶就放在車后座上。事故的原因可能是左側玻璃松動掉落，把駕駛員嚇了一跳，驚慌之下導致車輛失控。十分鐘后，有人發現異狀，報了警。警察來到現場，忙于打撈尸體，已經顧不上車內的財物了，于是，這盤帶子就此湮滅無蹤，沒能流傳下來。我們現在只能通過博士遺留的手記查詢它的內容。根據記載，錄像的內容是信息學院的某次聚會，學生們吃了小四川飯店（魚香肉絲和土豆絲吃光了，口水鴨血剩了大半），然后去唱卡拉OK。但輔導員鄧博士沒有參加第二場，他一個人來到教學樓里廢棄的舞廳，用舊錄像機看了場電影，之后就沒有再記錄。因為鄧博士已經死去，所以電影的標題、內容、長度一概不得而知。

這件事本與我沒有關系。我2007年時只有十九歲，在讀大學二年級。鄧博士墜河的地點，需要從校門口乘坐219路公交車半個小時才能抵達。時值初冬，公交車上沒有空調，冷得如冰窖一般。從學校南門開出之前，需要熱車十分鐘才能上路。那段時間窗戶始終結著厚厚的冰花，透過詭秘的白色花紋望出去，人物和樹木都變形扭曲，成了一片暗灰色的影子。

出事的第二周，我們才聽說信息學院有個老師開車掉到河里淹死了。當時，學校內外發生過好幾次惡性事件，西門公路上撞死了一個研究生、棚戶區丟了一個孩子，還有個化學系女生當家教時遭遇分尸。所以人心惶惶，誰都沒把淹死人當回事兒。我也不關心這事，因為我得操心我爹，他是個初中老師，得了血液病，醫生說有可能和長期站講臺吸粉筆末子有關，但又說不清具體的病因。總之，這病治不好，只能靠打進口針維持現狀。家里沒有余力給我足夠的生活費，我必須打兩份工，補貼生活。

那天是一個冷颼颼的周末上午，沒有課，我躺在床上，翻看租來的大厚本漫畫，卻聽見敲窗戶的嗒嗒聲。剛巧宿舍里沒人，我只好掙扎著從上鋪下來，拖著步子來到窗邊會客。敲窗戶的人是個女生，她戴著一頂淺藍色帽子，留著棕色的卷發，臉白煞煞的，挺漂亮。當時我剛把窗戶打開一條縫，突然刮過一陣很大的風，把地上的雪粒卷起來，一個剛被扔掉的塑料袋隨風飛起，仿佛長出了冰雪雕刻的羽翼，她的頭發上也落下了幾粒細雪。我認為她會抬起手，用嘴往手心哈氣，我平時和女生說話的時候，一緊張就會這樣。她卻沒有緊張，伸出戴著兔子手套的右手，指著我發紅的鼻子。

“你跟我去圖書館。”她說。

“我今天沒占座啊。”我答道。等等，她是誰？哪個院系的？為什么要跟我去圖書館？

“我都占好了。”她說，“你跟我走就行。”

“你是……”我支支吾吾道。

“我是昨天坐在你右邊的那個人。”她說。

我用力回想了一下，真的忘記坐在我右邊的人是誰了。我昨天似乎先拿了一本《洛麗塔》。“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪惡，我的靈魂。”這是全書的第一句話，我看完這句，就睡著了。十點多醒來后，換了一本《北回歸線》。當時，我旁邊有人嗎？

她沒等我回答，就轉身要走。“等我穿上衣服！”我大聲喊。她站住了，背對著我，白色羽絨服的背后有個暗紅色的心形標記。

我關好窗，穿好衣服，從宿舍樓前門跑出來，和她一起走向圖書館。我還是想不起來她是誰，想問她的名字又不好意思張口。難道我失去了昨天的記憶嗎？

“你是哪個學院的？”我終于問。

“信息學院。”她說。

“大幾了？”

“大二。”

“啊哈！”我說，“和我一樣。你們那專業平時都學什么？”

她沒有回答，只是大踏步往前走，靴子踩在浮雪之下發硬的冰層上，嘎吱作響。我摸不著頭腦，只好緊緊抱著自己的小包，跟隨著她。

到了圖書館，我拿出學生證，朝門衛晃了晃，走了進去。奇怪的是，她沒掏出證件，門衛也沒查驗，而是向后退了一步，給她讓出了進門的空間。看來，她經常來圖書館，已經和保安混熟了。但我又隱隱感覺，她不是那種能跟人“混熟”的性格。圖書館里暖氣開得很足，我們脫掉羽絨服，抱在懷里去找閱覽室。我邊走邊摘掉粘在毛衣上的羽毛，但她的毛衣卻沒有粘上任何東西。那件毛衣是粉色的，尖尖的翻領，色澤溫和，形狀修身，穿在她身上格外耀眼。她把帽子也摘掉了，這時我發現，她雖然個子不算高，臉有點兒圓，但真的光彩照人……這時，她突然把臉轉過來，直直地看著我，我馬上低下了頭。想什么呢——我告誡自己——她哪兒是我可以高攀的對象。在圖書館二層，我們經過了四個閱覽室、自習室，全部人滿為患。到了第五間閱覽室，她伸手一指——“就是這里。”

我狐疑地伸頭看了看，“哪兒還有空座？”

“還有幾個。”她走了進去。我跟著她進入閱覽室，四周更熱了，學生們一個挨一個擠在一起，復習著各式各樣的考試。她領著我，一直走到最后一排。

最后一排的角落里，有一張靠墻的小桌子，能坐四個人。令人詫異的是，四個座位都沒人坐，空空如也。我瞪大眼睛，發現桌子上并沒有放置占座的東西。

“這……”我說，“你用什么占的座？”

“我最喜歡角落的小桌。”她說，“坐在別的地方，說話會被人聽見。”

我回頭看了看整間屋子，學生們把所有座位占得滿滿的，不時有新來的人走進來，轉了一圈，又失望地轉出去，但沒人朝我們走過來。他們很自覺地空出了這張小桌。

“我想知道，你到底用什么占的座？”我說，“是利用和保安的關系嗎？”

“那你做個選擇題好了。”她突然淺淺一笑，“是和我在一起，還是想知道這個秘密？”

“什、什么意思？”我說，“在一起？”

“就是你是想讓我做你的女朋友，還是想要知道占座的秘密？只能選一個哦。”

女朋友！我突然感到一陣發熱和狂喜。我的手有點兒發抖，看著她眉宇舒展的漂亮面孔，不知如何是好。我轉身摸摸頭，又轉回來，按住胸口，深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

她沒理由要做我的女朋友。這是我們第一次見面，我甚至不知道她的名字。再說，我也萬萬配不上她。

“我還是選……占座吧。”我說。

“你確定？”她皺著眉頭，再次問我。

“我確定。”

她突然徹底放松，整個人變得高興起來，開心地大笑，上下打量著我，簡直像丈母娘在考察新女婿。這一刻，我有點兒生氣，同時，又懷疑自己遇到了一名搞怪的時間旅行者。

“好的好的。”她逐漸收起笑容，正色道，“你是值得信任的人。”

“你在耍我嗎？”我說。

“沒有。”她說，“坐下吧，我慢慢告訴你。”

“我也有個條件！”我把放下的書包又拿起來，“說出你的名字，別神神秘秘的，否則我就走了。”

“我的名字不重要。”她擺擺手。

“那我走了。”我轉過身去。

“等等！”她一下拽住我的胳膊，“別走！我叫喬曉然，信息學院大二學生，B型血，雙魚座。”

“星座不用說。”我說。

“那就坐下。”她說，“時間不多了。”

“什么時間？”我坐下問。

“午飯的時間。”

她看看手腕上的粉色米奇手表，圓臉蛋晃了晃，沖我笑笑。我坐了下來，房間越來越熱了，我扇著毛衣的領子，后悔沒在羽絨服里穿件T恤。

“方法很簡單，”自稱喬曉然的女生說，“我在他們腦子里建立了邊界意識。”

“什么意思？”我說，“對不起，我是文科……”

“人的腦中有一組海馬神經元，用于編碼自己在空間中的位置，也能夠編碼其他人、其他物體的位置。”

“嗯，這句話能理解。”

“所以，在海馬神經元的作用下，當人們靠近一個實體的邊界時——比如屋內的墻壁，腦中低頻腦波的振蕩就會增強。這就是一種邊界意識。人們不會觸碰肉眼可見的邊界。”

“勉強能懂。”我說。

“我有一種工具，我叫它‘狂言者’，開啟后可以影響一定物理距離內人類的低頻腦波，通過腦波反饋騙過海馬神經元，讓大腦把空無一物的地方編碼為不可通過的障礙物。”說完，她拿起桌上寫著“34號”的桌牌，將它折疊起來，裝進口袋。

這時，一個剛進來的學生向這邊走來。他越走越近，曉然又把桌牌掏出來，展開成原來的形狀。學生腳步猛地一頓，原地繞了半圈，走出了閱覽室。

“狂言者，我的小魔方。”她說，“有效距離可以調整，很好用。”

“你從哪兒得到這東西的？”我問，“是自己發明的嗎？”

“怎么可能！”她說，“是信息學院返聘教授貝文昌制作的，他的助手是鄧誠博士。”

這時，我的記憶突然穿過了遺忘迷霧，到達一年前的課堂。那時我還是個大一學生，進入大學的新鮮感還沒有褪去，什么講座都愛聽。也是在冬天的時候，我聽了貝教授的一場講座。他是電子信息專業出身，當時卻閑扯了很多腦與意識的前沿觀點。

“生命是信息，遺傳是信息，人類、歷史、文明、宇宙，全都從信息中誕生。”他說，“對意識的干涉，也就是對信息模式的干涉。”

我當時什么都聽不懂，感覺索然無味。但我現在記起來，那個戴著眼鏡站在他旁邊的助手正是之前開車墜入冰河的鄧博士。他是信息學院年齡最大的輔導員，卻一直沒能轉為在編教師。

“我想起來了！”我說，“我聽過貝教授的講座，鄧博士也在場。”

“是的，”曉然點點頭，“他們是搭檔。”

“不過，據說鄧博士前一陣子，開車……”

“我知道！”曉然擺擺手，制止了我，“他是我舅舅。”

“舅舅！”

“狂言者就是他制作的。他生前給我講過研究的進展，還讓我看了成果，現在我把它拿過來了。就在這幾個月的時間里，貝教授和我舅舅都死了，你不覺得蹊蹺嗎？”

“貝教授也死了？”我有點兒詫異。

“說是心臟病發作。”曉然說，“我還沒弄清他真正的死因，不過，我知道舅舅是怎么死的。”

“新聞報道了呀，車輛失控掉進了冰窟窿。”

喬曉然突然冷笑了一聲，“他是低頻腦波受到了影響，被人為地設置了邊界，以為路面是障礙，河流才是路面。”

“我覺得是你想多了。”

“不，為了記錄腦波變化，他會隨身攜帶一臺微型機器。出事之后，隨身財物交還給家屬，我就觀察了記錄器的讀數。果然，墜河之前，他的低頻腦波出現了異常波動。”

我覺得腦子有些跟不上了，定定地看著喬曉然焦慮的圓臉，腦子里就像在演一部科幻片。

“當時，他身上應該還帶著狂言者，最后卻不見了。我確信他是被狂言者干擾了。”喬曉然說，“使用狂言者時會留下痕跡，可被同類機器讀取。既然有人干擾過鄧博士，那他一定還會使用這機器。這幾周，為了找出真兇，我在校園里慢慢走了好多圈，終于發現，只有你們宿舍窗戶邊讀數最強。”

“開玩笑！”我說，“我們可是文科宿舍。”

“不會錯的。”她伸出兩根手指頭，“我抓到了兩次。至少在那兩個時刻，你們宿舍有人在使用狂言者。”

“什么意思？你懷疑我嗎？”

“沒有，我需要你幫助我。”她說，“幫我找出那個使用干擾器的人。”

“為什么找我？”我說，“我可對此一竅不通。”

“選你，是因為你的聯覺。”

我腦子里一涼。她知道聯覺的事情，看來已經把我的情況徹底給調查透了。

“這個很容易調查。”她似乎看到了我的想法，“在校醫院心理學部，每個人都知道你有聯覺。”

我大一時去心理學部咨詢過多次，但沒有解決任何問題。在聯覺中，有人看到字母就會想起顏色，有人看到符號就能感受味覺，而我是少見的文字—圖像聯覺。也就是說，當我看到文字的時候，就會像做夢一般，看見意義相近的動態景象。昨天，當我看到《洛麗塔》的頭一句，聯覺便在那一剎那激活，我仿佛身處午后樹影斑駁、愛人相伴的草地上，很快便在陽光中沉沉睡去。

這種聯覺大部分時候挺好的，比如到圖書館就像走進一家永不停歇的電影院。但有時也會帶來困擾，尤其是在心境不佳的時候，會與心中所思所想的恐怖事物相互糾纏。

“有聯覺的人不會殺人。”她繼續說，“因為不知道什么時候，不好的記憶就會突然呈現在自己眼前。所以，五個人中我只能相信你。”

這是夸我嗎？我考慮著，抿著嘴，用牙撕扯著下嘴唇的皮。嘴唇突然破了，血腥味彌漫開來。

“你說的，有一定道理。”我說。

“那你愿意幫我嗎？”曉然問。

“具體怎么做？”

“除了你，宿舍還有四個人。我想請你每天盯著一位舍友，抓到他可能使用干擾器的時刻。”

“恐怕不行啊。”我說，“我沒有時間，我在打兩份工。”

“這周我向你支付三千元。”她說，“打工就算請一周假，也沒關系吧。”

我有些心動了，自己的確需要這筆錢……要不，干就干吧，就當是一次奇怪的兼職好了。

“有什么判斷標準嗎？”我問，“使用干擾器的時刻，要怎么確定呢？”

曉然笑了笑，似乎大大松了一口氣。

“沒有標準。”她微笑著說，“就先靠你的主觀判斷吧。你們共同生活了兩年，已經非常了解對方。本來我自己就能干，但我是女生，不方便接近才雇用你的。”

不知為