寄居蟹

一

這已是第三次了，陳君在電話里支支吾吾地說(shuō)沒(méi)空過(guò)來(lái)。周慧心里的那股子火終于騰騰騰地上來(lái)了，無(wú)數(shù)句罵娘的話爭(zhēng)先恐后涌到喉嚨邊，她吸了一口氣，硬生生吞下了那些說(shuō)了也于事無(wú)補(bǔ)的話，盡量平靜地說(shuō)：“好吧。”她其實(shí)迫切需要陳君來(lái)替她一兩天，好讓她暫時(shí)從兒子的青春期“迫害”中喘一口氣。

最近與兒子陳亦歌的關(guān)系陷入了僵局，她無(wú)論說(shuō)什么做什么都是錯(cuò)的。早晨起床不叫他，他說(shuō)你怎么這么晚了都不知道叫一下。叫他，他又說(shuō)叫什么叫，遲到幾分鐘會(huì)死人啊？他抱怨作業(yè)多，罵老師神經(jīng)病，她附和他，他說(shuō)你把我當(dāng)三歲小孩哄，就知道糊弄；她勸他，你并不特殊，你的同學(xué)都和你一樣，他說(shuō)你和老師們沆瀣一氣。不理他吧，他又說(shuō)你搞家庭冷暴力。出租屋狹小的空間里，充滿了陳亦歌喋喋不休的抱怨聲。有好幾次，她被他的抱怨搞得煩不勝煩，只好出去走路。大冬天的晚上，北風(fēng)呼嘯，她縮著脖子在幾乎看不到人影的江邊疾步走，五味雜陳。她愛(ài)散步，但在這樣的天氣里，她只想待在被窩里。只是，除了這招，她想不出還有什么辦法能讓他閉嘴，讓她自己的心情平靜下來(lái)。她自嘲，別人家大人和孩子吵架，是孩子離家出走，而他們卻是她離家出走。而且，離家出走戲份都沒(méi)法做足，過(guò)不了多久，一個(gè)小時(shí)，最多一個(gè)半小時(shí)后，陳亦歌的電話就追過(guò)來(lái)了，有時(shí)是不滿地質(zhì)問(wèn)：“這么長(zhǎng)時(shí)間了，你去哪了？什么時(shí)候回來(lái)？”有時(shí)是溫和地詢問(wèn)：“你在哪里啊？再過(guò)多久會(huì)回來(lái)？”她能怎么做？只好順著他給的臺(tái)階下，說(shuō)在回來(lái)的路上了。回去的時(shí)候，買點(diǎn)他愛(ài)吃的小點(diǎn)心，他看到她手上的小袋子，偶爾會(huì)發(fā)出歡快的笑聲，這讓她想起小時(shí)候的他。那時(shí)，他多乖巧。

她決定生下他的同時(shí)也下定決心一定要當(dāng)個(gè)好媽媽。她看了很多育兒書(shū)，深深認(rèn)同：要把孩子當(dāng)成大人來(lái)看待，凡事要站在孩子的角度思考。她從沒(méi)糊弄過(guò)他，答應(yīng)他的事都認(rèn)真兌現(xiàn)，無(wú)法兌現(xiàn)的，一定會(huì)給他一個(gè)合理的解釋。從小，她讓他自己的事自己做，自己對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。在最初的十幾年，他們的溝通沒(méi)有障礙，很少吵架，幾乎沒(méi)有發(fā)生讓家里雞飛狗跳的事情。她想到過(guò)青春期的艱難，特意去看了些如何應(yīng)對(duì)孩子青春期的書(shū)。書(shū)里的理念，跟她一直做的極其吻合。所以，她想，青春期也許沒(méi)那么可怕，日子是一天一天過(guò)的，一直良好的溝通不會(huì)讓他們進(jìn)入對(duì)抗階段。她想不起來(lái)，他們是怎么陷入相看兩厭，無(wú)法正常交流的狀態(tài)的。

“等我姐休年假了，我再過(guò)來(lái)。兒子嘛，他作的時(shí)候，你不理他就是了。”陳君在電話那頭不緊不慢地說(shuō)。周慧壓下去的火又被這句話點(diǎn)燃了——你倒是站著說(shuō)話不腰痛。她不想吵架，只好憤憤地掛了電話。那一會(huì)兒，她有些恍惚，他們母子怎么就莫名其妙地來(lái)了寧波呢？

去年，公司的寧波分部缺一個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)，老總讓她過(guò)來(lái)，算是升一級(jí)。她本不想來(lái)，她四十一歲了，在事業(yè)上已無(wú)進(jìn)取之心，只想懶懶散散混到五十歲退休，況且把兒子留給丈夫，她不放心。沒(méi)想到，陳亦歌不知被誰(shuí)鼓動(dòng)了，說(shuō)想要到寧波來(lái)上學(xué)，將來(lái)考鎮(zhèn)海中學(xué)。陳君也說(shuō)，反正也就一個(gè)多小時(shí)的車程，他合同期滿后也可以去寧波找工作。于是，母子倆來(lái)了寧波，陳亦歌上了私立學(xué)校。他們?cè)趯W(xué)校附近租了一間小房子。

剛到寧波的那陣子，周慧忙于拾掇出租屋。屋子很小，不到五十平的兩室一廳的老房子。廚房只有三平方，高壓鍋烤箱平底鍋飲水機(jī)都放不下。客廳只有一張小飯桌，一臺(tái)冰箱。周慧在淘寶上看了很久，給廚房和衛(wèi)生間添置了幾個(gè)空中置物架，又定制了一個(gè)30×120×70cm的矮柜，放在客廳的靠墻處，那些必需品才有了安放之處。她花了整整一個(gè)晚上安裝矮柜。拋光磚地板怎么擦洗看著都是臟兮兮的，就買了塑料地毯鋪上。她一個(gè)人在小小的房子里做著這些瑣碎的事，疲憊又心情灰暗。新環(huán)境新同事都要費(fèi)心去適應(yīng)，最初的一個(gè)多月，周慧覺(jué)得很累，疲于應(yīng)付。那時(shí)候，陳亦歌表現(xiàn)得像個(gè)大人，周慧嫌屋子老舊時(shí)，他勸慰她說(shuō)這里只是臨時(shí)住處，能吃飯睡覺(jué)就好，熬一熬就過(guò)去了；周慧懷疑選擇是否正確時(shí)，他說(shuō)反正已經(jīng)回不去了，要往前看，要往好里想。

矮柜到貨的那天，晚飯后，她對(duì)著說(shuō)明書(shū)組裝，三個(gè)小時(shí)還沒(méi)有裝好，她坐在客廳的地板上，對(duì)著滿地的螺絲和還沒(méi)能歸位的板材，哭了起來(lái)。陳亦歌從房間里走出來(lái)，說(shuō)：“別弄了，等爸爸來(lái)安裝吧，爸爸說(shuō)過(guò)周六來(lái)的。”她聽(tīng)到這話就發(fā)火了：“東西這樣堆著，這么小的房子，晚上起來(lái)不絆腳嗎？你爸爸靠譜嗎？周六他如果不來(lái)，怎么辦……”陳亦歌站在她前面，低頭看著她，然后，他慢慢地蹲下來(lái)，挨著她坐在地上，伸手撿起被她扔在地上的說(shuō)明書(shū)，看了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他叫她，讓她搭把手，把她安裝錯(cuò)的板卸了下來(lái)，把正確的安上去。半個(gè)小時(shí)后，他們一起把矮柜安裝好了。他洗漱后回房間睡覺(jué)，她在收拾，清理垃圾，把雜物根據(jù)尺寸放入大小不一的格子里。最后拿在手上的是一個(gè)洋河酒瓶，她搖了搖，還有半瓶。那是她入職的第一個(gè)周末，請(qǐng)同事們吃飯時(shí)剩下的。她拿著酒瓶，在餐桌旁坐下，不知怎么地，就擰開(kāi)了瓶蓋喝了起來(lái)。澀澀的辣辣的液體漫過(guò)她的舌頭，穿過(guò)喉嚨，涌入胃里，她嗆著了，無(wú)法控制地咳嗽起來(lái)，眼淚鼻涕一起流了下來(lái)。她抽了一張又一張紙巾往臉上抹，一邊還是流淚不止。很快，餐桌上的紙巾堆成了山。她趴在桌邊，醉得不省人事。她頭痛欲裂地醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是第二天上午了，陳亦歌早就上學(xué)去了，電飯煲里有雞蛋和刀切饅頭。她感到了羞愧——自己竟成了一個(gè)如此差勁的媽媽。

很多天過(guò)去了，想起這件事，她依然會(huì)覺(jué)得羞愧，在他們的溝通變得越來(lái)越困難后，她會(huì)反省，是不是在最初的一個(gè)多月，她讓他承受了本不應(yīng)由他來(lái)承受的痛苦。她覺(jué)得從那之后，她恢復(fù)了理智，再也沒(méi)有在他面前流露出一絲沮喪的情緒。但誰(shuí)知道，之前她是不是不經(jīng)意間已向他傳遞了太多負(fù)面情緒，甚至，在那之后，她是不是還在用行動(dòng)漫不經(jīng)心地表明她其實(shí)在怪他——是他不切實(shí)際的想法，把他們帶入了這樣的境地。

那天出期末考試成績(jī)，傍晚，周慧剛往熱鍋里倒了油，就聽(tīng)到門被拍得震天響。她去開(kāi)門，門口站著拉長(zhǎng)臉的陳亦歌。她沒(méi)顧得上問(wèn)怎么了，就回到廚房，快速把牛里脊倒入鍋里爆炒。陳亦歌跟過(guò)來(lái)，說(shuō)：“總分是班里第五名，數(shù)學(xué)只考了九十分，但班里九十五分以上有三個(gè)。”周慧邊迅速翻動(dòng)著勺子，邊安慰他：“偶然失手總是難免的，數(shù)學(xué)考差了，總分還能有第五名，不錯(cuò)呢。”伸手去案板上拿大蒜時(shí)，她看到他向她翻白眼，又聽(tīng)到他說(shuō)：“你從來(lái)只會(huì)說(shuō)這種不痛不癢哄人的話。班里第五名，是不可能考進(jìn)鎮(zhèn)海中學(xué)的。我沒(méi)有粗心，錯(cuò)的兩道題我真的不會(huì)，平時(shí)考滿分是因?yàn)樵嚲砗?jiǎn)單，題目一難，我就不行了，原來(lái)我那么笨。”他語(yǔ)調(diào)低沉，透著深深的沮喪。周慧一邊往盤(pán)子里盛牛肉，一邊說(shuō)：“沒(méi)事，考不上鎮(zhèn)海中學(xué)，可以上蛟川書(shū)院；蛟川書(shū)院上不了，可以上駱駝中學(xué)；真不行，回老家考，總有學(xué)校可以上的。”周慧把炒鍋放入水槽，擰開(kāi)水龍頭，冷水沖擊熱鍋底，發(fā)出一連串“滋滋滋”的聲音，突然，她聽(tīng)到了啪的一聲巨響，是陳亦歌重重的摔門聲，他把自己關(guān)進(jìn)了房間。她惹惱了他。

好像就是從這一天起，他們的交流變得更加困難了。寒假開(kāi)始的周五，他們回家，周一，她一個(gè)人再回到鎮(zhèn)海。從他出生起，這是他第一次說(shuō)你管自己去吧。之前，他一直都很黏她，她到哪都想要跟著一起去。

二

敲門的時(shí)候，周慧有種類似開(kāi)盲盒的期待和緊張，他們母子回來(lái)，沒(méi)有提前通知陳君。她并不能確定，陳君是否在他父母家。車快開(kāi)到十字路口時(shí)，她有過(guò)瞬間的猶豫——左轉(zhuǎn)回自己家，右轉(zhuǎn)是婆婆家，最終她選擇了右轉(zhuǎn)。若是陳君不在，公公婆婆看到她，會(huì)是什么表情？畢竟，除了重要節(jié)日，她很少去公婆家。她想她可以說(shuō)是陳亦歌說(shuō)要先來(lái)看下?tīng)敔斈棠痰模麄冊(cè)敢庀嘈牛疫€會(huì)為此樂(lè)不可支。只是，如今的陳亦歌會(huì)不會(huì)立刻說(shuō)我媽在胡說(shuō)八道？若是陳君在，他會(huì)說(shuō)些什么，他素來(lái)不喜歡突然襲擊。

門開(kāi)了，陳君的父親一看到陳亦歌，滿臉的褶皺蕩漾開(kāi)去，笑意從渾濁的雙眼中無(wú)法掩飾地流瀉出來(lái)。

“還沒(méi)吃飯吧？你爸爸在做，馬上就可以吃了。你爸爸都沒(méi)說(shuō)你們會(huì)回來(lái)……”一長(zhǎng)串的話，緩慢，然而滔滔不絕，每一個(gè)字都表明此刻他有多開(kāi)心。陳亦歌把包放到他小時(shí)候偶爾會(huì)來(lái)住的房間里（其實(shí)是陳君的房間），他爺爺顫巍巍地跟在后面。陳亦歌回到客廳打開(kāi)電視機(jī)，坐在沙發(fā)上看。他爺爺跟了過(guò)去，挨著他坐下，側(cè)著頭看著他，不時(shí)地伸出手摸摸他的頭，扯扯他的衣服。陳亦歌專心致志地盯著電視機(jī)，過(guò)了一會(huì)兒，他站起來(lái)去了趟衛(wèi)生間，回來(lái)坐下時(shí)，明顯離他爺爺遠(yuǎn)了些。

陳君端著一個(gè)熱氣騰騰的砂鍋從廚房里走出來(lái)，圍裙掛在他的脖子上，前擺晃蕩著——他沒(méi)把帶子系在后背，也許帶子斷了。他的臉隱在上升的霧氣里，讓周慧產(chǎn)生了一種很奇怪的疏離感。陳君看見(jiàn)他們母子，愣了一下，快步走到餐桌前，放下砂鍋，才開(kāi)口說(shuō)話：“燉了雞，給你們補(bǔ)補(bǔ)。我再炒一個(gè)菜就可以吃飯了。”他臉上是局促不安的表情。這讓周慧想起，他們剛結(jié)婚時(shí)，來(lái)這里，一路上他都牽著她的手說(shuō)說(shuō)笑笑，但到了樓下，抬頭看婆婆家的陽(yáng)臺(tái)，婆婆或公公總有一個(gè)正伸著頭往下望——知道他要來(lái)，他們就會(huì)那樣守著，他就會(huì)像觸電似的，猛地一下子甩開(kāi)她的手，說(shuō)了一半的笑話也不說(shuō)了，進(jìn)門后，叫爸媽時(shí)臉上就是這樣一種局促不安的表情。很久以后，她才懂得，那是一種因背叛而產(chǎn)生的愧疚之情——他對(duì)她的親昵就是對(duì)他父母的背叛。對(duì)此，她嗤之以鼻，她永遠(yuǎn)無(wú)法理解他的某些情感。此刻，她不知道他的愧疚是因?yàn)樗麤](méi)去寧波，還是因?yàn)樗谶@里做飯？畢竟他在家從不做飯。

“叫奶奶起來(lái)吃飯。”周慧對(duì)陳亦歌說(shuō)。

“她吃過(guò)了，半小時(shí)前，吃了面條，讓她睡吧。”公公說(shuō)。

“媽，你來(lái)吃點(diǎn)菜吧。”陳君說(shuō)。婆婆沒(méi)有回答。陳君放下碗，走進(jìn)房間。一陣窸窸窣窣的聲音后，陳君扶著他母親走了出來(lái)，扶她坐到了她專屬的高高的太師椅上。周慧舀了一小碗雞湯，放到婆婆面前。誰(shuí)知，陳君把那碗雞湯推還給周慧，拿起另外一個(gè)小碗，舀了一勺雞湯，拿筷子在砂鍋里翻翻揀揀，夾了兩片雞肉，三四顆蘑菇，幾片青菜葉子，放入碗里，再放到他母親面前。周慧用勺子攪著自己的碗，碗里也是蘑菇青菜雞肉，只是多了一片生姜。她把生姜搛出來(lái)放在桌上，喝了一口湯，感覺(jué)太咸，勉強(qiáng)咽了下去，沒(méi)吃幾口，她就覺(jué)得飽了。桌上有瓶腐乳，她搛了小半塊，三口兩口就把米飯吃了下去。

周慧離開(kāi)餐桌坐到沙發(fā)上，看著餐桌邊的四個(gè)人。公公的目光不時(shí)地落到陳亦歌身上，忍不住要替坐他對(duì)面的孫子搛菜，陳君一次又一次地阻止了他父親替孫子搛菜的動(dòng)作。婆婆喝一口湯，嘆一口氣，看一眼公公，又看一眼陳君，最后，終于看向了埋頭快速扒飯的陳亦歌，說(shuō)話了：“寶寶，慢慢吃，要細(xì)嚼慢咽，別學(xué)你媽吃飯那么快。”陳亦歌含含糊糊地答應(yīng)了一下，就放下碗，坐到周慧身邊，悄悄說(shuō)：“爸爸煮的菜不好吃。”周慧擺擺手，讓他別說(shuō)了。陳亦歌不再說(shuō)話，拿起她放在茶幾上的平板，玩了起來(lái)。

燈光下，氤氳的熱氣裊裊婷婷，他們?nèi)齻€(gè)人的咀嚼聲、說(shuō)話聲浮在這霧氣中，周慧一會(huì)兒看看手機(jī)，一會(huì)兒看看電視，一會(huì)兒看看他們，有種恍惚感。公公端著一摞碗站了起來(lái)，周慧趕緊走過(guò)去，接過(guò)碗。婆婆拄著拐站起來(lái)，慢慢挪動(dòng)，坐到單人沙發(fā)上。陳君收拾起了桌子。周慧想了想，去廚房洗碗了。

“我來(lái)洗，你去和爸媽聊會(huì)兒天吧。”陳君說(shuō)。

“難得回來(lái)一次，坐下吧。”公公也站在廚房門口說(shuō)。周慧加快了速度，把最后幾只碗洗了，放在臺(tái)板上：“差不多洗好了，你來(lái)整理吧。”

客廳里回蕩著“噼噼啪啪”的聲音——電視里槍?xiě)?zhàn)打得如火如荼。周慧一會(huì)兒看看電視，一會(huì)兒看看手機(jī)，有心想聊點(diǎn)啥，卻找不出合適的話題。

婆婆盯著電視看，公公的視線又落在陳亦歌身上，周慧看到公公嘴巴張了好幾次，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)。陳亦歌緊鎖眉頭，手指飛快地在屏幕上滑動(dòng)，旁若無(wú)人地沉浸在游戲里。忽然，他合上平板，抬頭問(wèn)：“媽媽，什么時(shí)候回去？”

“等爸爸忙好。”

“要保護(hù)眼睛，不要玩游戲。”婆婆大聲說(shuō)。

陳亦歌皺了皺眉頭，沒(méi)有說(shuō)話，立刻又低下頭，打開(kāi)平板，在等待游戲界面亮起的瞬間。他橫了周慧一眼，他把他對(duì)奶奶的不滿發(fā)泄到媽媽身上了。周慧滿心不舒服，但也只好當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。

陳君終于坐下來(lái)了，婆婆的話匣子打開(kāi)了，她說(shuō)她頭痛背也痛關(guān)節(jié)更痛，詳細(xì)地說(shuō)她吃了藥后的感受。陳君輕聲細(xì)語(yǔ)地安慰著她。接著，婆婆開(kāi)始聲討公公，說(shuō)公公不關(guān)心她，毫不在意她的疼痛。周慧忍不住說(shuō)：“爸腰椎動(dòng)過(guò)手術(shù)，肯定也痛的，他沒(méi)像你那么會(huì)喊。”

陳君連連向周慧使眼色，周慧自己也察覺(jué)到了，她說(shuō)話的模式跟婆婆一模一樣，非得拉上別人作對(duì)比。婆婆已變了臉色，她知道，婆婆將要與她展開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的辯論了，她趕緊岔開(kāi)話題。幸好，這時(shí)，陳亦歌站了起來(lái)，說(shuō)：“爸爸，我們回家吧？”

“我餓了。”婆婆搶在陳君說(shuō)話前說(shuō)道。周慧愣住了。

“不是剛吃過(guò)飯嗎？”陳亦歌說(shuō)。

“我只喝了一碗湯。”婆婆可憐兮兮地說(shuō)，“我現(xiàn)在，特別容易餓，但吃一點(diǎn)就飽。”

“飯點(diǎn)不吃，我們還沒(méi)開(kāi)始做飯，老太婆說(shuō)要吃面條，吃完飯，過(guò)不了多久，又說(shuō)要吃，老這樣，作踐呀。”公公抱怨著。

“奶奶，餓了可以吃糕點(diǎn)喝牛奶吃水果，三餐要正常吃。”

“不行，要控制糖分，我不是你，長(zhǎng)身體，好東西隨便吃……”

周慧拉了下陳亦歌的手，陳亦歌使勁甩開(kāi)了，但沒(méi)再說(shuō)話，坐到沙發(fā)上繼續(xù)玩平板。陳君去廚房，十幾分鐘后，一碗色彩漂亮的面出現(xiàn)在餐桌上：面只有一小撮，幾枚青菜葉子飄在湯上，四瓣對(duì)半切開(kāi)的圣女果半沉半浮著，薄薄一層蛋花裹住了白色的面條，幾只河蝦的胡須穿過(guò)蛋花執(zhí)拗地豎著。婆婆坐下來(lái)，慢慢地用竹筷挑著那幾根面。

陳亦歌走進(jìn)房間，背起包，堅(jiān)定地說(shuō)：“爺爺奶奶再見(jiàn)。”他開(kāi)了門就走，周慧趕緊追了出去。陳亦歌“噔噔噔”飛快地跑下樓梯，頭也不回自顧自地走了。叫他，他走得更快。周慧懶得追——這么大的人，完全可以自己回家。回頭，看到陳君也追了上來(lái)，索性放慢腳步等他，兩個(gè)人肩并肩地走著。晚風(fēng)吹來(lái)，涼涼的。周慧不知道說(shuō)什么好。她覺(jué)得陳君的身上全是婆婆家的氣息。以前，每次從婆婆家回來(lái)，她都會(huì)有種說(shuō)不出的不舒服感，今天這種感受尤其強(qiáng)烈。她克制著自己的情緒，試著讓自己站在陳君的立場(chǎng)來(lái)考慮問(wèn)題。她理解他說(shuō)的沒(méi)空，光公公婆婆的三餐就夠他忙的了，況且，還要上班。

“你去買個(gè)電燉鍋，煮好粥，保溫，準(zhǔn)備好菜，隨時(shí)餓隨時(shí)吃。”周慧終于找到了話說(shuō)。陳君嗯了一下，沒(méi)再說(shuō)什么。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到陳亦歌靠著車門站著，周慧按了遙控，陳亦歌拉開(kāi)車門坐了進(jìn)去。他們一上車就聽(tīng)到他悶悶不樂(lè)地說(shuō)：“太浪費(fèi)時(shí)間了，路上兩個(gè)小時(shí)，奶奶家三個(gè)多小時(shí)，一整晚就沒(méi)有了。奶奶也太不像話了！”

“你玩了游戲，周末放松下，不算浪費(fèi)。”周慧溫和地說(shuō)。

“人老了，是會(huì)變得像孩子，你不可以對(duì)奶奶無(wú)禮。”陳君說(shuō)。

后座沒(méi)有發(fā)出任何聲音，周慧想回頭看一下陳亦歌，但忍住了，只是往后視鏡里瞟了幾眼，他低著頭，黑暗中，她看不清他的表情。

打開(kāi)家門，一股潮氣撲面而來(lái)，周慧注意到木地板上積了一層薄薄的灰。陳亦歌開(kāi)門后就直接到書(shū)桌前坐下了，通往書(shū)桌的路上，每一步都留下了清晰的腳印。不一會(huì)兒，他冷著臉去了衛(wèi)生間，拿了一塊抹布，擦?xí)馈ｊ惥贿M(jìn)屋就去陽(yáng)臺(tái)拿了抹布和拖把，訕訕地說(shuō)他這幾個(gè)月一直住在父母家。那種說(shuō)不清的不舒服感又纏繞上了周慧，她甚至有種他們母子去寧波是上了他的當(dāng)?shù)母杏X(jué)。當(dāng)然這不是事實(shí)，他自始至終沒(méi)反對(duì)也沒(méi)有支持，這么多年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)她的任何決定，在兒子說(shuō)要去寧波上學(xué)時(shí)，他甚至說(shuō)過(guò)，讓你媽媽先去，等媽媽穩(wěn)定了再過(guò)去。只是陳亦歌不愿意等，迫不及待要一起去。他就說(shuō)合同期滿后他會(huì)到寧波找工作，與他們會(huì)合，只是，后來(lái)再也沒(méi)有提起。

“別拖了，反正就住兩晚，湊合下算了。”周慧以為說(shuō)得很平靜，但語(yǔ)氣里的不滿她自己也感覺(jué)到了。

三

周慧吭哧吭哧在衛(wèi)生間忙碌著，沸水倒入馬桶，澆到殘留的強(qiáng)效潔廁粉上，發(fā)出“滋滋”的聲音，刺鼻的味道直往她鼻子里鉆，熱氣蒸騰，熏糊了她的眼鏡。她扭過(guò)頭去，一只手拉緊口罩，另一只手抓著刷子用力地刷著，等熱氣散開(kāi)，按下沖水鍵，如此三次后，骯臟的馬桶煥然一新了。她最后一次按下沖水鍵，脫下橡膠手套扔到臺(tái)板上，在馬桶抽水聲中，轉(zhuǎn)身看到了站在衛(wèi)生間門口的公公婆婆。他們看著她，一臉的不解。周慧有點(diǎn)尷尬，畢竟十幾年了，她幫他們搞衛(wèi)生的次數(shù)屈指可數(shù)，想起來(lái)，只有三次，在過(guò)年前擦了玻璃窗和高處的柜子，怕他們爬高摔倒——那三次也是因?yàn)榇蠊米記](méi)空，她才來(lái)的。

他們午睡起來(lái)了，要用馬桶。周慧有點(diǎn)急，地板還是濕的，只好硬著頭皮用盡量歡快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“馬桶干凈得像新的了，等我把地擦干就可以用了。”

衛(wèi)生間門口有些許濺起來(lái)的水，婆婆的拐杖試探著往前伸了下，正好落在水漬上，拐尖輕微地抖動(dòng)了一下，嚇得周慧趕緊伸手扶住了婆婆：“等一下。”婆婆并沒(méi)有停下腳步，依然執(zhí)拗地往衛(wèi)生間挪，周慧只好扶著她。趁婆婆在馬桶前站穩(wěn)后，周慧拿了干的拖把，拖干了地。不放心，又用干抹布抹了一遍，才退出衛(wèi)生間，順手帶上了門。

周慧有點(diǎn)無(wú)法理解婆婆一分鐘都等不及的做法，她也無(wú)法理解，婆婆怎么會(huì)在她面前就解褲子了，再急也不至于吧。人一老，就那么不堪了嗎？

她走到陳君的房間，床上零亂地堆放著衣服、襪子，手機(jī)充電器頭在床頭，充電線長(zhǎng)長(zhǎng)地拖到地上，她了解他的生活習(xí)慣和做事風(fēng)格，一個(gè)詞，隨便。東西亂放，走到哪放到哪；擦桌子掃地只管中間大塊的，從來(lái)不知道有邊角要清理；不刷馬桶，以為水沖沖就能保持干凈；做事沒(méi)有規(guī)劃，只求大概，不停地疲于應(yīng)付。她坐在床上，有點(diǎn)猶豫要不要整理一下，又覺(jué)得沒(méi)必要，反正現(xiàn)在整理好，明天就又是老樣子了，但是如果不整理，去客廳又不知道和公公婆婆聊什么。她聽(tīng)到婆婆在客廳說(shuō)話，隱約是在問(wèn)公公周慧刷馬桶怎么要用開(kāi)水，馬桶本來(lái)就很干凈的呢。公公讓她閉嘴。

周慧有點(diǎn)后悔了。他們一家三口在自家樓下的小飯店里吃午飯，吃午飯的半小時(shí)里婆婆打給陳君兩個(gè)電話，說(shuō)馬桶堵住了。原本是陳君自己過(guò)來(lái)的，但陳君的老板也是催命般地好幾個(gè)電話，有事讓他立刻去處理。周慧就拿了鑰匙過(guò)來(lái)了，疏通了馬桶后，受不了馬桶的臟就干上了。刷了一次仍覺(jué)得臟，就又再刷了兩次。但，每個(gè)人對(duì)干凈的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，也許他們并不覺(jué)得馬桶需要這樣清洗。況且，他們老眼昏花，有些陳年污漬他們根本看不見(jiàn)，就像自己如果不戴眼鏡，也不會(huì)覺(jué)得馬桶臟的。此刻，她有點(diǎn)惱火，覺(jué)得自己多事了。她疊著陳君的衣服，想著要不還是走吧，可是她跟陳君說(shuō)過(guò)，晚飯她會(huì)做的，陳亦歌五點(diǎn)鐘會(huì)自己過(guò)來(lái)吃飯。

“砰砰砰”，有人敲門，有人在門外大聲喊，周慧驚喜地聽(tīng)出是大姑子的聲音。這輩子，她第一次覺(jué)得大姑子是如此可親。她的救星來(lái)了，這下，她坐到客廳，不會(huì)尷尬了，大姑子自有說(shuō)不完的話。

“慧，坐下來(lái)聊天。”果然，大姑子奪下她手上的抹布，攬著她的肩膀拉她在沙發(fā)上坐下，親熱地說(shuō)，“難得回來(lái)一次，別干了。”

“這幾個(gè)月真苦了我弟弟了，我這個(gè)做姐姐的真過(guò)意不去，可也沒(méi)辦法，咱媽呀，只認(rèn)你老公一人了，非你老公做的飯不吃，吃藥也要他放好，否則就不吃，連擦身子都是你老公擦得比我好，我做啥都要被嫌棄。也好在你們娘倆不在家，否則，咱媽怎么可以天天霸占著你老公呢？我怎么能夠安心照顧娃，娃就要高考了！”

周慧默默地算了下，光做簡(jiǎn)單的一日三餐和洗碗，以陳君干活的速度，每天就得花五六個(gè)小時(shí)。在家里，一直是她做飯，他洗碗，想過(guò)換分工，但他動(dòng)作太磨嘰，在廚房里忙碌了一個(gè)多小時(shí)，才整出三個(gè)家常菜，下班回來(lái)，饑腸轆轆，吃不消等呀。當(dāng)初，每次婆婆和大姑子來(lái)他們家，看到陳君洗碗，都搶著替他洗。那種無(wú)聲的譴責(zé)，一直要等到她們回家才算消散。后來(lái)，陳君求她，能不能她倆在的時(shí)候，碗也周慧洗，他保證她們來(lái)他們家的次數(shù)會(huì)很少。她們看不得陳君做家務(wù)，她們覺(jué)得她們伺候了陳君三十多年，現(xiàn)在轉(zhuǎn)手送給了周慧，他理當(dāng)繼續(xù)養(yǎng)尊處優(yōu)。在家里，他該做的家務(wù)就只是修馬桶、換燈泡這類男人活，使喚他洗碗拖地就是不尊重他。周慧難以想象，如今陳君居然成了這個(gè)家里干家務(wù)活的頂梁柱。

大姑子笑嘻嘻地看著婆婆：“媽，我沒(méi)造你謠吧？”

“你干得就不如君君好！”婆婆斬釘截鐵地說(shuō)。

“瘋了，睜著眼說(shuō)瞎話。”公公憤憤地說(shuō)。

大姑子開(kāi)心地笑著，繼續(xù)調(diào)侃著婆婆。

陳君回來(lái)了，周慧看了看時(shí)間，提早了一個(gè)小時(shí)。兩姐弟一起到廚房去了，周慧在廚房門口探了探頭，廚房太擠，容不下第三個(gè)人。她其實(shí)更愿意待在廚房，而不是坐在客廳。婆婆拄著拐杖，一步一步挪到廚房，周慧聽(tīng)到大姑子歡樂(lè)的聲音“特級(jí)指導(dǎo)過(guò)來(lái)指導(dǎo)工作了”，然后是抑制不住的笑聲。一會(huì)兒后，陳君扶著婆婆出來(lái)了，好言勸她躺到床上去休息。

不久，陳君把一小碗小米粥和一塊雜糧煎餅放到餐桌上，對(duì)周慧說(shuō)：“等下，媽如果說(shuō)餓，讓她吃這個(gè)。”一時(shí)間，周慧有些愣怔，看來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣在飯前為婆婆另開(kāi)小灶了。果然，沒(méi)過(guò)多久，婆婆就坐在餐桌前喝粥了。陳君被他姐姐推出廚房，他坐著陪他媽媽喝粥。婆婆一邊吃，一邊說(shuō)著什么，周慧聽(tīng)不清楚，只看到陳君不斷微笑著點(diǎn)頭附和著婆婆。

陳亦歌一進(jìn)門就喊真香，坐到餐桌前又喊真好看。大姑子廚藝好，一桌子的菜色香味俱全，婆婆一邊嫌棄著大姑子做的菜，一邊又往嘴里塞菜，明顯比昨晚吃得歡。周慧忍不住惡毒地想到畢竟身體最誠(chéng)實(shí)。但婆婆對(duì)大姑子的嫌棄也是貨真價(jià)實(shí)，說(shuō)的話越來(lái)越刻薄。大姑子嬉皮笑臉，好像一點(diǎn)也不在乎，逼急了，她指著菜盤(pán)里的螃蟹說(shuō)：“喏，咱媽就是這家伙，橫著走，不講理。”婆婆氣得臉都紅了，一連串辯解的話說(shuō)得又快又急，大姑子在笑，張開(kāi)嘴，又要懟她，陳君連連向她使眼色。后來(lái)，大姑子息事寧人地大聲說(shuō)：“好好好，我走，明天后天都不來(lái)了。”她跟周慧說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，微微搖了搖頭。周慧在那一瞬間明白了，找保姆這事，今后不用再提了，之前來(lái)一個(gè)走一個(gè)，以后更是如此，哪怕找來(lái)最優(yōu)秀的，在這間屋子里，依然是不合格的。對(duì)婆婆來(lái)說(shuō)，只有陳君才是最好的，無(wú)關(guān)活干得好壞，他本身才是最好的。在這里，陳君就是如此重要。

看著餐桌上剩下的半只螃蟹，周慧想到了她十歲時(shí)看到過(guò)的寄居蟹，那只吃掉海螺里的肉，把海螺殼占為己有的寄居蟹。當(dāng)時(shí)她以為是海螺，伸手要去拿，姨媽阻止了她，說(shuō)手要被夾傷的。姨媽拿起寄居蟹給她看藏在海螺殼下的爪子。很多日子過(guò)去了，她依然為海螺難過(guò)，久久不能釋?xiě)选?/p>

四

周慧喘著氣打開(kāi)門，一眼就看見(jiàn)陳亦歌站在電飯煲前，他一只手拿著牙刷刷牙，另一只手正掀開(kāi)電飯煲的蓋子，把一盒牛奶放進(jìn)去。她松了一口氣，她本以為他會(huì)一直躺著，等她回去叫他，然后還要磨蹭好一會(huì)兒，直到上學(xué)遲到。聽(tīng)到開(kāi)門聲，陳亦歌轉(zhuǎn)過(guò)頭，一看到周慧，臉上就現(xiàn)出慍怒之色：“你干嗎去了？”

聽(tīng)到陳亦歌的質(zhì)問(wèn)，周慧冷著臉沒(méi)說(shuō)話，只是把紙袋扔在餐桌上，紙袋里是牛肉漢堡——她給他買的早餐。她看到餐桌上已放了面包。這一刻，她明白了，如果她不回來(lái)，陳亦歌會(huì)拿面包牛奶當(dāng)早餐，然后去上學(xué)。

她意識(shí)到，如果她不在，他也完全能自己照顧自己。十五歲的少年，支付寶里有上萬(wàn)的私房錢，學(xué)校就在馬路對(duì)面，走過(guò)去才三分鐘。但是，她在，他就萬(wàn)事都賴著她。飯要盛好，湯要舀好，水果要切好，衣服要放好，連穿什么鞋子都要問(wèn)她。還什么都怪她，摔跤了，拉肚子了，被老師批評(píng)了，考試發(fā)揮失常了，都是她的錯(cuò)，昨晚被蚊子咬了，也是她的錯(cuò)，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣做背鍋俠。她體諒他那完美主義帶來(lái)的焦慮，她總覺(jué)得她讓一下，讓他宣泄下情緒大家就都過(guò)去了。但讓她不平的是，昨晚他居然能為被蚊子咬這事大半夜地鬧上兩個(gè)多小時(shí)。

周慧的睡眠很?，昨晚她剛?cè)胨吐?tīng)到陳亦歌在隔壁房間喊“媽媽，癢死了”，她想當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但馬上，刺眼的燈光逼著她不得不睜開(kāi)眼睛，陳亦歌站在她床前，數(shù)著胳膊上的五個(gè)被蚊子咬出來(lái)的包向她控訴。

周慧知道他討厭手指上沾上清涼油，她也擔(dān)心他會(huì)用沾了清涼油的手指擦眼睛。好幾次，他的眼睛都被清涼油熏得久久睜不開(kāi)。后來(lái)，他用面巾紙去蘸清涼油，一手指下去，半顆清涼油的量都沾在紙上了，抹在胳膊上大面積地鋪開(kāi)，又咧著嘴“呲呲”抱怨。周慧起來(lái)給他抹了點(diǎn)清涼油，叫他趕緊再去睡。

他生氣了：“蚊帳里有蚊子，怎么睡？你都不給我弄好！”周慧記起睡覺(jué)前，她幫他關(guān)燈時(shí)提醒過(guò)他，把蚊帳拉鏈拉好，那會(huì)兒他心情還不錯(cuò)，開(kāi)玩笑說(shuō)要讓周慧幫他拉下，還說(shuō)不幫他拉他就不拉，讓蚊子來(lái)咬吧。周慧不喜歡他都這么大了，還用這種語(yǔ)氣這種方式跟她說(shuō)話，就沒(méi)理他，她相信他自己會(huì)拉好的。十有八九，他摸黑拉拉鏈時(shí)沒(méi)弄緊。她想說(shuō)，那是你自己的錯(cuò)，活該被蚊子咬，但是她把這些話咽了下去，改口說(shuō)：“你去床上，把蚊子趕一下。或者拉好蚊帳，在里面把蚊子拍死。等下，我會(huì)來(lái)關(guān)燈的。”

“怎么趕啊，我找的時(shí)候，蚊帳里沒(méi)蚊子，躺下就來(lái)咬我了。”

“那點(diǎn)個(gè)蚊香吧。”想起前幾天點(diǎn)了電蚊香，貌似效果不怎么好，周慧又說(shuō)，“把上次爸爸買的檀香蚊香也點(diǎn)上吧。”

“這么小的房間，點(diǎn)兩個(gè)蚊香，你要把我悶死呀。”

……

周慧知道，他們又將陷入她無(wú)論怎么說(shuō)他都不認(rèn)可的狀態(tài)了，她不再說(shuō)話，關(guān)了燈，躺下。“啪”，陳亦歌又把燈打開(kāi)了。拉鋸似的，一個(gè)開(kāi)，一個(gè)關(guān)。忽然，他轉(zhuǎn)身出去，把廚房衛(wèi)生間客廳的燈都打開(kāi)了。他坐在餐桌旁，一會(huì)兒用力拍打胳膊大腿，發(fā)出“啪啪”的聲響，一會(huì)兒去衛(wèi)生間沖洗，水“嘩嘩”響。他嘴里不停地嘟囔著，抱怨蚊子、蚊香、蚊帳，抱怨學(xué)校，抱怨作業(yè)，抱怨考試，抱怨老師……

周慧知道，這架勢(shì)估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒消停不了。她想起陳亦歌第一次發(fā)脾氣的情景，那時(shí)他才兩歲多。因?yàn)椴唤o他玩廚房剪刀，他不管不顧地沖出家門，跌跌撞撞地跑下樓，坐在三樓轉(zhuǎn)角的樓梯上，放聲大哭，邊哭邊喊：“媽媽不好，阿姨（周慧請(qǐng)來(lái)幫忙帶孩子的，那天阿姨有事請(qǐng)假了）好！媽媽不好，阿姨好！”那是工作日的白天，整幢樓靜悄悄的，他驚天動(dòng)地的哭聲把小區(qū)的保安引了過(guò)來(lái)。保安問(wèn)他怎么了，他委屈地說(shuō)“要玩刀刀”，保安去抱他，他不要抱，用蠻力又踢又咬的，爬回了四樓，坐在門口，眼睛看著周慧，繼續(xù)哭鬧著。周慧去抱他，他也不讓，喊著“要刀刀”——擺明了，除非給他刀，否則就不停止。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，他還坐在那里哭鬧。周慧動(dòng)搖過(guò)，想著要不給剪刀裹上厚厚的膠帶紙后給他，但又覺(jué)得都已鬧到這份上了，如果讓步，就前功盡棄了。她狠狠心，不理他。兩個(gè)多小時(shí)后，終于安靜了，他哭累躺在地上睡著了。她才得以抱起他。那天，她買了三把不同顏色的兒童手工刀，告訴他，這是他可以玩的剪刀。那以后，他沒(méi)再提廚房剪刀。整個(gè)幼兒園和小學(xué)，他都很少發(fā)脾氣，但每一次發(fā)作，都得鬧上很久，每一次都是精疲力盡的較勁！他上一次發(fā)脾氣，應(yīng)該是小學(xué)三年級(jí)，周慧已經(jīng)不記得是為什么了，只記得是從午飯后一直到晚上。最近的兩年，他不是發(fā)脾氣，而是不好好跟周慧說(shuō)話。

周慧回憶著往事，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)他還那么小的時(shí)候，他那樣哭鬧著想要得到某樣?xùn)|西而不得的時(shí)候，他小小的心靈里是受著怎樣的煎熬？孩童在大人面前其實(shí)是天然弱勢(shì)的，當(dāng)時(shí)她沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，她看的那些書(shū)告訴她，不要因?yàn)榭摁[而滿足小孩不合理的要求，她認(rèn)同那些理念，所以她硬著心腸，不理他。他們之間有限的幾次較勁，她都贏了。但今天的這出，十五歲的大男孩因?yàn)楸晃米右Я藥讉€(gè)包就沒(méi)完沒(méi)了地鬧，無(wú)論如何她都沒(méi)法接受。雖然，她也明白，他其實(shí)并不是因?yàn)槲米樱且驗(yàn)椴豁標(biāo)獾默F(xiàn)狀，借題發(fā)泄了出來(lái)，但那是他們應(yīng)該共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。有好幾次，她試圖跟他好好聊聊，也曾小心地提到過(guò)心理醫(yī)生，他都不客氣地說(shuō)，“你才有心理問(wèn)題，我可沒(méi)有。”但現(xiàn)在，這樣鬧，到底是誰(shuí)有問(wèn)題？

周慧心疼他第二天還要上學(xué)，雖然想著不必理他，讓他鬧個(gè)夠，鬧完了，也就去睡了，卻忍不住一次次低聲下氣地說(shuō)：“一點(diǎn)了，明天還要上學(xué)，快去睡吧。”然后是一點(diǎn)半了，接著是快兩點(diǎn)了。回答她的是沒(méi)好氣的“不要你管”。有那么一會(huì)兒，她想，反正今晚她自己肯定是沒(méi)法睡著的了，而他，一到床上肯定秒睡，憑什么我還得心疼他？為什么越是對(duì)他好，他越是不給好臉色？周慧覺(jué)得委屈，接著是生氣，忽然，她從床上跳了起來(lái)，奔到房間門口，沖陳亦歌歇斯底里地嚷道：“陳亦歌，你到底睡不睡？”寂靜的午夜，這一聲大喝讓周慧自己也吃了一驚，會(huì)吵到鄰居的，但是她顧不上了，依然大聲追問(wèn)：“什么時(shí)候去睡？”

陳亦歌也嚇了一跳，抬頭看她，一臉詫異，愣了一下，小聲說(shuō)：“就去睡了，大半夜的，你別大聲嚷嚷。”她看著他上衛(wèi)生間，沖水，上床，關(guān)燈。已經(jīng)兩點(diǎn)多了。周慧躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，細(xì)細(xì)想來(lái)，每次兒子責(zé)怪她的時(shí)候，如果她表現(xiàn)得比他更生氣，他就不再回懟。這與陳君如出一轍，所謂吵架，爭(zhēng)的只是一個(gè)氣勢(shì)。兒子突然間的示弱，讓她有點(diǎn)意外，還有些莫名的生氣，仿佛，他越長(zhǎng)大，越像是猥瑣發(fā)育，在外人面前彬彬有禮，在她面前無(wú)理取鬧。這一瞬間是魔王，下一秒忽然又成乖乖娃。

天快亮了，心煩意亂的周慧還不曾合過(guò)眼，她索性起來(lái)去散步，沿著河邊，一直走到常買的那家漢堡店。店還沒(méi)有開(kāi)，她坐在臺(tái)階上等，困倦又疲憊，有那么一會(huì)兒，她好像迷糊過(guò)去了，玻璃門一響，她又受驚似的站了起來(lái)，進(jìn)去買了陳亦歌喜歡的牛肉漢堡。往回走時(shí)，腦子里全是漿糊，夢(mèng)游一般走走停停，忘了時(shí)間，等她清醒過(guò)來(lái)，已六點(diǎn)四十了，過(guò)了叫陳亦歌起床的時(shí)間，她不得不疾步跑了起來(lái)。

現(xiàn)在，陳亦歌吃完早餐，去廚房漱口，回到餐桌前，他的手上多了一盒牛奶，他把牛奶放在周慧面前：“媽媽，我?guī)湍阋矡崃艘缓小！彼成蠒?shū)包，開(kāi)門時(shí)，溫和地向周慧說(shuō)“再見(jiàn)”。有多久，他沒(méi)有這樣好好道別了？這些日子，每天早上他都是一臉不快地去上學(xué)，關(guān)門的時(shí)候，把門摔得震天響。周慧感受到了來(lái)自兒子的一點(diǎn)善意，他在為昨晚的事感到抱歉。但這點(diǎn)暖意，很快在她倒垃圾的時(shí)候消失了。她拎起放在門口的垃圾袋時(shí)，不小心手一滑，垃圾袋掉到了地上，垃圾散落一地。她蹲下身子，雙手在地上攏垃圾，把它們重新放回垃圾袋，昨晚吃剩的半只螃蟹的蟹鉗扎到了她的手，她想起讓陳亦歌吃螃蟹時(shí)他一臉惱怒——你為什么又買螃蟹，明知道我不喜歡吃螃蟹！好說(shuō)好歹，總算吃了半只，剩下的半只就不由分說(shuō)地扔了。此刻，這半只螃蟹又以這樣的方式讓她回憶起不快的感受。

五

想要逃離的念頭像夢(mèng)魘一樣纏上了周慧。她厭倦了每日對(duì)著陳亦歌，她想，陳亦歌也定然覺(jué)得她很討厭。所謂的相看兩厭，說(shuō)的就是他們母子。但是周慧無(wú)處可逃，也不再指望陳君能幫她分擔(dān)。她甚至有些懶得和陳君通電話了，沒(méi)有什么重大的事非得交流，說(shuō)的內(nèi)容，她這邊無(wú)非是兒子，他那邊是他父母，都是些重復(fù)的話。她肯定他的生活比她還要忙，還要單調(diào)。她的平板上裝有“米家”，點(diǎn)開(kāi)就能看到公公婆婆在干啥，能聽(tīng)到他們說(shuō)話，還可以通過(guò)攝像頭和公公婆婆喊話，畫(huà)面足夠清晰，聲音有些模糊。春節(jié)期間裝的攝像頭，本來(lái)只有陳君和大姑子的手機(jī)上裝有“米家”，但陳亦歌非得在她的平板上裝一個(gè)，因?yàn)樗X(jué)得好玩。軟件里的某些功能是陳亦歌發(fā)現(xiàn)的，他再去教他的父親和姑姑。寒假結(jié)束，剛回來(lái)的那些天，陳亦歌一放學(xué)回家，就會(huì)點(diǎn)開(kāi)“米家”，看看爺爺奶奶在干啥，看看是爸爸還是大姑在陪著爺爺奶奶，對(duì)比一下他們和自己的晚餐，后來(lái)，新鮮勁過(guò)去后，就很少點(diǎn)開(kāi)了。周慧懶得看，但喜歡晚飯后打陳君電話時(shí)，點(diǎn)開(kāi)，關(guān)掉平板聲音，看陳君說(shuō)話的表情。或者當(dāng)她打不通陳君的電話時(shí)，會(huì)去點(diǎn)開(kāi)，通常，她都能看到陳君出現(xiàn)在屏幕中。

周一的上午，周慧照例去點(diǎn)開(kāi)平板上陳亦歌的QQ，順利地進(jìn)去了——陳亦歌雙休日用過(guò)QQ后又一次忘記退出了。但是，不對(duì)啊，所有的聊天記錄都刪除了。周慧感到難過(guò)，她并不喜歡偷窺，她一直說(shuō)要給他足夠的空間，但是他不好好跟她說(shuō)話，她無(wú)從了解他，逼著她利用他的粗心來(lái)窺視他。的確，從他和同學(xué)的聊天里她得到一些她想要的信息。但此刻，她覺(jué)得羞恥，被兒子看穿后的羞恥。她能想象，陳亦歌挑著眉毛，一邊得意地刪聊天記錄，一邊不屑地奚落她言行不一的虛偽。她甚至想象到了陳亦歌的想象——他看到了她點(diǎn)入聊天記錄后滿臉的震驚和失望。

周慧的情緒瞬間掉入了冰點(diǎn)，她的手指在平板上無(wú)意識(shí)地飛快地劃著，不小心點(diǎn)開(kāi)了“米家”，她看到了屏幕中的陳君，那一瞬間，她仿佛看見(jiàn)了救命稻草，她還是有支撐的，她想和他聊聊，也只能和他聊聊，畢竟陳亦歌是他們的孩子。她撥打了他的手機(jī)，聽(tīng)筒那邊傳來(lái)“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的語(yǔ)音提示，看來(lái)他的手機(jī)又沒(méi)電了。她想沖著“米家”喊，他也能聽(tīng)到。可畢竟是在辦公室，雖然現(xiàn)在只有她一個(gè)人，但等下，同事會(huì)進(jìn)來(lái)，況且，沖著攝像頭說(shuō)話，太累。她打消了和陳君聊聊的念頭，支起平板，把辦公椅往后拉，仰躺在椅子上，看著屏幕中的陳君。后來(lái)，有人叫她處理事情，等她回來(lái)，在辦公桌前坐下，陳君還在屏幕里。她又一次撥打了陳君的電話，這回通了：“你在干嗎？”她問(wèn)。“上班。”那邊答道。她愣住了。“怎么了？”那邊又問(wèn)。她有點(diǎn)困惑，他為什么要騙她？沒(méi)必要呀，這個(gè)點(diǎn)，照理他是應(yīng)該在上班，但在家也不是不可以。一時(shí)間，她有點(diǎn)不知道說(shuō)啥了——那一會(huì)兒，想跟他聊聊陳亦歌的想法消失了，她想了想，說(shuō)：“農(nóng)業(yè)銀行有一張二十萬(wàn)的存單應(yīng)該到期了，你手機(jī)銀行上操作一下。”

周慧告訴自己，陳君只是隨口說(shuō)說(shuō)而已，將心比心，有時(shí)候，當(dāng)她覺(jué)得無(wú)妨又懶得解釋時(shí)，她也會(huì)那樣隨口說(shuō)的。陳君如果說(shuō)在家的話，她肯定還會(huì)問(wèn)為什么會(huì)在家，什么時(shí)候去上班之類的。她問(wèn)，他還得解釋，不如說(shuō)“上班”省事。她想，她得反省是不是平時(shí)問(wèn)得太多了，或許，在和陳亦歌的關(guān)系上，她是不是也表現(xiàn)得過(guò)于關(guān)心了？過(guò)猶不及，所以，他才不好好跟她溝通。

下午三點(diǎn)，她又點(diǎn)開(kāi)了“米家”，又看到了陳君。這回，她注意到他穿的是家居服，也就是說(shuō)他起床后沒(méi)換過(guò)衣服，他們公司要求穿工作服上班的，難道他一整天沒(méi)出去過(guò)？周慧一個(gè)激靈，她去查“米家”的歷史記錄，十倍快進(jìn)里，她看到陳君上個(gè)星期，每個(gè)應(yīng)該在公司的時(shí)間段里，他都在家，出去過(guò)，回來(lái)時(shí)手上拎著菜。她顫抖著撥打陳君的電話，電話接通的那一刻，她的心跳得厲害，她問(wèn)：“你下班了嗎？”“還沒(méi)呢，快了。”

周慧憤怒了，點(diǎn)開(kāi)“米家”里的喇叭，對(duì)著屏幕大吼道：“你在哪上班？你是不是辭職了？”

周慧看到屏幕里的陳君拿開(kāi)手機(jī)，茫然地看向鏡頭，臉上閃過(guò)不解、懊惱，接著是恍然大悟的表情。周慧知道，他從來(lái)沒(méi)想到她會(huì)看“米家”，他覺(jué)得她不關(guān)心他的父母，她絕對(duì)不會(huì)花時(shí)間去看他們的生活。

周慧看到陳君掛掉電話，走向“米家”攝像頭。她最后看到的是陳君的右手，那只手覆蓋住了鏡頭，然后，周慧什么都看不見(jiàn)了。陳君拔掉了攝像頭的電源。周慧沒(méi)有再打陳君的電話，打了，他也不會(huì)接，說(shuō)不定，這會(huì)兒他已經(jīng)關(guān)機(jī)了。她開(kāi)始發(fā)微信：

“為什么辭職？”

“生意不好，公司裁員，我和老王兩人必須走掉一個(gè)。老王老婆沒(méi)工作，上有老下有小，不能辭。我反正忙不過(guò)來(lái)，爸媽有退休金，我照顧他們，他們的退休金當(dāng)工資不比上班拿得少。”

混賬邏輯，周慧心里罵道，難道你不是上有老下有小？難不成你家里有礦？又發(fā)：“你想過(guò)以后嗎？”

“我們的存款能夠擋幾年的，真不行，賣一套房子，能過(guò)好些年。況且你也在掙錢。等情況發(fā)生變化，我可以再去工作。”

“為什么不跟我商量？”

“知道你一定不同意。”

知道我一定不同意，還辭，還瞞？周慧氣得發(fā)抖！她恨不得立刻撲到他面前，抽他幾耳光。她想打婆婆家的電話，罵公公婆婆一頓。陳君辭職，你們也不攔一下？電話都撥出去了，又掛了，罵一頓，有啥用？說(shuō)不定，還是婆婆的主意。接著，她認(rèn)定就是婆婆的主意。她憤怒地想，天底下哪有這么自私的父母？

周慧剛和陳君結(jié)婚的時(shí)候，驚訝于他們一家的親密程度。陳君每天中午都回去，到了晚上，婆婆還會(huì)打電話來(lái)聊上好一會(huì)兒。她是抗拒的，但內(nèi)心里又隱隱有些嫉妒，她跟她的父母從來(lái)不曾有那么親密的關(guān)系，她每周回去一次，沒(méi)事從不打電話。在跟她結(jié)婚前，他被他的父母和姐姐照顧得很好，結(jié)婚后，他才被迫學(xué)著做家務(wù)。她清晰地記得，陳亦歌出生不久，陳君的姐姐姐夫來(lái)他們家做客，菜是保姆做的，他姐夫看到陳君按下了電飯煲的鍵，居然嘖嘖稱贊：“君君會(huì)做飯了。”周慧沒(méi)好氣地說(shuō)：“三十多歲的人，都做了爹啦，按個(gè)電飯煲你也好意思到我面前來(lái)表?yè)P(yáng)啊？”她知道他們?nèi)叶夹奶鬯杉覄?wù)，婆婆很想住到他們家里，替他來(lái)做家務(wù)，因?yàn)樗膱?jiān)決反對(duì)，才沒(méi)住到一起。但才過(guò)了十幾年，他們就一點(diǎn)也不心疼他了，有錢也不請(qǐng)保姆，啥事都指著他。她訓(xùn)練了他十幾年，終于算家里的事都會(huì)干了，他們輕松地拿走了她的成果，還讓他丟了工作！

周慧一個(gè)人在辦公室里像困獸一樣，來(lái)來(lái)回回地踱步，她想罵人，想砸東西，最想的是把陳君撕成碎片。她不停地對(duì)自己說(shuō)，不要情緒激動(dòng)，要冷靜，不就是辭個(gè)職嗎？沒(méi)他的錢，兒子照樣能養(yǎng)大。但是，不管怎么寬慰自己，她依然怒火中燒。她恨的是他不跟她商量。但平心而論，如果他和她商量，他就辭不成了。

等她從憤怒中冷靜下來(lái)，已五點(diǎn)多了，公司規(guī)定原則上四點(diǎn)四十五分下班，通常她會(huì)提前十來(lái)分鐘離開(kāi)，沒(méi)人會(huì)來(lái)管她遲到早退。公司的財(cái)務(wù)部和業(yè)務(wù)部在兩幢不同的寫(xiě)字樓，她是財(cái)務(wù)部的老大，而領(lǐng)導(dǎo)在財(cái)務(wù)部和業(yè)務(wù)部都有辦公桌，大部分時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)都在業(yè)務(wù)部。下班后，她會(huì)拐個(gè)彎去菜場(chǎng)買點(diǎn)菜，做好飯等陳亦歌回來(lái)，通常，陳亦歌五點(diǎn)四十會(huì)到家。今天，她無(wú)論如何都來(lái)不及買菜做飯了。她點(diǎn)了外賣，匆匆往出租屋趕。她沿著江邊走，五月的傍晚，天藍(lán)藍(lán)的，樹(shù)綠綠的，和次第亮起來(lái)的路燈一起倒映在水中，有種迷離的美。江邊的晚風(fēng)拂過(guò)，不冷不熱，很是宜人。周慧喜歡江邊，尤其喜歡傍晚時(shí)分的江邊，但此刻，她只覺(jué)得無(wú)比煩躁。她和外賣騎手同時(shí)到家，洗手，擦桌子，擺好外賣，陳亦歌就到家了。他放下書(shū)包，看了一眼餐桌，不高興地說(shuō)：“我中午吃的是快餐，晚上還讓我吃外賣。做個(gè)飯那么難嗎？”

“你愛(ài)吃不吃！”周慧惡聲惡氣地說(shuō)。憑什么我就得體諒他，忍著他，讓著他？他不開(kāi)心，不容易，難道我就容易了？我也有情緒，他把我當(dāng)垃圾桶，當(dāng)情緒出口；那我的情緒呢？我的情緒垃圾往哪倒？

六

周慧沒(méi)想到，自己居然真的坐上了去福建福鼎的車。當(dāng)陳亦歌起來(lái)，看著沒(méi)有早餐的餐桌，去廚房看，確認(rèn)炒鍋和電飯煲里都沒(méi)有任何食物的時(shí)候，他憤怒地拍著周慧的房間門，質(zhì)問(wèn)為什么沒(méi)有早餐時(shí)，周慧就決定了，她要拋下他，離家出走。面對(duì)兒子的質(zhì)問(wèn)，她躺在床上，隔著門大聲咆哮著說(shuō)：“這么大了，你可以自己下樓買早餐，自己把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)里，自己照顧自己了。你這一天天的臭臉色，我受不了了。你為什么從來(lái)都不知道關(guān)心下老媽，你媽不是鐵打的。”陳亦歌沒(méi)再拍門，她聽(tīng)到他“乒乒乓乓”踢椅子的聲音、跺著腳換鞋子的聲音，最后是“砰”的一聲，關(guān)上大門的聲音。世界在剎那間安靜下來(lái)，在那一瞬間，她決定了，她真的要不管不顧地離開(kāi)了。

陳君能那樣不計(jì)后果地辭職，為什么我不可以走？我離開(kāi)這里，到任何一個(gè)別的地方，憑我的注冊(cè)會(huì)計(jì)師證，很快能找到工作。我一個(gè)人，到哪不能生活？周慧憤憤地想。就是不工作，我手里的現(xiàn)金，也能過(guò)上幾年。陳君居然想到要賣房，那就當(dāng)房子已經(jīng)賣了，省著點(diǎn)花，十年八年不上班都可以過(guò)日子了！她拿起手機(jī)，打開(kāi)攜程APP，她不知道去哪里，只想去有海的地方。她想起小時(shí)候曾和姨媽去過(guò)福建的福鼎，記憶中，那里的海灘很美。她可以赤腳去海邊逛，也許還能撿到貝殼，可以租一張?zhí)梢危谏碁┥咸芍鴷褚徽斓奶?yáng)，可以去大排檔吃海鮮大餐，喝美味的海鮮粥。她查到十點(diǎn)五十有班去福鼎的動(dòng)車，她按住“咚咚”亂跳的心，深吸一口氣，下了單。放下手機(jī)，她從床上跳了起來(lái)，三步并作兩步奔到陳亦歌的房間，查看了他的抽屜，皮夾子里有八百元現(xiàn)金；接著，她檢查了冰箱，有足夠吃五天的水果，他一個(gè)人半個(gè)月都吃不完的冷凍食品；然后她又往他的支付寶里打了些錢。收拾了幾件換洗衣服，給陳亦歌預(yù)約了晚上六點(diǎn)的外賣，在餐桌上留下一張紙條：自己照顧好自己，好好吃飯，好好睡覺(jué)，好好學(xué)習(xí)，媽媽出去一段時(shí)間。她做這些的時(shí)候，動(dòng)作果斷迅速又匆忙，一件事過(guò)渡到另一件事時(shí)，幾乎是無(wú)縫連接——她擔(dān)心，一停下來(lái)思考，就會(huì)猶豫，就會(huì)改變主意。

此刻，她坐在動(dòng)車上，車已開(kāi)動(dòng)了，就是想后悔也得到下一站了。她有些快意，又覺(jué)得不安。她開(kāi)始茫然，不知道自己是離開(kāi)幾天就回來(lái)，還是永遠(yuǎn)不回來(lái)。叫賣的餐車推過(guò)，她想起自己沒(méi)有吃早飯，但現(xiàn)在也不想吃午飯。她開(kāi)始擔(dān)心陳亦歌能不能自己照顧好自己。她腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)不眠之夜后的早晨，陳亦歌自己熱牛奶的情景。她還想起，陳亦歌讀五年級(jí)時(shí)，她就教過(guò)他做面條，在陳君出差，她身體不適的日子里，他給她做過(guò)幾次。他知道如何使用洗衣機(jī)，也知道如何用空氣炸鍋，事實(shí)上，他比她更懂家電。她說(shuō)服自己，無(wú)需擔(dān)心他，況且，他有爹呀，誰(shuí)說(shuō)孩子一定要當(dāng)娘的照顧的？想到這里，她給陳君發(fā)了一條微信：“我也辭職了，現(xiàn)在在動(dòng)車上，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，兒子交給你。你若沒(méi)空管，他也大了，也能自己照顧自己了，我會(huì)定時(shí)給他打錢。”

“？？？”手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了三個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，隨即，電話響起，她沒(méi)有接，鈴聲停止的那一刻，她把他的號(hào)碼拉入了黑名單。她不想吵架，也無(wú)法解釋，她需要一個(gè)人安靜地待一會(huì)兒，認(rèn)真想想。

車窗外的景色不時(shí)變化著，有時(shí)是沒(méi)有人煙的荒野，有時(shí)是綠色的田野，有時(shí)又是房屋鱗次櫛比的城市。動(dòng)車進(jìn)站出站時(shí)瞬間的喧鬧和安靜，周圍的人流不斷發(fā)生著變化，陌生的口音縈繞在周慧的耳邊，讓她有種來(lái)到異世界的踏實(shí)感，但同時(shí)又感到虛無(wú)和不安。她想，無(wú)論她回不回去，先向公司請(qǐng)個(gè)假吧，至于以后怎樣，再作打算。反正請(qǐng)假這事本身應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的。她隱隱覺(jué)得，她已經(jīng)在考慮退路了，她并沒(méi)有像她自己以為的那么決絕，如果真打算“生活在別處”，請(qǐng)假有啥意義？她一邊嘲笑著自己的軟弱，一邊拿出手機(jī)，向黃經(jīng)理發(fā)了條請(qǐng)求休年假的微信，很快得到批準(zhǔn)的回復(fù)。她關(guān)了手機(jī)，靜靜地坐在熱熱鬧鬧的車廂里。

晚上十點(diǎn)，周慧在賓館里安頓下來(lái)了，她開(kāi)了手機(jī)，短信提示陳亦歌打過(guò)兩個(gè)電話，沒(méi)有陳君的電話，想起是自己把他拉黑了，她把他從黑名單里放了出來(lái)。她不知道，過(guò)去的四個(gè)多小時(shí)，他們父子倆經(jīng)歷了什么，也不愿去想。她有點(diǎn)想知道陳君是和陳亦歌在一起，還是和他父母在一起。她沒(méi)帶平板，否則也許看下就知道了。她相信，攝像頭的電源一定已經(jīng)重新插上了，畢竟大姑子的手機(jī)上也有“米家”，大姑子每天都會(huì)查看“米家”。

周慧知道，以陳君的性格，他不會(huì)向陳亦歌轉(zhuǎn)述她的話，他會(huì)刻意淡化事情的嚴(yán)重性。陳亦歌會(huì)理解成她出差了，他困惑的只是為什么打不通電話。點(diǎn)開(kāi)手機(jī)QQ，陳亦歌的頭像在跳動(dòng)，有他九點(diǎn)半時(shí)寫(xiě)下的留言：“媽媽，我會(huì)照顧好自己的，我就去睡覺(jué)了，明天早飯我會(huì)自己蒸速凍饅頭。你什么時(shí)候回來(lái)？”

“明天早飯我會(huì)自己蒸速凍饅頭。”這么說(shuō)，陳君并沒(méi)有趕去寧波？他真放心十五歲的兒子一個(gè)人在寧波？看來(lái)，在他心目中，八十歲的父母要比十五歲的兒子重要得多。周慧很不開(kāi)心。但很快，她對(duì)自己說(shuō)，操心那么多干嗎？十五歲的初中生，口袋里有錢，冰箱里儲(chǔ)備充足，小區(qū)外面各種小飯店，學(xué)校就在小區(qū)對(duì)面，操心他過(guò)不下去？我若永遠(yuǎn)不回去，他可以一個(gè)人繼續(xù)在寧波，選擇住校就行，也可以跟陳君回老家。愁啥？

周慧再次把手機(jī)調(diào)到飛行模式，把賓館房間里的窗簾拉得緊緊的，她要好好睡一覺(jué)。接下來(lái)的幾天，她要過(guò)沒(méi)有鬧鐘，沒(méi)有電話，沒(méi)有微信的生活。其實(shí)，就是沒(méi)有陳君父子的生活。鬧鐘是為陳亦歌鬧的，電話大概率只有他們父子會(huì)打，至于微信，閑聊的朋友并不多。休假了，工作已不會(huì)打擾她，打工人的職場(chǎng)，離了誰(shuí)都能轉(zhuǎn)。

七

周慧這幾天睡得很好，是最近幾年里睡得最好的。有好幾年了，她不記得有一夜無(wú)夢(mèng)一覺(jué)醒來(lái)就是早晨的日子，大多數(shù)日子，她的睡眠支離破碎，輕而淺，奇怪的夢(mèng)境如影相隨。這幾天，醒來(lái)，窗外早就陽(yáng)光燦爛了，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，她就去附近的海灘逛。手機(jī)大部分時(shí)候都處于離線狀態(tài)，只在必須掃碼的時(shí)候，才開(kāi)一下網(wǎng)絡(luò)。

五月的海灘，人還不多。藍(lán)天，海風(fēng)，白云，海鳥(niǎo)，三三兩兩的人，不鬧騰然而生機(jī)勃勃。正午的陽(yáng)光并不溫和，周慧撐著遮陽(yáng)傘，赤著腳走，感受著沙子的溫?zé)帷２认氯r(shí)，整個(gè)腳掌慢慢被溫?zé)岬纳匙記](méi)過(guò)，抬腳時(shí)，腳背的沙子齊刷刷地滑下去，仔細(xì)聽(tīng)，有好聽(tīng)的“簌簌簌”的聲音。有時(shí)，海風(fēng)會(huì)把周慧的傘吹成反方向的圓筒，她就轉(zhuǎn)個(gè)身，換個(gè)方向漫步，傘又恢復(fù)了原樣。極目遠(yuǎn)眺，海無(wú)邊無(wú)際，海的那一邊是什么？海的盡頭還是海嗎？抬頭望天，藍(lán)天高遠(yuǎn)，云朵變幻莫測(cè)，她想起小時(shí)候被迫午睡的時(shí)光，那一個(gè)多小時(shí)，她總是望著窗外的天，等著一朵朵形狀不同的云經(jīng)過(guò)，那時(shí)候她對(duì)未來(lái)有許多憧憬呢！現(xiàn)在，周慧又有了憧憬，在四十多歲的時(shí)候，設(shè)想另一種生活的可能。

兩年前，她帶著陳亦歌離開(kāi)熟悉的老家，這一走，她失去了三個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友，她們常常一起散步，周末一起吃吃喝喝，現(xiàn)在，她只能在微信群里和她們聊幾句，看她們曬美食美景。在寧波，她沒(méi)有朋友，同事只是工作關(guān)系，下班后，不再有任何交集，她一個(gè)人散步，一個(gè)人逛商場(chǎng)，到周末，和兒子逛吃逛喝，后來(lái)，兒子不喜歡去外面吃，她只好自己下廚。她曾經(jīng)以為，她無(wú)法習(xí)慣單調(diào)的生活，她一直是不能沒(méi)有朋友的人，她喜歡空下來(lái)的時(shí)候，身邊熱熱鬧鬧的，但后來(lái)，她習(xí)慣了，甚至喜歡上了獨(dú)處（有時(shí)候，跟兒子在一起，還不如一個(gè)人呢）。沒(méi)人知道，她曾經(jīng)多么想回去，回到她熟悉的朋友身邊。生活強(qiáng)加給她的變化，她都能適應(yīng)。所以，也許她還可以走得更徹底些，離家更遠(yuǎn)一些，離開(kāi)所有認(rèn)識(shí)的人，不再聯(lián)系最親近的人，過(guò)以前從未有過(guò)的生活——真正一個(gè)人過(guò)日子。就像現(xiàn)在，放松又無(wú)牽無(wú)掛。

“年輕時(shí)當(dāng)然一個(gè)人好，年紀(jì)大了，沒(méi)伴，生病時(shí)連給你倒杯水的人都沒(méi)有，死了都沒(méi)人知道。”這是周慧的母親當(dāng)初勸她結(jié)婚時(shí)，掛在嘴邊的話。周慧如今覺(jué)得這些都是無(wú)稽之談，結(jié)婚的兩個(gè)人未必能一直相守，指不定，哪天一方先死了，即使不死，也有可能離婚，即使沒(méi)離婚，也有可能分居兩地，不分居兩地，在同個(gè)屋檐下也有可能對(duì)你不聞不問(wèn)。子女，靠得住的有幾個(gè)？反正，她對(duì)陳亦歌不抱希望，當(dāng)然，陳君那樣的子女是少有的靠得住。死了沒(méi)人知道，這就更好笑了，死是什么天大的喜訊嗎，非得別人知道？被人知道，難道會(huì)復(fù)活嗎？死都死了，啥都不知道了，還要在意這個(gè)那個(gè)嗎？

這天傍晚，周慧看到了海邊的日落。太陽(yáng)那么大，那么圓，那么紅，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海平線上仿佛靜止不動(dòng)，但就在一瞬間，它落入了海里，消失了，遠(yuǎn)處的天空里只留下紅紅的一片，那是夕陽(yáng)暈染了周圍的云。周慧摘下墨鏡，揉了揉盯得有些酸脹的眼睛，感覺(jué)四周一下子暗了下來(lái)，原來(lái)黃昏的降臨真的是在剎那間完成的。她站起來(lái)，心滿意足地踢著沙石走，看細(xì)沙在她的腳的蹂躪下隨意亂飛，她快活極了。她想起了曾經(jīng)看到過(guò)的一個(gè)段子：怕死了沒(méi)人知道，那就買個(gè)手環(huán)，檢測(cè)到心臟停止，就開(kāi)始大喇叭播放“這人死了，這人死了”。她笑出了聲。此時(shí)，正是退潮的時(shí)候，大片的海水整齊地往后退，發(fā)出歡快的呼喊聲，周慧情不自禁地跟著潮水退去的方向跑了起來(lái)，就在這一刻，她決定，去你的陳君，去你的陳亦歌，老娘從此不回去了。

她感到左腳大腳趾根處一陣刺痛——她踩到了一只小蟹。白天的海灘似乎只有沙子和細(xì)石，偶爾會(huì)有貝殼，撿起來(lái)看，里面也是空的。此刻，海潮退去，沙灘上露出了許多小洞，據(jù)說(shuō)這些小洞都是螃蟹洞。被她踩到的螃蟹那么小，只比一元硬幣大一點(diǎn)，身上的殼還沒(méi)有變硬，也許是一只褪殼失敗的小螃蟹。她的腳掌對(duì)它來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)妄之災(zāi)。她扯掉了殘留在腳趾之間的螃蟹殼，心情黯淡了許多。

八

周慧在酒店附近找到了一家規(guī)模不小的水族館。一進(jìn)去，她看到一個(gè)十來(lái)歲的扎著馬尾辮的漂亮小姑娘在一排排水族箱的空隙里穿梭，每到一個(gè)區(qū)，看到漂亮的魚(yú)，小姑娘都會(huì)停下來(lái)，把臉湊近水族箱，嘰嘰喳喳地和里面游動(dòng)的魚(yú)兒說(shuō)話。

周慧看到了不同品種的寄居蟹。年輕的店主告訴她有很多人把寄居蟹當(dāng)寵物養(yǎng)，但養(yǎng)好一只寄居蟹并不容易，對(duì)溫度濕度沙子都有要求，大一點(diǎn)后，還要準(zhǔn)備合適的殼供它換。也有的人把它和形體比較大的魚(yú)一起混養(yǎng)在水族箱里，它能起到清潔水族箱的作用——寄居蟹是雜食動(dòng)物，有“海邊的清道夫”之稱。

周慧久久地逗留在水族館里的寄居蟹區(qū)，一個(gè)水箱一個(gè)水箱地看過(guò)去：有著深色貝殼、橙紅色蟹爪的叫橙紅細(xì)螯寄居蟹；那只通體鮮紅，并且散布著白色斑點(diǎn)，整個(gè)形狀極像草莓的叫珍珠寄居蟹；眼呈四角形，除了螯腳、胸足處是黃褐色，全身都是晶瑩紫色的叫紫陸寄居蟹……周慧沒(méi)有想到，原來(lái)寄居蟹可以那么漂亮，海邊那些五顏六色的貝殼，難道是它們死后的遺留物嗎？店里數(shù)量最多的是海螺寄居蟹，就是周慧小時(shí)候看到過(guò)的那種。她站在海螺寄居蟹的水箱前，再一次回想起多年前為海螺難過(guò)，久久不能釋?xiě)训那榫w。

理智告訴周慧，海螺寄居蟹跟那些美麗的寄居蟹本質(zhì)是一樣的。作為一個(gè)成年人，她知道，寄居蟹吃掉海螺肉，把海螺殼據(jù)為己有，只是一種生存方式，就像她吃各種魚(yú)蝦肉類一樣，是生存的必需。她把難過(guò)、厭惡、痛恨的情感投射到它身上是沒(méi)有道理的。

不知什么時(shí)候，那個(gè)小姑娘站到了她旁邊。小姑娘問(wèn)：“這些海螺怎么有腳啊？”周慧看了看她，不知道怎么回答。她想起自己像她這么大的時(shí)候，也誤以為它們是海螺。店主把手伸進(jìn)水箱里，拿出一只給小姑娘看：“這是寄居蟹。海螺肉被它吃掉了，海螺殼就成了它的家。”周慧注意到小女孩的臉色都變了。店主笑嘻嘻地把寄居蟹放了回去，又從另一個(gè)水箱里拿出一只寄居蟹給小女孩看：“別怕，不是所有的寄居蟹都這么兇殘的，看，這只，就是和殼里面的原主人共同生活，互相照顧的。”

周慧朝店主手里的寄居蟹看過(guò)去，店主指著殼里面的海葵說(shuō)：“寄居蟹為了獲得重心的平衡或者防御敵人，會(huì)把海葵放在殼上，海葵的刺絲胞能為寄居蟹提供某些保護(hù)，海葵也可以在殼上獲得棲息的硬基質(zhì)，在寄居蟹覓食時(shí)還能獲得碎屑。它們是共同生活，離不開(kāi)彼此的。”店主把寄居蟹放回水箱——水箱的底部鋪著一層薄薄的沙子，寄居蟹回到沙子上時(shí)，周慧看到那只褐色的螯腳動(dòng)了動(dòng)，又動(dòng)了動(dòng)，然后，它移動(dòng)的速度快了起來(lái)，沙子在它的摩擦下，紛紛往兩邊散開(kāi)去。不知怎么的，她認(rèn)定這一刻，這只寄居蟹是快樂(lè)的，它從店主的雙手中逃脫了，它恢復(fù)自由了，它在享受奔跑的快樂(lè)。她仿佛看到了自己在沙灘上奔跑的樣子。她清楚地記得，奔跑時(shí)的快樂(lè)和輕松，是她獨(dú)有的。但此時(shí)寄居蟹的快樂(lè)，是兩份，另一份來(lái)自于海葵。

周慧回到酒店，解除了手機(jī)的飛行模式，打開(kāi)了移動(dòng)數(shù)據(jù)。來(lái)電提醒的短信跳了出來(lái)，不多，也就每天陳君陳亦歌各一兩個(gè)電話。一周來(lái)，她第二次點(diǎn)開(kāi)了QQ。陳亦歌的頭像閃個(gè)不停，每天一兩條，積下來(lái)就不少了，大都是問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，為什么打不通電話，是信號(hào)不好嗎？最后的幾條信息，周慧讀了又讀：

“媽媽，黃阿姨說(shuō)你請(qǐng)了年休假，爸爸說(shuō)你去了一個(gè)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的地方，去修煉了。其實(shí)，我知道，你為什么離開(kāi)，但是我不說(shuō)。”

“媽媽，月考成績(jī)出來(lái)了，還是班里第二名。我本來(lái)可以考第一的，英語(yǔ)漏做了一篇閱讀理解，扣了六分，幸虧其他題目我全答對(duì)了。媽媽，我想我以后不會(huì)因?yàn)榭嫉貌缓脕y發(fā)脾氣了。”

“媽媽，我今天上午做了河蝦青菜雞蛋面，中午做了你愛(ài)吃的紅燒帶魚(yú)，都不比你燒得差。以后雙休日，我燒給你吃。”

“媽媽，其實(shí)，休息天你可以和阿姨們聚聚的，我大了，可以一個(gè)人在家。這幾天，我過(guò)得也還行，只是有點(diǎn)想你。”

看來(lái)他們找過(guò)黃經(jīng)理了，不知道他們是怎么和黃經(jīng)理交流的，以周慧對(duì)陳君的了解，他不會(huì)說(shuō)她失蹤了，但她想不出他會(huì)怎么說(shuō)。回去后問(wèn)一下就知道了，她想，她被自己這個(gè)念頭嚇了一跳——還要回去嗎？原先的設(shè)想是等十天的年休假結(jié)束，她還沒(méi)有回家，他們自然知道，她是不會(huì)回去了。她真的以為她能那樣從他們的世界里消失。

陳亦歌說(shuō)他知道，也許真的知道。他最后的幾條留言傳達(dá)了如此多的善意。這兩年，每一次，當(dāng)她快崩潰的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)一些讓她覺(jué)得暖心的話，做一點(diǎn)家務(wù)，讓她又有力氣繼續(xù)以相同的模式相處下去。她反省，她對(duì)他是不是過(guò)于小心翼翼了，是她縱容了他對(duì)她的態(tài)度，她沒(méi)有要求他控制情緒，沒(méi)有要求他要好好跟她說(shuō)話。其實(shí)，他從小就是一個(gè)很會(huì)察言觀色的孩子。他們一起在外婆家時(shí)，他會(huì)提各種無(wú)理要求；他一個(gè)人在外婆家時(shí)卻乖巧得像一只貓，盡挑外婆愛(ài)聽(tīng)的話說(shuō)，還幫外婆收衣服、疊衣服。她可以想象，他在學(xué)校如何竭盡全力去做老師眼中的好學(xué)生，回家，他就把他在學(xué)校感覺(jué)到的不自由變成怨氣、戾氣砸給她，而她幾乎從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，她也可以對(duì)他的表現(xiàn)表示不滿和憤怒，她其實(shí)完全可以怎么正常怎么來(lái)，而不是非得一味地裝作理解包容狀。

周慧睡著了，她夢(mèng)見(jiàn)了剛上學(xué)時(shí)的陳亦歌。他背著書(shū)包，哭著不肯去學(xué)校，但到了學(xué)校門口，看見(jiàn)他的老師，他立刻擦了眼淚，迎上去笑著對(duì)老師說(shuō)“早上好”。周慧醒了，他記得那時(shí)陳亦歌常常鬧著不肯去學(xué)校，他的老師說(shuō)他不愛(ài)搭理人，同學(xué)喊他，他不理，老師叫他，他也常常不吭聲，一張小臉動(dòng)不動(dòng)就是受了委屈的表情，作業(yè)也要偷工減料。到三年級(jí)，他才慢慢變活潑，學(xué)習(xí)也變自覺(jué)了。能如此迅速切換表情的應(yīng)該是現(xiàn)在的他。學(xué)校生活讓他懂得，不讓老師操心且成績(jī)優(yōu)秀可以毫不費(fèi)力地得到很多榮譽(yù)，為此，他學(xué)會(huì)了偽裝。他在她面前，才是完全W2Dv/ve6JBuO6rPklx8PTA==放松的。她想起，很多年前，他們一起去爬山，下山回到村子里，他和小伙伴太興奮了，說(shuō)他們知道去民宿的路怎么走，一溜煙先跑了，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)人影，不久，周慧聽(tīng)到兩個(gè)小孩驚恐的喊叫聲，夾雜著狗吠聲，陳君趕緊追去。等周慧趕到，只見(jiàn)陳亦歌瑟瑟發(fā)抖地站在別人家的屋檐下，另一個(gè)孩子在哭；有個(gè)老人拿著拐杖護(hù)在他們身邊；兩條狗趴在臺(tái)階上，抬著頭張著嘴瞪著他們；陳君在罵他們不聽(tīng)話亂跑。陳亦歌看到周慧，才“哇”地哭了出來(lái)，哭得比他的小伙伴更響更委屈。老人笑著說(shuō)：“這孩子剛才不哭，還以為他更勇敢些，原來(lái)等媽媽來(lái)才哭呀。”這么多年來(lái)，陳亦歌從不在外人面前哭鬧，哪怕在他父親面前，也不肯輕易流下眼淚。

手機(jī)響了，是陳亦歌的QQ 電話，周慧猶豫了一下，接了起來(lái)。“媽媽！”手機(jī)的另一頭傳來(lái)陳亦歌快樂(lè)的聲音，“我把你的電腦系統(tǒng)重裝了一下，現(xiàn)在速度快多了，你要用的所有軟件都給你裝好了，放心資料都備份好的……”他快速地說(shuō)著。他說(shuō)話的語(yǔ)氣，仿佛周慧從未離開(kāi)，或者篤定她馬上就會(huì)回家。在他說(shuō)話的間隙，周慧看了看時(shí)間，已是晚上十一點(diǎn)了，看來(lái)他整晚都在為她的電腦操心。他還在喋喋不休地說(shuō)著，她不得不提醒他太晚了該睡了，讓他明天再說(shuō)。他終于掛了電話，她很快又睡著了。

午夜兩點(diǎn)，周慧被急促的手機(jī)鈴聲驚醒，迷迷糊糊地接起，傳來(lái)大姑子驚慌的聲音：“我媽從床上摔下來(lái)了，現(xiàn)在在急診室搶救，醫(yī)生說(shuō)情況不樂(lè)觀，估計(jì)得去重癥監(jiān)護(hù)室。陳君說(shuō)你出差了，什么時(shí)候能回來(lái)？”她一下子坐了起來(lái)。掛掉電話，她查看了攜程，最早的直達(dá)車是上午九點(diǎn)。一時(shí)間她有點(diǎn)分不清到底是什么心情，難過(guò)，更多地是覺(jué)得意外，但隱隱地又有一點(diǎn)點(diǎn)其實(shí)與自己無(wú)關(guān)的想法——假若決定開(kāi)啟新生活的話。不管怎樣，天亮后再說(shuō)吧。

她又做夢(mèng)了，夢(mèng)里爬滿了無(wú)數(shù)只寄居蟹，她在水族館里看到的各種各樣的寄居蟹，漂亮的，丑陋的，色彩斑斕的，全身只有一種顏色的，統(tǒng)統(tǒng)在她夢(mèng)里爬來(lái)爬去。店主的話又在夢(mèng)里回響：“寄居蟹和海葵是共生的，當(dāng)無(wú)捕食者存在時(shí)，寄居蟹會(huì)逐漸喪失獲得海葵的能力，然而有捕食者時(shí)，這種能力會(huì)立即恢復(fù)。”她曾經(jīng)覺(jué)得陳亦歌是吸食她的血肉換取他的成長(zhǎng)，但其實(shí)也許他倆是在共同成長(zhǎng)。夢(mèng)里她依稀回到當(dāng)年懷他的時(shí)候，那時(shí)，她認(rèn)為終于將擁有一個(gè)與她密不可分的人了，她空落落的心終于有寄托了，在這個(gè)世界上，他是她唯一永遠(yuǎn)不會(huì)改變的愛(ài)。