林芙美子：《浮云》

為什么讀《浮云》？

這三十年整整了，彼時臺灣電影“內(nèi)圈”忽然起了一陣小津熱，小津安二郎，美麗的日本上一代大導(dǎo)演，《東京物語》《秋刀魚的滋味》云云，但更內(nèi)核的楊德昌和侯孝賢迷的卻是成瀨巳喜男，尤其他的代表作《浮云》。

日后，聽說香港的王家衛(wèi)也最喜愛《浮云》，看他拍的電影，我以為可信。

楊德昌已逝，但我們?nèi)詴f起他講《浮云》時瞇著眼的模樣，他總是說片尾雪子死去、富岡俯身為她搽口紅那幾秒。

這三位我以為正是華人世界有過的最好三個導(dǎo)演（真希望還會有更好的出來），此一證詞對我意義非凡；但我更是個小說讀者，我還是希望這三位大導(dǎo)演也回頭讀原著小說（我來猜，王家衛(wèi)讀了）。

我以為書寫者林芙美子已差不多做完所有事了，這位已有相當(dāng)身后之名的小說家還是被低估了，她真的寫得非常非常好。

其一

當(dāng)然，成瀨是了不起的，他專注地、并不張揚(yáng)自己地辨識、挑揀、呈現(xiàn)小說最好的部分，這是比一般想象困難很多的工作，而成瀨極可能拍成了電影史上最好的一部由小說改編的電影。我們知道，知道到已當(dāng)它是鐵律，最好那一層級的小說很難拍成好電影，文字用到一個臨界點(diǎn)，至此文字單獨(dú)前行，和影像就分離了，去到只有文字才能去的地方，豈止影像，連語言都拋下了。

容量的歧異是第一感。一般，一部電影的容量換算大約是一個短篇小說左右，但不是也可以拍八小時十小時以上的電影嗎（我能想到的是BBC如此拍了一堆了不起的大敘事小說，但毋寧說是某種科普作業(yè)）？我們這么一想就曉得可能不僅僅是長度的問題了，帶自身企圖和意義的影像大概撐不住這么久，影像會疲憊不堪。阻止電影如此增長的不只是經(jīng)濟(jì)理由而已。

真正無法克服的分歧更本質(zhì)。此處我們只說這個：只有小說（文字）能放個麥克風(fēng)在人心里。這是昆德拉講的，讓我們聽到人心各種細(xì)微的活動聲音。到電影這里，我們只能靠影像的交織隱喻（間接地，只能做到詩的地步），以及演員肌肉彈性有限的肢體和表情。像楊德昌喜愛的這搽口紅一幕，其實(shí)并不只柔美如詩而已。原小說，這是長達(dá)數(shù)頁直視夢魘的書寫，毋寧說是恐怖的，絕對是小說最好的死亡書寫之一。最終，雪子眼睛狠狠盯住的是看護(hù)她的在地婦人都和井信（“而她的胸部和下巴的潤澤肌膚卻又散發(fā)芳香誘人的女人氣息”），雪子本來就有一個漸強(qiáng)的恐懼，以為自己會被這女人害死，得設(shè)法從她手中掙脫出來才行。現(xiàn)在，這一切已成事實(shí)了，她死，富岡和都和井信結(jié)婚，住下來……就在這一刻，雪子胸中忽然噴出一股黏稠的東西，被子、毛毯和枕頭全被污血弄臟了，“雪子拼命想把濃稠的血塊咽回喉嚨，就像個活埋的人，呻吟著發(fā)出求生的哀鳴。雪子還不想死，頭腦冰塊般冷澈清明，身體卻不得自由。”

便是這個目光嚇跑了都和井信，那是一張令人毛骨悚然的恐怖病容，直勾勾的眼神仿佛把自己穿透了。都和井信冒雨逃回家，以至于沒人確知雪子何時病逝。

從大山里趕回來的富岡，他真正的悲傷（或說絕望）來得很晚。國境極南、再無法往前去的屋久島，號稱一個月下三十五天雨，雨激烈有聲地下了一整晚，“下半夜，富岡突然猛烈腹瀉。他痛苦地蹲在廁所里，無力地把臉埋入兩手之中，像個孩子那樣嗚咽哭起來，人到底是什么？到底應(yīng)該怎么做人？”

“人到底是什么？到底應(yīng)該怎么做人？”我讀過不少《浮云》小說和電影的介紹文字，包括林芙美子自己講的，但我以為最好的就是這兩句。

高峰秀子，電影里的雪子，還是太美了（盡管我感覺選角時有考慮到小說中雪子甚至林芙美子本人年輕時的容貌），且一直素著臉，這也許是電影的緣故（我想起王家衛(wèi)講的，沒辦法，俊男美女是電影的基本前提）。小說中的雪子“長相太不起眼”，還屢屢是丑的，也因此到越南支援工作時才被扔到?jīng)]人要的高原上的大叻市，在那里結(jié)識了做農(nóng)林省官員的已婚的富岡兼吾；而且，戰(zhàn)后在東京狼狽活著的雪子，也盡可能是濃妝的，像是這令人駭異的一幕般：坐阿世的梳妝鏡前，“雪子毫不介意地用著阿世的粉餅和粉撲。”阿世才剛被殺，她逃家從伊香保溫泉到東京當(dāng)舞女，和富岡同居，被追來的大齡丈夫清吉扼死，雪子看了新聞才循線找到躲了她好久的富岡。這近乎不知羞恥的舉動讓富岡厭惡極了，遂也更厭惡自己，“坐鏡前的雪子顯得瘦骨嶙峋。曾經(jīng)渾圓的膝頭單薄了許多，平添了不少歲數(shù)。胸脯也單薄了。頭發(fā)是一種缺少滋潤的焦黃，額頭寬得有點(diǎn)夸張，眼角也耷拉著。”

順便講一下。電影里，這看來是富岡最渣的一段，最缺錢，還因兇殺案牽連丟了工作。像是他把雪子給拖下去的，但其實(shí)，這反倒是富岡居然生出了氣力的異樣時刻，他重拾起自己對樹種的知識，也憶起了在越南森林里的種種研究和聽聞，坐定下來一個字一個字寫著為報紙雜志供稿，仿佛把瓦解掉的自己一點(diǎn)一點(diǎn)拼合回來。他是缺一筆閑錢，但那是因?yàn)檎埪蓭煘楠z里的向井清吉辯護(hù)，他幾次去探監(jiān)，“富岡不禁為他不惜殺死一個女人的真摯而感到震動”，也認(rèn)定自己才是害死阿世的真正兇手。富岡胸口有了久違的一點(diǎn)溫度，可能終歸會熄滅，但無論如何雪子就是無法放走他。

行到水窮處，這樣人墜落絕境的微妙變化，仿佛重新流動，某種人生命最深處接近生物求生本能的找尋出路，“走到一切幻滅的盡頭，從那里再次萌生的東西”，這林芙美子一直很會寫，或者說，她最熟悉，經(jīng)歷豐富。

所以說，雪子的魅力，甚至偶爾不知從何而來的美，便不是給定的，所謂人見人愛花見花開車見車爆胎那種的；而是閃逝的，一瞥的，驚心動魄，出現(xiàn)于某種奇特的情境里，僅有的心緒中目光中，光影交錯。這種針尖也似的書寫捕捉，比起直接描繪一個美人，當(dāng)然是難的，難到不以道理計(jì)，難到不知差多少技藝檔次、理解人心檔次。

讀小說，我自己一直有個私密看法不曉得對不對，我屢屢對此莞爾，尤其女小說家，總是“依自己的形象造人”，書寫她最費(fèi)心最動情的女性角色（當(dāng)然幾乎都是女主人公）。最深刻的書寫素材只可能取用自身這沒毛病，有趣的是，其容貌和身體也一樣取用自己，只一定是美麗化了、整容化了的自己，畢竟，細(xì)眼睛也可以是美的，瘦小身軀，也可以是嬌弱的、讓人生憐的云云，文字是最好的醫(yī)美器械；而這樣依自己形象的小說人物，可能敗德，可能在書末毀滅，惟鮮少真的變丑。但此番，我對照著林芙美子的老照片讀《浮云》，有點(diǎn)不寒而栗，可真狠啊，林芙美子三番四次把雪子寫得如此之丑，借用格林的話，她心里真的有一塊冰，“永生不化的一塊冰”，能這么殘忍地對自己，這樣的人應(yīng)該是會殺人的。

有些非常好的書寫者，我們讀他的作品就好，生活中，我們該明智地遠(yuǎn)離他。

一九五一年林芙美子病逝，主持她喪事的川端康成（只剩他了）說了這句日本文學(xué)歷史難忘的話：“所以，請大家就原諒她吧。”

小津安二郎曾坦承，他拍不出《浮云》這樣的電影。這話，熟讀十九世紀(jì)舊俄小說的人一定聽來耳熟，當(dāng)時普希金和別林斯基讀了果戈理來自烏克蘭民間的《狄康卡夜話》，稍后托爾斯泰讀農(nóng)奴之孫契訶夫的短篇，就是這個反應(yīng)。我也相信，這也是川端康成對林芙美子小說的反應(yīng)。

舊俄這個也許就是人類小說最偉大的時代，書寫者幾乎全出身上流貴族，果戈理和契訶夫的底層震撼，不只是讓他們讀到了另一種書寫，而是看到了“一個新的世界”（別林斯基語）；多年后現(xiàn)代小說進(jìn)入日本，書寫者一樣多是過好生活、人人敬重的“先生”，年輕的野草般的林芙美子以一部自傳體的《放浪記》同等級地撼動他們。

《放浪記》里，我讀到這一段：“我從書箱里抽出一本契訶夫的作品來讀。契訶夫是心靈的故鄉(xiāng)。契訶夫的氣息、身影仿佛近在眼前，喃喃對我黃昏般的內(nèi)心娓娓述說。”是書里最不起眼、如隨口帶過的話，也沒真的講出契訶夫什么，但我一身雞皮疙瘩。

讀《浮云》的人應(yīng)該都已讀了《放浪記》，這部更事實(shí)的，等于直接呈現(xiàn)她二十五歲前自己的作品，比《浮云》的雪子更窮，或直接說更冷更饑餓，屢屢沉入生存線之下。林芙美子七歲即隨母親和繼父出走，體面地說是行商，其實(shí)就是流浪掙扎求生，十二歲前四年內(nèi)就換了七個小學(xué)，十二歲更干脆輟學(xué)當(dāng)小販，在比窮比苦的礦區(qū)兜售廉價化妝品、紙扇和夾餡面包。十九歲念完高校和同居男友來到東京，旋即被拋棄，她如《浮云》里的雪子頑強(qiáng)不回老家，為了在東京存活下來，她什么都做，也差不多什么都肯做，女傭、女工、小妹、地?cái)傂∝湣⒐ぷ餍再|(zhì)曖昧的女侍……直到這一切化為作品，一九二八年開始連載，一九三○年正式出版并爆賣六十萬冊，這段仿佛沒有盡頭的黯黑甬道的慘烈生活才結(jié)束，她可以進(jìn)入另一個世界了，二十五歲這一年戲劇性的拔高成為生之分水嶺。

所以《浮云》里的雪子，好像是把她的此一人生沒獲救地再演化下去，指向毀滅（這應(yīng)該是更大機(jī)率的結(jié)局）；或者我們也可以這么想，雪子身體里就是少了林芙美子這個不合宜的執(zhí)念，餓著肚子也要讀、要寫，典當(dāng)棉被才能活也要出版詩集。當(dāng)然，這懷璧其罪的可能讓她毀滅得更快，所以我們這里講起來提心吊膽。

《放浪記》這部生命之書于是有著諸多凌厲的念頭，全都是被逼出來的而不是沒事裝痛苦或想嚇唬人。駭人的也許是這句：“神啊，你這個畜生！”但我想說的是哀傷的這句：“會有誰要買我！把我給賣了吧！”

《浮云》里，雪子回國住進(jìn)有三年斷續(xù)男女關(guān)系的伊庭杉夫家（伊庭疏開到鄉(xiāng)下未歸），毫不猶豫就把伊庭行李里的值錢東西賣了，買了件絳紫色時麾外套，還做了頭發(fā)。日后伊庭上門問罪，兩人當(dāng)然大吵起來，吵得非常滑稽，雪子理不直但氣很壯，伊庭狠話放盡但其實(shí)心知無效，他把“屋里每一件行李都用繩子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，還貼了封條”，可伊庭前腳走，雪子就又把行李里的長披風(fēng)和五升小豆拿去車站旁的市場，“心中暗想，原來偷盜竟可以這么有趣”。書末，雪子投靠藉大日向邪教斂財(cái)大成功的伊庭，對著藏錢的金庫，“雪子的手像鷹爪那樣伸了出去”，她拿走了六十萬日元，這說是想著富岡，不如說是一種已成本能的舉動，一種肌肉記憶。

忽然闖入文人世界的林芙美子，不會是另一個林芙美子，她當(dāng)然風(fēng)評糟透了如異物，當(dāng)利不讓，打壓后輩女作家云云。二戰(zhàn)期間她還搖身成為隨軍記者和鼓吹者，這絕不是林芙美子立場丕變，對戰(zhàn)爭換了想法，這只是她又把她鷹爪一樣的手伸向軍國主義的金庫。軍國主義的錢，除了更多，有比大日向邪教干凈嗎？

于林芙美子，你不能相信她的行為，甚至不該相信她的話語，你該相信的只有她的小說，她的“正直”，以及精致的反思，只用于此。

這段戰(zhàn)時經(jīng)歷，我自己較留意的是她因此也跑了新加坡、爪哇、婆羅洲等地，真正留下東西的是在這些地方。

因此，何以死時只剩川端康成一個人？我猜，云上人、“物之淡淡哀感”、距離林芙美子生命現(xiàn)場最遙遠(yuǎn)的川端，極可能是最被林芙美子生猛、不遮不飾力量撞動的人吧，這是他完全沒有的東西。他對林芙美子的此一寬容，其實(shí)正是他對林芙美子小說的最高贊語。

其二

貫穿《浮云》的是雪子和富岡的無止盡的分分合合，但說這是一道小說“主線”并不恰當(dāng)，這不是線，這根本是一條繩索，又粗又韌、怎樣都扯不斷的繩索，只有死亡才放人離開。

“靜靜等待時間的流逝才是唯一的解決辦法。”已經(jīng)無法從生命里剝離出來了，已差不多等于生命本身。

所以盡管仍可以稱是男女戀情，但“絕不是你們說的那種戀情”。小說開始，是雪子發(fā)了電報并找到了富岡家，這是戰(zhàn)后返國兩人第一次見面，其實(shí)富岡當(dāng)時已封存越南往事回歸家庭了，但喝著劣酒吃著餛飩和發(fā)黑的鮪魚壽司，兩人還是在“許多煙頭燒焦斑駁痕跡”的小旅館臟榻榻米上過了一夜；緊接著，是雪子挑釁也似的又去富岡家，如愿見到了那位富岡在越南時“三天就給她寫一封信”的妻子，富岡正式要分手，還塞給她一千塊錢，但似乎這個舉措被雪子逮到了，祭出在越南時對她的承諾鬧起來，但她真的堅(jiān)持嗎？其結(jié)果仍是兩人又在小旅館待了一夜。就這樣，仿佛進(jìn)入了不醒的夢魘，其間，伊庭轉(zhuǎn)回東京了，雪子和大男孩美國大兵喬同棲，稍后，富岡也勾搭了溫泉鄉(xiāng)阿世還似乎不止如此，但狐死首丘，總是誰傷痕累累會先循路回來。

說真的，讀到一半左右我都開始不耐煩了，像那種被什么不潔東西黏著的感覺。但厭煩不堪之后，再來的是驚訝，再然后幾乎是贊嘆了，要自己放慢閱讀速度唯恐漏看了什么，這還能回來，還能再回來，海潮一波又一波。本來，在書寫“情感”這個總是糊作一團(tuán)不易分解又總是重復(fù)的東西，要想寫出進(jìn)展、寫出所謂的“層次”是最困難的，但對雪子富岡這對男女，這已經(jīng)不是層次了，而是流動，轉(zhuǎn)動，晃動，在人處境的微妙變化中，在人心思心緒的難以言喻的變化中，在赫拉克里特的時間大河里，次次不盡相同，循環(huán)卻又單行道地直去不回。不知不覺中，它樹根一樣愈抓愈多愈緊，讓人望而生畏，望而沮喪，雪子和富岡都一樣，都只能投降。

我應(yīng)該沒有看錯，在林芙美子自己說的“沒有條理的世界里”的這個更沒條理的兩人窄迫小世界，還是隱隱有這個頗悲傷的規(guī)律——總是誰弱了、累了、生病了，會尋覓回去，找到對方，所以，注定不會有個以愉悅開頭的會面。

一定要找到個標(biāo)簽式的單詞，最接近的應(yīng)該是日本人說的“絆”，自反而縮，很多人可自行驗(yàn)證，心領(lǐng)神會這個籠統(tǒng)字詞。但終歸，“絆”的正面成分還是太濃了，太應(yīng)然太積極而且還太甜；但說成“像兩具尸體綁一起沉下去”更不對，當(dāng)然沉下去極可能是唯一結(jié)局如死亡是我們活著的唯一結(jié)局，但如此直跳死亡有什么意思（除了假充世故、假裝哲人）？別褻玩死亡（一種很難戒掉的文學(xué)惡習(xí)），死亡是一切結(jié)束，死亡已無話可說，人真正能想能做的全在此之前。雪子和富岡，兩人仍有著溫度如同發(fā)著低燒，有著必要的種種不甘心，以及，盡管看似不干不凈甚至不斷彼此妨害，早已不給也不要求承諾，遑論誓盟，而他們竟然已是相互最后關(guān)懷的人，擋在生與死邊界的最后一個人，哪天你死去唯一還可能在意、還會記得你一段時間的人。兩人究竟是怎么走到這里的？

也許，把這兩端加起來除以二，會相當(dāng)接近兩人關(guān)系的真相。

用他們自己的話，心平時刻，不想吵架，不愿動用太多累人理智去弄明白時講的話，“倒不如說是彼此之間的狡獪?zhǔn)箰矍檎兓癁橐环N近似友情的感情，富岡直到最近才開始明白這一點(diǎn)。把雪子當(dāng)作惡人的時代正在變成遙遠(yuǎn)的過去。”這是兩人剛從伊香保回到東京時，注意，小說才進(jìn)行正好一半。我想起博爾赫斯極認(rèn)真說的，友情是遠(yuǎn)比愛情更精致的一種情感。博爾赫斯拼命要我們相信是這樣。

或者就說成是親人吧，那種人馴服于命運(yùn)安排、并必須封存絕大部分理性的悠悠關(guān)系。

只來看他們斷續(xù)襲來的死亡念頭，這些晶瑩冷光的東西，似乎方生方滅，卻又像靜靜地累積生長，來了就不完全退去。其實(shí)不是死亡，而是生的極限，相互意識著、檢視著生命究竟還剩多少，還能承荷多少，就算是玩笑話，仍是不祥的。

我以為林芙美子是對的，這些捉摸不定的死亡念頭多出自男方富岡，似乎男性較容易概念性思索；另一面，也意味著他和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系相對不足相對脆弱，較容易扯斷飄向死亡。女性總是更實(shí)際，生命不當(dāng)是一種輸贏。

兩人才重逢，雪子這邊是：“雪子含著滿目淚水，她閉上眼睛，輕撫著富岡的肌膚，他瘦得腰椎都突出來了，想起來他說是因?yàn)槌缘貌缓茫植诘钠つw越發(fā)讓人悲傷。雪子把手放自己小腹上，女人潤滑的肌膚蘊(yùn)藏著某種神秘觸感，女人肌膚為什么如此鮮活潤滑？雪子覺得不可思議。就算國家吃敗仗，年輕女人的肌膚依然……”

而雪子交往了美國大兵后，富岡看著她：“燭光映照下……女人自身的強(qiáng)悍個性，似乎開始落地生根了。富岡打量著雪子正全然變了的容貌，對女性那種得天獨(dú)厚的，可不受外界影響的生命力，生出了一種近乎羨慕或忌妒的情感……對照自己現(xiàn)今的卑微處境，富岡不由得暗自沮喪……就像是從手里逃走的魚，富岡甚至有一股強(qiáng)烈的食欲。‘真叫人羨慕啊……’”

死亡念頭始生于富岡，果然，那是新年前，兩人忽然決定就去伊香保溫泉。但這只半是玩笑，半是那種日本人頗惡心的獨(dú)有的觸景傷情，尤其不倫戀者，總?cè)齼上戮拖氲窖城椤８粚难城槟铑^滲著明顯謀殺感，“既已漂浮在永久的大海之上，何不就順應(yīng)易變的人心，隨心所欲放縱一番呢？富岡心想著，時候一到，就和雪子一起在枯木交錯的山里結(jié)束生命。（你要是知道會被我不動聲色殺掉，你還笑得出來嗎……）富岡看著雪子，她正狼吞虎咽吃著炒面。”

兩人可以一起討論死亡，則是泡溫泉時，話題很快轉(zhuǎn)成怎么死比較不痛（“你難道不覺得沒有痛苦的死法并不存在？”），但真到了如此合適殉情之地，兩人卻又逃開般地改說去榛名山更好，往那湖里一跳就行了。

富岡一直借助陀思妥耶夫斯基《群魔》書里的斯塔夫羅金來反復(fù)想死亡，他也記起了這番話：“在生與死都一樣的時候，才能夠真正獲得所謂完全的自由。”這里，我們土一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)來說，雪子和富岡的生命都還有諸多剩余，豈止片葉沾身而已，生與死還很不一樣，所以并沒這種“自由”；他們離絕望還很遠(yuǎn)，尤其雪子，又對彼此不放心，談?wù)撍劳鲆廊恍拇嬖囂剑舜私锝镉?jì)較。

在滿是赴死殉死之思的日本小說里，還真少把死亡的向往寫得如此不入魔、不專注、不干不凈、且半點(diǎn)不美麗。讀此，我反倒有一種破除迷思破除虛境的痛快，我真正喜歡的是這兩人各自藏于心里最深處的此一狐疑：

富岡。“富岡思考著（殉情），如同計(jì)算一組數(shù)據(jù)。兩人并非因?yàn)橄鄲鄱溃@個真相在自己死后，大概不會再有人能知曉……”。事實(shí)上，富岡連這事都無法確定，他殺掉雪子之后，是否真能順利結(jié)束自己的生命。

雪子。“即使兩人殉情而死，肯定也不可能死得情投意合。即使到了死前的最后那一瞬，兩人肯定還是各懷心事，這絕非雪子所愿……雪子仍然懷疑富岡會在斷氣前最后一瞬，發(fā)出‘妻啊，原諒我！’之類的哀鳴。”

惟最終（先）死的是雪子，航向屋久島前夕忽然染了惡疾，死亡捉摸不定，毫無條理，它找上一直離死較遠(yuǎn)的雪子，“這么強(qiáng)韌的一個生命，竟然也毀滅了。”

“狗為什么沒有叫？”這是神探福爾摩斯的詢問，問的是空白處，問一個應(yīng)該要有卻奇怪并沒有的東西。讀《浮云》，我們也試著一問，雪子究竟找了什么工作？

至少和《放浪記》一種工作換過一種工作明顯不同了，這上頭，雪子活得模模糊糊的，連阿世那樣當(dāng)了舞女，筱井春子那樣成了“打扮未免太華麗”的可疑打字員都不是。

當(dāng)然不是說不缺錢，錢永遠(yuǎn)是缺的，就跟我們笑說“女人衣柜里永遠(yuǎn)少一件衣服”一樣。但至少錢已不是“答案”，真正糾纏他們乃至于莫名驅(qū)使他們的，其實(shí)是高于生存在線的某些人“自尋煩惱”的東西，不屬更廣大的生物世界而是人類世界才有的東西。像是，如果說雪子何時最優(yōu)渥最有錢，那必定是在大日向邪教那段時日，有房、有傭人，富岡問她借錢辦妻子喪事（邦子“以一種近乎自殺的方式告別了人世”），她隨手就拿出兩萬元來。雪子盜了六十萬日元從大日向教走出來，完全不同于她一貫的心思細(xì)密徘徊，小說這里寫得意外的短且簡單，只說這樣的生活“未免太孤寂了”，離開好像理所當(dāng)然，好像毫無眷戀。

這六十萬元哪里去了？毫無吝惜。大致上，用于清吉的律師費(fèi)，用于屋久島之行，用于雪子治病，最后，用于雪子死后富岡在鹿兒島的買醉，并支付那一夜的妓女，“富岡放錢包里竟然還剩下許多，那是雪子留下來的那筆錢。”生途悠悠，是吧，這六十萬幾乎毫無干擾，毫不發(fā)生意義。

事實(shí)上，更常缺錢的富岡，也不是走投無路，毋寧是他自言的，不容易找到“體面的工作”。

從《放浪記》到《浮云》，這呼應(yīng)著書寫者林芙美子本人的生活軌跡。簡單說，她的貧窮甚至饑寒，不因?yàn)閼?zhàn)爭戰(zhàn)敗，而是命運(yùn)的拋擲，生于如此家庭如此生命現(xiàn)場。事實(shí)上，逆向的，她恰恰在戰(zhàn)爭前夕翻身，并一路上揚(yáng)，說來荒唐或者殘酷，斷垣殘壁的東京，卻是她最好生活的一段時日。

她順應(yīng)著自己這一特殊的生命際遇書寫，寫出日本戰(zhàn)敗極容易被淹沒掉的另一種事實(shí)，另一些人及其種種可能。

文學(xué)書寫，一一落在某個時代里，但從來都是一個人的書寫。

《浮云》，伊香保溫泉過新年那一天，時間停一下讓人想整理自己的時刻，兩人賴被窩里，富岡這么說：“……我甚至對自己妻子都失去了往日的愛情。戰(zhàn)爭讓我們做了一場噩夢……制造出一群不知何去何從、沒有靈魂的人……不是嗎？我們墮落成一群不倫不類的人……這個時代，滿世界都是從高處跌下來的庸人。無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，不知何去何從。早知道就不跑這么遠(yuǎn)來旅行了……”

如斯感慨出自富岡還合理，畢竟，他曾是可能被器重也可能有點(diǎn)前程的文官。但真正讓我驚訝的是，小說時間直接設(shè)在日本戰(zhàn)敗后，但這樁歷史大事在整部小說里的“分量”竟這么少。我想到司湯達(dá)那個有點(diǎn)駭人的比喻（《帕爾瑪修道院》）：“政治，在一部文學(xué)作品里，就像是音樂會中的一聲槍響。”于此，林芙美子不假裝沒聽見，可也不中止音樂會逃竄，小說不大驚小怪，也不假裝想一下就把一切歸于戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗。這么說，戰(zhàn)敗一事很快就“處境化”了，這極可能才是她這樣的人、她所在生命現(xiàn)場的真相。

其實(shí)，早在越南時就是這樣，彼時戰(zhàn)爭猶如火如荼，但他們并不相信官方戰(zhàn)報，幾乎誰都懷疑日本要戰(zhàn)敗了，只除了最天真的加野（稍后，他成了雪子和富岡偷情的“祭品”，被逮捕被解職，下場凄寒）。雪子說的是：“我啊，也是在內(nèi)地沒辦法了才志愿到這里來的……在這場戰(zhàn)爭里，一個年輕女人，每天憑著“一億玉碎”的精神怎么活得下去？我可不是一時興起跑這么遠(yuǎn)地方來的……”雪子參觀當(dāng)?shù)夭鑸@，聽著茶園耐心且悠長的培育歷史，對日本人“野貓一樣”闖進(jìn)來踩踏破壞，羞愧得要死：“雪子并不認(rèn)為日本人也會在印度支那這片土地上幾十年。甚至預(yù)感，大概用不了多久，日本人就會遭到報應(yīng)。”雪子的此一羞愧，完全外于戰(zhàn)爭、不兼容于這場戰(zhàn)爭，純粹是人的基本人性反應(yīng)。而日后雪子還如此回想：“當(dāng)時實(shí)在太幸福了……士兵正拼死而戰(zhàn)的時刻，雪子卻與富岡深陷在那樣奇妙的情緣里。”傾國之戀，正因?yàn)槟敲炊嗳耸茈y死亡，這個戀情遂更奇妙也更昂貴無比不是嗎？張愛玲用來寫成一個絕妙短篇小說的珍貴材料，林芙美子這樣一個段落就用掉了。

所以不是控訴戰(zhàn)爭，也不直接反思戰(zhàn)爭，就只是承受這一場戰(zhàn)爭，偶爾還這樣愚弄一下戰(zhàn)爭，但這樣脫出戰(zhàn)爭“力場”之外的書寫，也許是更好更全面的一種反思也說不定。

所以富岡所言的墜落向哪里去？不是墜落到生存線之下，墜落向徹底的、萬年之前的生物世界。真那樣，小說就好寫了，不跟拍個那種非洲草原的鮮血淋漓的掠食影片差不多嗎？我會說，的確向著生存線方向墜落，但人的基本溫飽還堪堪不是太難，真正變得非常困難的是，那些只能存活于人類世界的東西，那些我們所說屬于“人性”而非動物本能的種種東西，如同失去了合適它們生長的土壤；不是向下墜落于湖底，而是人上達(dá)的路一道一道被窄化被截?cái)啾环忾]，人得而復(fù)失。富岡說人不倫不類，說人變得沒靈魂不知何去何從，仔細(xì)想，竟然意外的準(zhǔn)確。

所以，不是如何活下去的問題，而是，“人到底是什么？到底應(yīng)該怎么做人？”

我也讀到這一段。雪子和富岡順御所的道路并肩而行，下著雨，兩人難得的心思沉靜，又想起昔日越南，雪子說：“那時候，不論你，還是我，都還是好人呢。毫不掩飾自然的人性……”

這話，有著回憶的修飾，無法盡信，但人心最深處的那個觸動是真的，而且，語氣輕快，掩藏了悲傷。

其三

法屬印度支那，包含今天的越南、老撾、柬埔寨，乃至于一小塊中國領(lǐng)土，法國人在此地約一世紀(jì)之久，二戰(zhàn)當(dāng)時，日本短暫地侵入。我們簡單稱之為越南，只是為著說話方便。

朱天心說林芙美子寫越南寫得非常非常好。我相信，這不純?nèi)皇亲x者的贊美，相當(dāng)大一部分是小說同業(yè)的油然感受，同為書寫者，會更曉得難在哪里，容易犯錯在哪里，不容易寫到的在哪里。

我完全知道，朱天心指的并不是小說開頭雪子那一大塊宛如必要交待的回憶而已，而是一整部小說從頭到尾不斷又被想起來的整個越南。林芙美子寫越南不是一整片風(fēng)景，如村上春樹寫《海邊的卡夫卡》那樣，樹是綠色森林是綠色，差別只有濃淡不同，像那種市售二百色大盒粉彩筆所標(biāo)示的綠色漸層命名（“凡不知道的都叫做樹”）。林芙美子的現(xiàn)實(shí)感幾乎無人能出其右，寫的永遠(yuǎn)是實(shí)人、實(shí)物、實(shí)事以及極準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，樹有各自樹名且樹葉、枝干、姿態(tài)和用途都不同，墻有土塊的、木頭的、白堊的，車過的每個小站也有不同高低溫差和人的不同活動樣態(tài)云云；但這樣的細(xì)節(jié)描述，因?yàn)闇?zhǔn)確，不會掉落成那種扁平的、沒焦點(diǎn)的、讓人昏昏欲睡的自然主義書寫，更加不會是那種只用資料拼貼，如我們今天所說google來的。準(zhǔn)確來自于人的參與及其判斷，這既是真實(shí)（該不該說“客觀存在”呢？）的越南，卻也是雪子和富岡看到、記得而且曾加入進(jìn)去的那個越南，其歷史其知識其傳聞，也是雪子和富岡曾好奇追問過、學(xué)習(xí)過的當(dāng)?shù)貧v史、知識和傳聞。

這個記憶對雪子和富岡當(dāng)然極重要，只說是兩人戀情的起點(diǎn)可能還不夠、不準(zhǔn)，還是兩人生命最大塊、最沒人摻雜的交疊之處，成為秘密，成為私語。說穿了，兩人一天不散，不講起這個講什么呢？另一面，當(dāng)然也是活在如此殘敗的東京，人性上，誰都會唏噓地懷念那個干凈、平和、好生活的越南不是嗎？所以，這是不斷從記憶再冒出來的越南，參差生長著的越南，隨著人不同的當(dāng)下處境，隨著心緒高低變化，甚至隨著當(dāng)下的種種“需要”，不必然都是善意的、甜美的。像是加野醉醺醺刺傷她一事，雪子一再講起，愈說愈多愈細(xì)節(jié)，多半是故意的。我們慢慢知道，在恩特萊茶園參觀那一夜，這其實(shí)是雪子的捉弄，其至隱隱是個陷阱，有一種拿加野獻(xiàn)祭，好增加、證明她和富岡戀情虔信成分的陰暗心思；如今，當(dāng)雪子感覺需要刺激出富岡熄滅中的熱情時，她會一次又一次再“使用”加野，甚至卷起衣袖露出那道蚯蚓狀傷疤的證物，把富岡扯回去那一夜，共謀犯罪是綁架也似的最強(qiáng)韌聯(lián)系不是嗎？所以富岡時不時被她搞得很毛，他是不愿回想那一夜的人：“這女人難道是要想藉往日的回憶，像個債主般沒完沒了追討下去嗎……聽著雪子的哭聲，富岡突然心頭火起。”

但確實(shí)，雪子較干凈較遼遠(yuǎn)的心思，只生于人在越南當(dāng)時和日后對越南的回憶里，像是她對日本這場戰(zhàn)事的心思清明，對此地森林和人的敬重（是的，差不多就是敬重）；站在會安流落于當(dāng)?shù)芈窆怯诋?dāng)?shù)氐娜毡救四骨埃ā疤杀l(wèi)田中之墓”“花子之墓”），她會很感動，想他們就像漂在海上的椰子。這些都是她回到東京沒有的，或說失去的。我以為最令人動容的是雪子以為最幸福的那次回想，那是在時速四十二公里開向西貢的車上，富岡握著她的手，身子探出車外，指認(rèn)著飛馳而過的樹林，哪個是異翅香，哪個是香坡壘和龍腦香，以及繁茂得令人恐懼的原始密林……雪子“也終于知道了，原來奢侈也是美的。蘭比安高原的法國人住宅里飄出人聲和音樂聲、色彩和氣味，就像高級香水的氣味，隱約飄過了雪子的記憶……那種悠然自得、穩(wěn)踞于歷史潮流之中的民族精神，在雪子看來蘊(yùn)含著根基深厚的力量。沒有比無知、無教養(yǎng)的貧窮民族更好戰(zhàn)了。日本人大概無人知道，在這個地球上，竟然存在著那樣的樂園……回想戰(zhàn)爭時期所謂的‘以奢侈為敵’的口號，奢侈成為敵人，那還得了？”雪子回望遙遠(yuǎn)的日本，竟然有一種看著異族的感覺。

這里說的不是那種令人厭惡的、夸富的奢侈，無需故意誤讀。尤其從雪子（或說林芙美子）這樣的人口中說出，她距離那種奢侈還太遠(yuǎn)，她們說的只是更好一點(diǎn)的生活，可讓人的良善放心生長的生活。等她們超過那條該死的界線，我們再來反對不遲。

道心惟微，人心惟危，活在越南的雪子，活在敗戰(zhàn)東京的雪子，林芙美子實(shí)在厲害，她毫不張揚(yáng)地寫出來這樣仿佛只是人心顫動的微差，如果閱讀者沒有帶著相應(yīng)的關(guān)懷，還真不容易讀出來。

是以，林芙美子沒把如此越南寫成某種至福之地，某種失樂園。以前，我或許會說她抵住了這個幾乎是慣性的書寫誘惑；現(xiàn)在，我會說她具體的材料實(shí)在太多了。只能夠?qū)懗晒舛d禿的象征，通常是書寫者無以為繼，很快只剩一個概念反復(fù)涂抹，而這恰好是林芙美子的強(qiáng)項(xiàng)，雪子和富岡對越南的具體回憶參差不齊、源源不絕。

最后的屋久島聯(lián)袂而行，閱讀者乃至于書寫者本人，總會聯(lián)想到越南（這一聯(lián)想只讓人悲傷），但也就僅止于這第一感聯(lián)想而已，富岡和雪子毫不激動，更沒有那種凄美的終極尋獲感幸福感，兩人疲憊不堪，雪子也不反對也許在屋久島上待幾天就先回東京，只是死亡忽然找來，戛然止步于此。屋久島大大不同于昔日越南，就像為雪子醫(yī)病的那位醫(yī)生說的，他有早期左派人物的那種無欲無求和利他善念，但酷愛音樂（這也極傳神），“我以前考慮過到屋久島開診所，但聽說那里不通電，一年到頭都在下雨，我就怕了，不能聽唱片那多寂寞啊，難道就只靠空想過日子？”

林芙美子也很會寫這個，人在如此沒條理的生活現(xiàn)場左沖右突，但往往又感覺當(dāng)下只剩這條路，生命只此一途。

然而，只活到一九五一年的林芙美子大概不會想到，我們讀她寫的越南心思更復(fù)雜更感覺荒謬——?dú)У粼侥系牟皇侨毡救耍敲绹筌姡炙哪旰笄页掷m(xù)整整二十年時間，空中落雨般密度的轟炸，土地埋滿了地雷；更可怖的是橘劑（落葉劑），為的就是殺死所有樹草，好讓北越軍隊(duì)游擊隊(duì)無處藏匿，估計(jì)至少灑了九萬公升，其半衰期長達(dá)四十年，含有戴奧辛中毒性最強(qiáng)的TCDD。這其實(shí)是我們這代人先知道的越南模樣，很長一段時日整個地球上最毒、死亡徘徊不走的一片土地。讀《浮云》，我們是時光倒流。

還好，越南人終于挨過來了。

讀小說，我自己愈來愈旁及書中的實(shí)物，仿人類學(xué)的小說閱讀，當(dāng)然是某種閱讀紅利，以至于，對那種空無一物、朱天心所說宛如行過曠野的小說愈來愈不耐煩。就像推理小說愛講的，這種不經(jīng)意留下的證物證詞，其證據(jù)力愈強(qiáng)。

像是這個：“車?yán)锏教幨鞘澄餁堅(jiān)！边@是如今最不可能看到的日本。我讓自己像跟著雪子和富岡一路輾轉(zhuǎn)南行，往屋久島的最后這趟旅程，仔細(xì)跟著看車窗外的迥異風(fēng)景，也看著和我們熟悉的日本那種潔凈、安靜、清冷、人們動作壓到最少最小完全不同的彼時車廂，屢屢被什么打到的心里一驚一熱。車到熊本，林芙美子這么輕巧地寫道：“人們的談話也變成了九州口音。周圍已經(jīng)沒有了與兩人相關(guān)的事物。”這讓我想到稍前清吉講他敗戰(zhàn)后返國：“我回來時在廣島大竹港靠岸。我看見棧橋上有一包駱駝煙盒子掉地上，那顏色漂亮極了。看到那煙盒，我才真正感覺到這仗終于打完了。戰(zhàn)敗一定也是命中注定的。”林芙美子寫某種孤獨(dú)感流放感亡國感都是實(shí)在的。

所以，不只是滿布手指大小焦痕的榻榻米和發(fā)黑的生魚片而已，遍地都是。目黑、池袋、新宿，伏見宮殿前……不改的地名，赫拉克里特之河的地名，裝填著不同的屋子、商店、品物、街景、色彩、聲音、氣味，以及人的樣子，人的交談內(nèi)容，人汲汲皇皇的需要和渴求。

這里，“伊庭擱下一包錢就匆匆離開了。雪子打開一看，是一疊簇新的百元鈔票，望著眼前這一萬元新鈔，雪子覺得自己真可悲，生來只拿過皺巴巴的錢。而此時的可悲又讓她感到可笑。這些剛從銀行取出、不帶一絲皺褶的鈔票，的確有著十足的魅力。”一萬日元，如今就只是一張紙不是嗎？

的確，在臺灣，十歲以前我們所見的就是這樣子的鈔票，小額，皺巴巴的，汗?jié)駸o數(shù)次又干了的，破了斷了用糨糊黏起來的，被帶點(diǎn)哲思帶點(diǎn)寓意地說成是“全世界最臟、最多細(xì)菌的東西”。一元，五元，十元，至于紫色的五十元鈔，綠色的百元鈔，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)在大人手上看過。罕見的新鈔確實(shí)是銀行換來的，只出現(xiàn)在過新年時，銀行的一項(xiàng)特別服務(wù)，給人包紅包用的。

我想，這將是最快變得沒感覺乃至于不可解的實(shí)物記憶沒錯吧，時日無多，在我們這代人死去之后，如張愛玲說她祖母，這些皺巴巴的小面額紙鈔將再死去。

人，真是寂寞。

如此出身、這么書寫的林芙美子，一般很容易認(rèn)定是所謂的素人小說家。像《放浪記》這樣的作品，具體材料野草野花般蓬生，直直說出來就好，其實(shí)并不需要太多文學(xué)技藝的支援，更不用去另外尋求結(jié)構(gòu)，事實(shí)的強(qiáng)大力量讓它的銜接轉(zhuǎn)折毫無困難，讓它自然成立、成形，書寫者只要貼住事實(shí)、順著流水時間就成了。但這樣豐饒的生命材料卻是兩面刃，往往讓書寫者養(yǎng)成依賴的壞習(xí)慣，或至少耽擱了時間，止于自體經(jīng)驗(yàn)，不思及于他者，不去琢磨講究必要的書寫技藝，不閱讀不吸收足夠的文學(xué)知識乃至于自外于必要的文學(xué)教養(yǎng)，這全是走書寫長路必不可少的最基本的東西。書寫的消耗量之大之快幾無例外地超出人的預(yù)想，寫下去就知道，兩本，三本，差不多就枯竭了，人如打回原形。也因此，文學(xué)之于素人書寫者總有某種“用后即棄”的殘酷感，驚喜地捧上天，再斷崖似的墜落成笑話，如瞬間切換，難以相信他曾經(jīng)寫過那樣精彩豐沛的作品，像是舊俄既被視為某種小說之父又早早如空無一物、十年寫不成一部《死魂靈》（只完成不到兩個章節(jié)）的笨拙果戈理。確實(shí)，素人作家一生最好的作品常常是第一本，頂多第二本。

這種依賴，更糟的是往往成為書寫者的某種拙劣詭計(jì)，享受某種榮光暨其利益，遂不敢踏出自身一步，也不肯稍微用功地學(xué)點(diǎn)東西讀點(diǎn)書，諸如“你問我詩的意象，不如我?guī)闳タ刺锢锏咀拥纳L”云云，這種早已用爛掉的招式，最終只騙了、妨礙了書寫者自己。

迢迢文學(xué)長路，文學(xué)從沒這么簡單，文學(xué)不能只有自己。

林芙美子不是、或說并不只是素人小說家，《浮云》一書正是無可駁斥的最終證據(jù)，完成于一九四八年四十五歲的這部小說的確是完熟的作品，非常均衡。那種“林芙美子流”的生命現(xiàn)場直接材料依然豐沛（這是通則，書寫者開向世界開向他者，宛如得到不同視角、不同觸發(fā)地回望自己，反而會發(fā)現(xiàn)、掘深、撿拾更多自身回憶，讓自體經(jīng)歷的供應(yīng)延長），但我們看，已不僅僅只靠雪子一個人看一個人想而已，林芙美子把麥克風(fēng)也一個一個放入其他小說人物心里，此起彼落，糾結(jié)交纏，沒有什么干癟的所謂“扁形人物”。指出“圓形人物”和“扁形人物”之別的E.M.福斯特講小說也許不能讓所有人物都太圓太飽滿，結(jié)構(gòu)上銜接上往往還是需要些只是角色擔(dān)當(dāng)?shù)谋馊巳缢緳C(jī)管家警察云云。《浮云》人物的個個過度飽滿確實(shí)會感覺“擁擠”，對我們這些沒想要、也沒能耐承受如此細(xì)微書寫的沒出息的讀者，在總會心思不夠沉靜、或身體不舒服不爽利時，讀起來的確會吃力會分神，會不小心睡著。

就小說的專業(yè)評價來說，《浮云》的確深于、廣于、復(fù)雜于、完熟于《放浪記》，這不是無聊地比誰好，而是我們要多追問點(diǎn)林芙美子的書寫，想多知道她。確定，這之間二十年文學(xué)時光她沒浪費(fèi)，她的文學(xué)之心是真的。倒是，《浮云》讓我們回頭證實(shí)了《放浪記》果然已不盡然是素人之筆，《放浪記》的文字已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是不粗糙而已，二十五歲如此人生能有此文字能力令人小小吃驚，也不免好奇不敢確信；而我們也可以放心相信了，《放浪記》書中那種僅次于求生、接近于求生的急切程度的閱讀渴求文學(xué)渴求，應(yīng)該完全是事實(shí)，顛沛困窮如此，日后可享受生活時依然如此。

我看林芙美子生前的黑白照片，特別注意過她的書齋書架，日后我去了她最后居住的屋子，即所謂的林芙美子紀(jì)念館，又認(rèn)真地確認(rèn)一次，那絕對是每天使用的書架的模樣。擺飾用的書架和使用中的書架，我這一生都看過一些，可以一眼就分別出來。

“她竟然也死了，沒能享受到絲毫的幸福，像一塊破布似的死了。”這是富岡對他妻子邦子之死的追想，單薄得像張薄餅的遺體，本該在釘上棺材那一刻的哀慟，延遲到半個月一個月后才忽然襲來。這種感受的延遲，延遲的了解，延遲的看清事實(shí)，延遲的原來如此，林芙美子總是這么寫，我仔細(xì)想想，好像我們真實(shí)人生里更多是這樣沒錯。這是她的洞察，也提煉成高明的書寫技藝。

林芙美子看來比她寫的邦子，乃至于雪子阿世春子這些浮云女人要幸福，盡管時間不夠長。

二○一五年三月，下雪雨而不是下雪的那種最可怕濕冷的一天，我和兩位小說家林俊颕和朱天心從表參道走去她的故居。時間停在一九五一年的這片不大不小的日式木造居屋和庭園，我努力用我少得可憐的關(guān)于一九五一當(dāng)時的知識一一換算，這樣究竟算奢華了還是很不錯而已？

屋久島上，富岡用辣椒水的當(dāng)?shù)赝练剑埳腺N雪子胸口，據(jù)說可幫她降下高燒。雪子胸口肌膚被敷得通紅，“富岡把臉貼那片皮膚上，向神佛祈禱：請讓我們重生一次吧。”

林芙美子，其實(shí)仍跟諸多當(dāng)時的日本人一樣，沒來得及等日本從戰(zhàn)火瓦礫再興造起來，永遠(yuǎn)不會知道有今天這樣一個日本。活下來不見得更幸福，富裕起來更闊綽起來應(yīng)該是會的，但只是不一樣而已吧，也更隱沒更難言，人的生命現(xiàn)場不改掙扎、悲傷、不平、壓抑和自尋苦惱。生而為人，就像我們看著如此狀似富而好禮的當(dāng)下日本，總懷各色心思地會想問，你們真過得幸福嗎？比我們都幸福嗎？

一九五一年六月十七日黎明，林芙美子在這個家死去。她伸手可及的那些日本人可能偷偷松了口氣，但對于我這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的閱讀者而言，我仍然惋惜，因?yàn)橄嗨莆膶W(xué)案例太多已心思很平靜但仍不免惋惜。接下來的日本還是很值得寫的，需要有人來寫的，日本失去了這個沒替代者、且起居注般稠密真實(shí)的觀看者、詢問者和記錄者。

就像導(dǎo)演成瀨巳喜男的半玩笑話，他拍了六部林芙美子，包括未完成、得找人補(bǔ)上結(jié)局（還補(bǔ)了兩種）的遺稿《飯》，怎么這就拍完了？真的再沒有林芙美子的小說了嗎？