故鄉(xiāng)岳西有天下名山司空山,山中有太白書(shū)堂,前人代代相傳,說(shuō)是李白讀書(shū)處。李白一生行跡半天下,手不釋卷,繡口吐詩(shī),所到處就是讀書(shū)處也是作詩(shī)處,司空山是其避難之所,有讀書(shū)處也是理所當(dāng)然的事。
太白書(shū)堂深藏在司空山千巖萬(wàn)壑之中,四圍松濤陣陣,位置極幽僻,附近有洗墨池、翰墨泉、奎心石、李白詩(shī)石刻、李白拂琴塑像等詩(shī)仙遺跡,有蜿蜒險(xiǎn)阻的大唐古道,有明代中后期泰州學(xué)派代表人物之一羅汝芳所書(shū)“太白仙蹤”摩崖石刻。山中的李白遺蹤見(jiàn)諸典籍,絕非附會(huì)。南宋周必大《二老堂詩(shī)話》記司空山和太白書(shū)堂:“中途斷崖絕壑,傍臨萬(wàn)仞,號(hào)牛背石。宗室善修者言,石如劍脊中起,側(cè)足覆身而過(guò),危險(xiǎn)之甚。度此步步皆佳,上有一寺及李太白書(shū)堂。一峰玉立,有太白《瀑布詩(shī)》云:斷巖如削瓜,嵐光破崖綠。天河從中來(lái),白云漲川谷。玉案赤文字,世眼不可讀。攝衣凌青霄,松風(fēng)拂我足。余兄子中守舒日,得此于宗室公霞。”周必大所說(shuō)的《瀑布詩(shī)》即《題舒州司空山瀑布》,牛背石是司空山主峰獅子峰附近的一塊巨石,形如劍脊,兩邊是深壑,上鑿石級(jí),古時(shí)是登頂?shù)谋亟?jīng)之路。
岳西在大別山腹地,從前荒陋不堪,不似今日繁華,山里人過(guò)去也見(jiàn)少識(shí)淺,不似今日自信。年少時(shí)就聽(tīng)大人說(shuō),縣城西南方向有一座司空山,是中國(guó)禪宗大祖禪師慧可偕弟子僧粲卓錫之所,南北朝時(shí)期,慧可攜達(dá)摩袈裟和一部四卷本《楞伽經(jīng)》,由北朝南渡,來(lái)到司空山獅子峰下的仰天窩中,筑石室坐禪,終日面壁思空。曾幾何時(shí),村里的少年受電影《少林寺》和電視劇《達(dá)摩袈裟》影響至深,對(duì)少林功夫崇拜得五體投地,無(wú)論男女,一個(gè)個(gè)亦夢(mèng)想當(dāng)一名披斗篷挾寶劍行走江湖的俠客,以劫富濟(jì)貧為己任,對(duì)與少林寺相關(guān)的司空山亦極是向往。又聽(tīng)鄉(xiāng)間老先生說(shuō),司空山也是李白避難讀書(shū)處,李白為司空山寫(xiě)了兩首詩(shī),收在《全唐詩(shī)》中。蒙昧之年,對(duì)這話半信半疑:李白那樣偉大的詩(shī)人,像天上紫微星,應(yīng)當(dāng)棲身瓊花瑤草簇?fù)淼撵`霄寶殿,至少也應(yīng)當(dāng)住在富庶文明的長(zhǎng)安城里,怎么可能與皖西南邊鄙、窮山溝里的岳西發(fā)生聯(lián)系?但對(duì)司空山的神往之情,則因之更加深切了。
司空山離縣城七十公里,其間山重水復(fù),雖有三一八國(guó)道屈曲勾連,但在交通閉塞的當(dāng)年,迢遙如在天之涯,去一趟并不容易。直到十六七歲,一個(gè)大雪初霽的日子,我才實(shí)現(xiàn)了朝山之愿。那個(gè)時(shí)候,俠客夢(mèng)遠(yuǎn)了,文學(xué)夢(mèng)悄然萌芽,朝覲司空山主要是為了尋訪李白遺蹤。我和幾個(gè)發(fā)小踏上仰天窩左旁的石級(jí),踩著積雪和厚冰,用三個(gè)半小時(shí)登上海拔一千二百余米的司空山極頂,然后用一個(gè)半小時(shí)下山。因?yàn)闆](méi)有請(qǐng)向?qū)罚覀兙谷粌纱五e(cuò)過(guò)了太白書(shū)堂,以及與詩(shī)仙相關(guān)的所有蹤跡,好不遺憾。
李白寫(xiě)司空山的兩首詩(shī),卻是記得清晰的。除了《題舒州司空山瀑布》,另一首是《避地司空原言懷》。詩(shī)云:
南風(fēng)昔不競(jìng),豪圣思經(jīng)綸。
劉琨與祖逖,起舞雞鳴晨。
雖有匡濟(jì)心,終為樂(lè)禍人。
我則異于是,潛光皖水濱。
卜筑司空原,北將天柱鄰。
雪霽萬(wàn)里月,云開(kāi)九江春。
俟乎泰階平,然后托微身。
傾家事金鼎,年貌可長(zhǎng)新。
所愿得此道,終然保清真。
弄景奔日馭,攀星戲河津。
一隨王喬去,長(zhǎng)年玉天賓。
司空山坐落在岳西縣店前、冶溪二鎮(zhèn)交界處。從店前鎮(zhèn)方向望過(guò)去,司空山如一尊天然大佛,背人藹然而坐。由冶溪鎮(zhèn)政府舉頭觀瞻,其主峰如春筍細(xì)尖,斜斜插入半天云中,峰巒之上常年云遮霧罩,秋天久晴之日,則山氣青縹可愛(ài)。登山路上,先是數(shù)千級(jí)石階,接著是山中原隰,最后是懸崖峭壁上布滿荊棘和茅草的逼仄野徑以及石級(jí),山羊、麂子、野豬、豺狼、野兔來(lái)來(lái)往往。如周必大所言,通往司空山的道途崎嶇險(xiǎn)峻,抵達(dá)山巔最后一個(gè)小時(shí)的路程,更是兇險(xiǎn),須雙手伏地如野獸潛行,稍不留神就有可能摔得粉身碎骨。當(dāng)年第一次登此山,一路上,我們誦讀李白的兩首司空山詩(shī)相互鼓勁,拽著樹(shù)樁和草根小心攀爬。
年少不知世事艱,不識(shí)愁滋味,也不懂太白詩(shī),只從字面上看見(jiàn)詩(shī)仙的豪邁放曠、傲睨不群和超然避世,卻不知李白潛匿皖水之濱、卜筑司空之原,寫(xiě)這兩首詩(shī)時(shí),正被朝廷以附逆之罪通令緝捕,內(nèi)心凄惶憂愁,遠(yuǎn)不似詩(shī)中那般逍遙自在。
李白受永王李璘謀反作亂案牽連,只身逃遁,避難司空山,時(shí)間為唐肅宗至德二載(757)初春。這一點(diǎn)由《避地司空原言懷》詩(shī)句“雪霽萬(wàn)里月,云開(kāi)九江春”也可知。這一年大詩(shī)人五十七歲,已是人生遲暮之年。
此前,為逃避追捕,李白從永王軍敗之地丹陽(yáng)沿水路南奔,先是逃亡到江西彭澤,后來(lái)躲進(jìn)舒州司空山(唐代屬舒州太湖縣,民國(guó)時(shí)期劃歸安徽省岳西縣),并在山中短暫隱居。不久,他出山繼續(xù)奔逃,旋即被捕,關(guān)進(jìn)了潯陽(yáng)(今江西九江)監(jiān)獄中。他被捕的地點(diǎn)不詳,時(shí)間大約是至德二載(757)三月至五月之間。
因?yàn)槎婊劭桑究丈匠蔀橹袊?guó)禪宗發(fā)祥地,生于司空山下的趙樸初先生,將之稱為中華禪宗第一山。又因?yàn)槔畎椎膬墒酌?shī),以及薩都剌、羅汝芳、趙文楷、趙樸初等古今賢達(dá)的詩(shī)詞歌賦,司空山成為了一座光芒閃耀的詩(shī)山。
詩(shī)仙不幸,罹遭大厄。
家山有幸,名存詩(shī)典。
誤入永王李璘幕,最終因附逆之罪鋃鐺入獄,并長(zhǎng)流夜郎,是李白一生中最大的恥辱。古往今來(lái),對(duì)于李白入永王幕是被脅迫還是出于自愿,也一直聚訟不休。
李白文才天縱,仿佛天上文曲星下凡,青年時(shí)即以詩(shī)歌名揚(yáng)四海,逝世后更是受百代追捧。但李白在世時(shí),從不滿足于世人僅以杰出的文學(xué)之士看待自己。他自視極高,懷抱安社稷、濟(jì)蒼生的崇高理想,以經(jīng)綸之才自許。如其詩(shī)《冬夜于隨州紫陽(yáng)先生餐霞樓送煙子元演隱仙城山序》所言:“出則以平交王侯,遁則以俯視巢許。”出蜀后,他不愿走科舉之路,而是遍交權(quán)貴,期望因之一朝平步青云。《上韓荊州書(shū)》:“十五好劍術(shù),遍干諸侯。三十成文章,歷抵卿相。”在詩(shī)文中,他常常自比管仲、范蠡、賈誼、張良、謝安、諸葛亮這些安邦定國(guó)的前代俊杰,深信自己可以做王者之師,也常以莊子《逍遙游》里的大鵬自喻。他夢(mèng)想著有朝一日身居宰輔之位,襄助君王治理天下,事成之后即拂衣而去,優(yōu)游林泉,采藥煉丹。《留別王司馬嵩》:“愿一佐明主,功成還舊林。”《代壽山答孟少府移文書(shū)》:“申管晏之談,謀帝王之術(shù)。奮其智能,愿為輔弼。使寰區(qū)大定,海縣清一。事君之道成,榮親之義畢,然后與陶朱、留侯,浮五湖,戲滄州,不足為難矣。”他最羨慕的人,其實(shí)是范蠡和張良。
李白六十二年的人生中,只有兩次短暫的從政經(jīng)歷。
一次是唐玄宗天寶元年(742)秋,經(jīng)玉真公主等人舉薦,玄宗召李白入禁掖,為翰林待詔,所謂“代草王言,專掌秘命”,也就是掌四方表疏批答,同時(shí)應(yīng)皇帝之需,隨時(shí)制作應(yīng)和文章。天寶三載(744)三月,因遭高力士、張垍、楊貴妃等人的讒毀和排擠,李白身不安位,主動(dòng)上書(shū)懇求還山。玄宗觀察其入朝以來(lái)的言行舉止,也認(rèn)為李白“非廊廟器”,于是賜金放還,詔書(shū)倒是多加褒美嘉獎(jiǎng)。李白在長(zhǎng)安待詔翰林,前后三個(gè)年頭,實(shí)際上不足兩年,隨后揮淚出長(zhǎng)安。
另一次是至德元載(756)歲暮,應(yīng)永王李璘之召,李白入其幕為僚佐。一個(gè)多月后,李璘兵敗被殺,樹(shù)倒猢猻散,李白以戴罪之身倉(cāng)皇出逃。
李白兩次從政,結(jié)局都不美妙。前一次名義上是優(yōu)詔放歸,實(shí)際上是罷斥,還為布衣之身;后一次背負(fù)污名,尤其不堪。在《流夜郎半道承恩放還兼欣克復(fù)之美書(shū)懷示息秀才》詩(shī)中,李白也悲嘆身世:“遭逢二明主,前后兩遷逐。”觀其出蜀以后行止,李白顯然不像他自詡的那樣滿腹經(jīng)綸,具備經(jīng)國(guó)濟(jì)世的卓越才能,甚至可以說(shuō)政治識(shí)見(jiàn)很低,與范蠡、張良根本不能相提并論。
舉一個(gè)例子,在永王幕中,李白認(rèn)為李璘是受玄宗之命,率水師東下協(xié)助平定安祿山叛軍,卻不知李璘已心懷異志,有窺伺江左之心。李璘手下將領(lǐng)季廣琛看得明白。《新唐書(shū)·列傳卷七》,季廣琛對(duì)諸位將領(lǐng)說(shuō):“與公等從王,豈欲反邪?上皇播遷,道路不通,而諸子無(wú)賢于王者。如總江淮銳兵,長(zhǎng)驅(qū)雍洛,大功可成。今乃不然,使吾等名絓叛逆,如后世何?”眾將一聽(tīng)如醍醐灌頂,于是割臂盟誓,紛紛離去。季廣琛之外,另有江陵長(zhǎng)史李峴、廬陵郡司馬崔祐甫、鄂州刺史韋良宰,以及隱士蕭穎士、孔巢父等人,深知李璘東巡無(wú)名、起心不善,都斷然拒絕了李璘的征召。
李白卻看不清當(dāng)時(shí)的形勢(shì),以及李璘率水師東巡的真實(shí)意圖。強(qiáng)烈的功名之心也蒙蔽了他的心智,他想趁此機(jī)會(huì)立一件大功。又兼永王接連三次派人卑辭厚禮請(qǐng)自己出山,李白頗為感動(dòng)。《南奔書(shū)懷》:“秦趙興天兵,茫茫九州亂。感遇明主恩,頗高祖逖言。過(guò)江誓流水,志在清中原。”詩(shī)中他自言,之所以入李璘幕,是因?yàn)榘彩分畞y中,玄宗避難入蜀,天下擾攘,自己曾受玄宗厚恩,想學(xué)東晉祖逖,協(xié)助永王廓清中原,實(shí)在沒(méi)有附逆之心。
李白后來(lái)曾多次為自己入李璘幕辯解,說(shuō)是受到李璘脅持逼迫。《與賈少公書(shū)》:“王命崇重,大總元戎,辟書(shū)三至,人輕禮重。嚴(yán)期迫切,難以固辭,扶力一行,前觀進(jìn)退。”大意是說(shuō),永王是玄宗第十六子,地位尊貴,又是統(tǒng)領(lǐng)數(shù)路兵馬的主帥,他三次征召,限期入幕,自己無(wú)法推辭。《為宋中丞自薦表》:“屬逆胡暴亂,避地廬山,遇永王東巡脅行,中道奔走,卻至彭澤。”《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》:“半夜水軍來(lái),潯陽(yáng)滿旌旃。空名適自誤,迫脅上樓船。”在這一文一詩(shī)里,李白更是申辯,入幕并非自愿,而是被永王“脅行、迫脅”。
北宋的蘇軾和曾鞏,也持脅迫說(shuō),并為李白辯護(hù)鳴冤。蘇軾《李太白碑陰記》:“太白之從永王璘,當(dāng)由迫脅。不然,璘之狂肆寢陋,雖庸人知其必?cái)∫病L鬃R(shí)郭子儀之為人杰,而不能知璘之無(wú)成,此理之必不然者也。吾不可以不辯。”曾鞏《曾南豐集序》:“永王璘節(jié)度東南,白時(shí)臥廬山,璘迫致之。”但我以為,以蘇軾和曾鞏的政治智慧和通識(shí)大才,主張李白是被“迫脅、迫致”,應(yīng)當(dāng)是有意為賢者諱。
事實(shí)上,李白從廬山下山,入永王幕,并不是被脅持逼迫,而是出于自愿。
天寶十四載(755)十一月,玄宗寵臣安祿山在范陽(yáng)起兵造反,安史之亂猛烈爆發(fā),河北諸郡和東京洛陽(yáng)相繼淪陷,戰(zhàn)火迅速燒向西京長(zhǎng)安。第二年也即至德元載(756)六月,在長(zhǎng)安淪陷前幾天,玄宗匆忙奔逃蜀郡。七月,玄宗下詔,以皇太子李亨為天下兵馬大元帥,朔方、河?xùn)|、河北、平盧節(jié)度使,統(tǒng)領(lǐng)眾軍收復(fù)兩京;并以永王李璘、盛王李琦、豐王李珙分領(lǐng)諸道節(jié)度使,協(xié)助皇太子平定叛亂。玄宗沒(méi)有料到的是,當(dāng)月,皇太子李亨趁亂奪取了皇位,即位于靈武,是為唐肅宗,改元至德,尊玄宗為太上皇;并于當(dāng)天派遣使者前往成都,向太上皇報(bào)告這一消息。因?yàn)閯?dòng)亂,加上路途遙遠(yuǎn),肅宗的表疏未能及時(shí)送達(dá)玄宗手中。
其時(shí),按玄宗詔命,李璘為江陵大都督,山南東路、嶺南、黔中、江南西路節(jié)度使,封疆?dāng)?shù)千里,江淮租賦在江陵堆積如山。自幼生長(zhǎng)在深宮中的他,未經(jīng)世事,自以為富可敵國(guó)。他不滿皇太子李亨不經(jīng)父皇同意私自即皇帝位,加上他的兒子襄成王李偒有勇力,執(zhí)掌兵權(quán),勸其東下取金陵,因而萌生異志。李璘于是取用江陵租賦,招募將士數(shù)萬(wàn)人,隨意任命官吏。肅宗看出李璘欲據(jù)有金陵、保有江表的不臣之心,詔令李璘還蜀,即玄宗避難處成都,但李璘拒不奉詔。至德元載(756)十二月,未經(jīng)肅宗允許,李璘擅自率領(lǐng)水師東巡,自江陵沿長(zhǎng)江往廣陵而去。肅宗以高適為淮南節(jié)度使,令他與江東節(jié)度使韋陟、淮南西道節(jié)度使來(lái)瑱,通力討伐李璘。
李璘水師東下途中,臨時(shí)駐軍潯陽(yáng),得知李白正隱居廬山,于是派人請(qǐng)他出山協(xié)助自己。這一年,距李白從長(zhǎng)安放還、流落江湖已經(jīng)十三年。這十三年中,他流寓山東,寄家室于兗州,自己飄零四方,往來(lái)燕、晉、梁、宋、吳、越這些州郡之間,沒(méi)有哪一天不眼巴巴地西望長(zhǎng)安,期盼玄宗再次召自己入朝為官,并多次低聲下氣地請(qǐng)求他人舉薦、拔擢自己。其建功立業(yè)的雄心壯志,直到仙逝前一年也未磨滅。這年歲初,李白將子女留在兗州,攜妻子宗氏南奔避亂,先后寄身當(dāng)涂、宣城、溧陽(yáng)、越州、金陵等地。秋天,他聽(tīng)說(shuō)安祿山部下崔乾祐已攻破潼關(guān),玄宗避亂逃到成都,于是與宗氏從云游之地越州沿江而西,上廬山,隱居在屏風(fēng)疊下。天下大亂,前程暗淡無(wú)光,他的心情是灰的。《贈(zèng)王判官時(shí)余歸隱居廬山屏風(fēng)疊》:“大盜割鴻溝,如風(fēng)掃秋葉。吾非濟(jì)代人,且隱屏風(fēng)疊。中夜天中望,憶君思見(jiàn)君。明朝拂衣去,永與海鷗群。”永王這個(gè)時(shí)候向他伸出橄欖枝,仿佛一道陽(yáng)光照亮了他。征召文書(shū)到達(dá)時(shí),他的激動(dòng)心情,估計(jì)僅次于當(dāng)年被玄宗召為翰林。
《周易·屯卦》,其《象辭》說(shuō):“云雷,屯;君子以經(jīng)綸。”李白認(rèn)為,當(dāng)此亂世,正是自己大有作為之時(shí)。于是他欣然接受征召,來(lái)到李璘軍幕之中。
由李白后來(lái)所寫(xiě)《與賈少公書(shū)》以及《永王東巡歌十一首》其二可知,下山之時(shí),他頗有得意之色,心情大好。他聯(lián)想到東晉謝安高臥東山的典故:“安石不肯出,將如蒼生何?”又聯(lián)想到與謝安同時(shí)代的殷浩。此人在亂世之中隱居荒山近十年,當(dāng)時(shí)朝野比之管仲、諸葛亮,所謂“起不起,以卜江左興亡。”
妻子宗氏出身名門,是武則天朝宰相宗楚客的孫女。李白后來(lái)所作《竄夜郎于烏江留別宗十六璟》詩(shī)也說(shuō):“君家全盛日,臺(tái)鼎何陸離。斬鰲翼媧皇,煉石補(bǔ)天維。一回日月顧,三入鳳凰池。”宗氏比李白有見(jiàn)識(shí),反對(duì)丈夫下山入幕,觀李白《別內(nèi)赴征三首》詩(shī)意可知。詩(shī)中說(shuō):“出門妻子強(qiáng)牽衣,問(wèn)我西行幾日歸。歸時(shí)倘佩黃金印,莫學(xué)蘇秦不下機(jī)。”以戰(zhàn)國(guó)時(shí)佩六國(guó)相印的蘇秦自比,把宗氏比作蘇秦之妻,嘲笑她輕看丈夫。宗氏無(wú)奈,倚門哭別。這也是李白自愿入幕的佐證之一。
李白投入李璘麾下,出于自愿的鐵證,是他為李璘所作的《永王東巡歌十一首》。在詩(shī)中,他一再為李璘和他的舟師大唱贊歌。第一首說(shuō):“永王正月東出師,天子遙分龍虎旗。”第三首說(shuō):“秋毫不犯三吳悅,春日遙看五色光。”第五首說(shuō):“諸侯不救河南地,更喜賢王遠(yuǎn)道來(lái)。”第八首說(shuō):“君看帝子浮江日,何似龍?bào)J出峽來(lái)。”第九首說(shuō):“我王樓艦輕秦漢,卻似文皇欲渡遼。”第十首說(shuō):“帝寵賢王入楚關(guān),掃清江漢始應(yīng)還。”其辭奉承太過(guò),近乎阿諛。
李白之心,赤子之心也。他入幕的動(dòng)機(jī),是欲借李璘以立奇功,出于平定叛亂的報(bào)國(guó)熱忱。他為李璘唱頌歌,并非贊同其作亂,而是沒(méi)有覺(jué)察到李璘的異志,以為永王是奉父皇之命東巡,旨在勤王,“救河南,掃胡塵”,一清中原。并且,他認(rèn)為肅宗和李璘只是同室操戈,缺乏皇室正統(tǒng)繼承的順逆觀念。所以,雖是自愿,實(shí)是糊里糊涂地誤入。這個(gè)政治上的糊涂人,甚至在《永王東巡歌十一首》第十首中贊揚(yáng)李璘:“初從云夢(mèng)開(kāi)朱邸,更取金陵作小山。”意思是說(shuō),江陵大都督永王的府邸在云夢(mèng)(江陵),這回要將金陵山(鐘山)取作府中小景了。
至德二載(757)二月,李璘兵敗于丹陽(yáng),中箭被擒,隨后被江西采訪使皇甫侁潛殺于旅舍之中。浩浩蕩蕩的江陵水師一哄而散,永王手下的幕僚和將領(lǐng)被朝廷通緝。李白先后逃遁至江西彭澤和舒州司空山,不久坐附逆大罪,系于潯陽(yáng)監(jiān)獄,被關(guān)押將近半年之久。
當(dāng)年玄宗御前備受寵遇的詞臣,后來(lái)流落江湖十多年無(wú)日不思建功報(bào)國(guó)的大詩(shī)人,怎么也不會(huì)想到,自己有一天會(huì)以叛逆之罪被投進(jìn)監(jiān)獄。
《周易·坎卦》初六爻:“習(xí)坎,入于坎窞,兇。”坎,象征險(xiǎn)陷;習(xí),重疊也。爻辭大意是:面臨重重險(xiǎn)陷,落入陷穴深處,有兇險(xiǎn)。五十七歲于李白而言,是一個(gè)大坎。
正值春天,潯陽(yáng)千花盛放百草連綿,牢狴之中卻陰森潮濕,連青草都見(jiàn)不到一棵。李白痛心疾首,幽怨悲憤,日夜以頭撞墻呼天而啼。他多次上書(shū)宰相崔渙、魏郎中等大臣,申訴求援。《萬(wàn)憤詞投魏郎中》:“兄九江兮弟三峽,悲羽化之難齊。穆陵關(guān)北愁愛(ài)子,豫章天南隔老妻。一門骨肉散百草,遇難不復(fù)相提攜。”詩(shī)中,他哭訴自己身陷囹圄,妻兒兄弟離散四方。末了以白玉比喻自己的清白,請(qǐng)求魏郎中出手營(yíng)救:“如其聽(tīng)卑,脫我牢狴。儻辨美玉,君收白珪。”在致門下侍郎、同中書(shū)門下平章事、江南宣慰使崔渙的求助詩(shī)《上崔相百憂章》中,李白說(shuō)自己“見(jiàn)機(jī)苦遲,二公所咍”,意思是在災(zāi)禍發(fā)生之前,自己沒(méi)有及時(shí)離開(kāi)永王,被像漢代穆生和鄒陽(yáng)那樣懂得見(jiàn)機(jī)而作的人恥笑。在《獄中上崔相渙》和《系尋陽(yáng)上崔相渙三首》中,他請(qǐng)求崔渙拯救自己:“覆盆儻舉,應(yīng)照寒灰”,“應(yīng)念覆盆下,雪泣拜天光”,“能回造化筆,或冀一人生”。
在給妻子宗氏的詩(shī)《在潯陽(yáng)非所寄內(nèi)》中,他寫(xiě)道:
聞難知慟哭,行啼入府中。
多君同蔡琰,流淚請(qǐng)曹公。
知登吳章嶺,昔與死無(wú)分。
崎嶇行石道,外折入青云。
相見(jiàn)若悲嘆,哀聲那可聞。
所謂“非所”,也就是監(jiān)獄。所謂“多君”,是贊美和感謝妻子,詩(shī)中用了蔡文姬歸漢的典故。由詩(shī)意可知,宗氏也到處奔走,請(qǐng)求娘家人和其他有權(quán)勢(shì)的人相助,想方設(shè)法營(yíng)救丈夫。
這年秋天,李白終于出獄。他的獲釋,是因?yàn)閮蓚€(gè)貴人的鼎力相助,一個(gè)是宰相崔渙,另一個(gè)是御史中丞充置頓使宋若思。崔渙受命審訊李白附逆案,為之推覆洗雪,李白的冤情得以澄清。宋若思則徑直將李白從獄中放出。
宋若思之父宋之悌,開(kāi)元時(shí)期曾任河?xùn)|、劍南節(jié)度使,是李白故交。開(kāi)元二十二年(734)前后,宋之悌被貶朱鳶,途經(jīng)江夏,李白當(dāng)時(shí)正在那里云游,有《江夏別宋之悌》詩(shī)相贈(zèng)。至德二載(757)八九月間,宋若思率兵赴洛陽(yáng)平叛,途中臨時(shí)駐扎潯陽(yáng),聽(tīng)說(shuō)父親的知交、大詩(shī)人李白被系獄中,宰相崔渙已審明無(wú)罪,于是自作主張,將李白從牢獄中放出,并聘為自己的軍事參謀,掌管文書(shū)事務(wù)。獲釋后,李白給宋若思寫(xiě)了一首答謝詩(shī)《中丞宋公以吳兵三千赴河南軍次尋陽(yáng)脫余之囚參謀幕府因贈(zèng)之》。
李白在宋若思幕中時(shí)間不長(zhǎng),大概不足兩個(gè)月。他曾隨軍前往武昌,并代宋若思撰寫(xiě)《為宋中丞請(qǐng)都金陵表》《為宋中丞祭九江文》《為宋中丞自薦表》等奏疏和文章。
《為宋中丞請(qǐng)都金陵表》是宋若思呈給肅宗的奏疏。其時(shí),肅宗駐蹕扶風(fēng)。表中認(rèn)為,南北分裂大局已定,又將形成南北分治的局面,因而力主肅宗遷都金陵。主張者宋若思和執(zhí)筆者李白,都不理解肅宗駐行在于扶風(fēng),對(duì)于收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的重要意義。由此也可以看出,李白的政治才能確實(shí)平庸,否則他必然諫止宋若思上這道不識(shí)大體的可笑奏表。
《為宋中丞自薦表》是宋若思向朝廷舉薦李白的奏疏,由李白代筆。文中稱:“臣所管李白,實(shí)審無(wú)辜。懷經(jīng)濟(jì)之才,抗巢由之節(jié)。文可以變風(fēng)俗,學(xué)可以究天人。一命不霑,四海稱屈。伏惟陛下大明廣運(yùn),至道無(wú)偏,收其希世之英,以為清朝之寶。”不想,就是這篇薦表,又給李白惹來(lái)天大的禍?zhǔn)隆?/p>
天下動(dòng)亂之時(shí),朝廷文書(shū)山積,應(yīng)接不暇。宋若思從潯陽(yáng)監(jiān)獄中釋放李白之后,曾向朝廷奏明此事。《為宋中丞自薦表》中有:“前后經(jīng)宣慰大使崔渙及臣推覆清雪,尋經(jīng)奏聞。”但肅宗和大臣忙于收復(fù)兩京,沒(méi)有注意到此表。舉薦奏疏上達(dá)后,朝廷才得知李白已經(jīng)出獄。對(duì)于肅宗皇帝來(lái)說(shuō),皇弟李璘抗旨東巡,企圖據(jù)有江南,是謀反作亂,其幕僚李白為之出謀劃策,罪不容赦,于是,詔命捉拿李白,意在將他誅殺。杜甫在懷念李白的詩(shī)《不見(jiàn)》中也說(shuō):“世人皆欲殺,我意獨(dú)憐才。”
李白聞?dòng)崳瑥乃稳羲寄恢袀}(cāng)皇出逃,由潯陽(yáng)逃到長(zhǎng)江對(duì)岸的宿松,躲到山中,時(shí)為至德二載(757)十月。在宿松,他兩次贈(zèng)詩(shī)給中書(shū)侍郎、同中書(shū)門下平章事張鎬,請(qǐng)求張鎬施以援手,并希望投到其麾下。《贈(zèng)張相鎬二首》第一首,前面有小序云:“時(shí)逃難,病在宿松山作。”詩(shī)中說(shuō)自己:“一生欲報(bào)主,百代期榮親。其事竟不就,哀哉難重陳。臥病古松滋,蒼山空四鄰。風(fēng)云激壯志,枯槁驚常倫。”古松滋即宿松,西漢呂太后時(shí)置松滋侯國(guó),以徐厲為松滋侯。詩(shī)中又申言自己的志向:“撫劍夜吟嘯,雄心日千里。誓欲斬鯨鯢,澄清洛陽(yáng)水。”李白不知道的是,這個(gè)時(shí)候,廣平王李俶、副元帥郭子儀率領(lǐng)朔方、回紇、西域十五萬(wàn)將士,已經(jīng)收復(fù)了西京長(zhǎng)安和東京洛陽(yáng),肅宗車駕已返長(zhǎng)安。
張鎬為李白求情,郭子儀也在肅宗面前為李白求情。郭子儀于李唐王朝有重構(gòu)之功,《舊唐書(shū)·郭子儀傳》:“十一月,廣平王俶、郭子儀來(lái)自東京,上勞子儀曰:雖吾之家國(guó),實(shí)由卿再造。”郭子儀欠李白一個(gè)人情。唐人裴敬《翰林學(xué)士李公墓碑》記載:李白客游并州時(shí),“識(shí)郭汾陽(yáng)于行伍間,為免脫其刑責(zé)而獎(jiǎng)重之。后汾陽(yáng)以功成官爵請(qǐng)贖翰林,上許之,因免誅,其報(bào)也。”《新唐書(shū)·李白傳》也記此事。郭子儀表示,愿以所封賞的官爵贖李白的性命。他的諫言分量可想而知,肅宗自然應(yīng)允。再加上其時(shí)兩京已經(jīng)收復(fù),玄宗和肅宗安全返回長(zhǎng)安,動(dòng)亂眼看即將掃平,天下底定可期,朝廷亦寬宥罪人,從輕發(fā)落。《舊唐書(shū)·本紀(jì)卷十》:“十二月戊午朔,上御丹鳳門,下制大赦。”《新唐書(shū)·肅宗本紀(jì)》:“戊午,大赦。”如此一來(lái),李白撿回了一條命,從宿松返回江西,與宗氏團(tuán)聚,并與朋友同游建昌、余干等地。
死罪雖免,活罪難逃,這年十二月,李白被判長(zhǎng)流夜郎。
臨行前,朝廷因“二圣”回鑾,特“賜酺五日”,也就是開(kāi)恩允許天下百姓宴飲,慶祝五天。李白身為罪人,不得參與,作《流夜郎聞酺不預(yù)》:“北闕圣人歌太康,南冠君子竄遐荒。漢酺聞奏鈞天樂(lè),愿得風(fēng)吹到夜郎。”
夜郎本是古國(guó),與且蘭國(guó)同時(shí)存在,漢代被滅,屬牂柯郡。唐朝為縣名,屬黔中道夜郎郡(珍州),在今天的貴州省遵義市桐梓縣。夜郎自大的典故即來(lái)源于此。帝禹時(shí)代,夜郎為荒服,到了唐代,仍是蠻荒之地,與潯陽(yáng)有數(shù)千里之遙。
唐肅宗乾元元年(758)初,劫后余生的李白由潯陽(yáng)啟程,前往流放之地夜郎。行前作《流夜郎永華寺寄尋陽(yáng)群官》:
朝別凌煙樓,賢豪滿行舟。
暝投永華寺,賓散予獨(dú)醉。
愿結(jié)九江流,添成萬(wàn)行淚。
寫(xiě)意寄廬岳,何當(dāng)來(lái)此地。
天命有所懸,安得苦愁思。
夜里投宿在永華寺,來(lái)看望他的賓客散盡,李白以酒澆愁愁更愁。與最中意的修道之所廬山漸行漸遠(yuǎn),不知何日才能返山;與友朋也漸行漸遠(yuǎn),不知何時(shí)才能重逢;自己已經(jīng)是個(gè)五十八歲的老人了,不知道還能不能生還。詩(shī)人內(nèi)心的凄苦,可想而知。
妻子宗氏和宗氏的弟弟宗璟,一路伴送李白到烏江邊才回返。李白賦《雙燕離》詩(shī)贈(zèng)宗氏,詩(shī)中說(shuō)“憔悴一身在,孀雌憶故雄。雙飛難再得,傷我寸心中”,表達(dá)了對(duì)宗氏和遠(yuǎn)在兗州的兒女們的深深依戀,又作《竄夜郎于烏江留別宗十六璟》贈(zèng)妻弟。
暮春初夏,李白走到了鄂州武昌縣西塞山下的西塞驛;五月到達(dá)江夏,在這里逗留將近半年之久。盤(pán)桓此地的原因,我猜測(cè)是觀望時(shí)局,期盼朝廷大赦。在江夏,他尋訪舊交李邕故居修靜寺,賦《題江夏修靜寺》詩(shī)悼念李邕。又登黃鶴樓,望鸚鵡洲,作《望鸚鵡洲懷禰衡》詩(shī),借曾經(jīng)擊鼓罵曹的漢末名士禰衡被冤殺的典故,大抒胸中憤懣。八月,又游漢陽(yáng)南湖,與當(dāng)?shù)孛拷煌?/p>
夢(mèng)想中的赦書(shū)并未到來(lái),他只好繼續(xù)前行,秋天行至江陵,冬末進(jìn)入三峽。這一路,李白作詩(shī)多首。《流夜郎贈(zèng)辛判官》:“我愁遠(yuǎn)謫夜郎去,何日金雞放赦回。”《贈(zèng)易秀才》:“蹉跎君自惜,竄逐我因誰(shuí)。地遠(yuǎn)虞翻老,秋深宋玉悲。”《留別龔處士》:“我去黃牛峽,遙愁白帝猿。”《贈(zèng)別鄭判官》:“竄逐勿復(fù)哀,慚君問(wèn)寒灰。”《送郄昂謫巴中》:“予若洞庭葉,隨波送逐臣。”詩(shī)意大多悲苦,有怨望之情。
《新唐書(shū)·肅宗本紀(jì)》和《資治通鑒·唐紀(jì)》記載,這年十月,因立成王李俶為皇太子,朝廷有一次大赦,“其天下見(jiàn)禁囚徒以下罪,一切放免。”但這次大赦,雨露之恩不及李白,可見(jiàn)肅宗對(duì)參與謀反作亂的李璘部下耿耿于懷。李白作《放后遇恩不沾》,詩(shī)中以西漢初年被謫放長(zhǎng)沙擔(dān)任長(zhǎng)沙王太傅的賈誼自比:“天作云與雷,霈然德澤開(kāi)。東風(fēng)日本至,白雉越裳來(lái)。獨(dú)棄長(zhǎng)沙國(guó),三年未許回。何時(shí)入宣室,更問(wèn)洛陽(yáng)才。”
乾元二年(759)二月末,李白乘舟從巴東行經(jīng)瞿塘峽,途中登上巫山最高峰,看垂蘿穹石、空谷積雪,聽(tīng)松風(fēng)悲鳴、猿啼啾啾,傍晚下山,在客棧墻壁上題了一首《自巴東舟行經(jīng)瞿唐峽登巫山最高峰晚還題壁》,詞意沉雄,豪邁不減,但抑郁懷抱可知。詩(shī)中說(shuō):“江行幾千里,海月十五圓。”至此,李白在長(zhǎng)流夜郎的途中,已經(jīng)走了十五個(gè)月,沿途所受的風(fēng)餐露宿之苦自不待言。
李白不知道的是,朝廷的赦書(shū)正在到來(lái)的路上。《唐大詔令集·卷八十四》之《以春令減降囚徒制》:“其天下見(jiàn)禁囚徒死罪從流,流罪以下一切放免。”其下注釋:“乾元二年二月。”也就是說(shuō),李白流放夜郎,未到流放地即遇赦得釋。后世有人說(shuō),李白已經(jīng)到了夜郎,并說(shuō)夜郎縣治內(nèi),有李白故宅、舊井遺跡,在桃源洞還有李白聽(tīng)鶯處。這些顯然都是誤傳。遇赦后,李白有一首《流夜郎半道承恩放還兼欣克復(fù)之美書(shū)懷示息秀才》就是明證。詩(shī)中云:“去國(guó)愁夜郎,投身竄荒谷。半道雪屯蒙,曠如鳥(niǎo)出籠。”屯與蒙,均是《周易》卦名,屯象征初生,蒙象征蒙稚,都代表著重生、新生。“曠如鳥(niǎo)出籠”,顯言獲赦之喜悅也。
幾天后,李白抵達(dá)白帝城,忽然看見(jiàn)繽紛桃枝上有兩只喜鵲在雀躍鳴囀。他站在樹(shù)下,若有所思。是夜李白住在白帝城中,大醉而眠,清晨一覺(jué)醒來(lái)忽然接到赦書(shū)。李白驚喜而泣,立即返程。
春天的蜀水溶溶泄泄,山中桃瓣紛落江中,四野清明,草木滋長(zhǎng),得赦的人,眼中萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)一不美妙。自白帝城至江陵的歸途,是順?biāo)≈坌旭側(cè)顼w。抵達(dá)江陵,李白作《早發(fā)白帝城》:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不盡,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
此詩(shī)得江山之助,通篇只寫(xiě)舟行之速,而峽江之險(xiǎn)已然歷歷如繪。辭氣自然奔放,縱逸超邁,如云飛鳥(niǎo)逝,瞬息千里,也如詩(shī)人當(dāng)時(shí)心境,晴明嫵麗。李白的絕句冠古絕今,《早發(fā)白帝城》則是其絕句之杰出者。清人王士禎點(diǎn)評(píng)唐詩(shī),把李白這首詩(shī)和王維《送元二使安西》、王昌齡《長(zhǎng)信秋詞五首》(其三)、王之渙《涼州詞二首》(其一),推為“三唐壓卷”之作。
乾元二年(759)初夏,李白回返抵達(dá)江夏,自夏天到秋天,在江夏盤(pán)桓了很久。遇赦得釋,天地再新,李白復(fù)有積極用世之心,東山再起之意。
李白給江夏太守韋良宰寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī),題為《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》。詩(shī)中,他詳細(xì)敘述了自己的生平經(jīng)歷,以及天寶十載(751)十月的幽州之行所見(jiàn)景象,安史之亂中皇帝奔逃百姓遭到屠戮的慘烈情形,自己入永王幕、入獄、流放、遇赦的過(guò)程。他回憶了自己與韋良宰的數(shù)次交往,并贊美韋良宰的詩(shī)作。他寫(xiě)此詩(shī)的目的,是請(qǐng)求韋良宰汲引自己:“君登鳳池去,勿棄賈生才。”
在江夏期間,李白多次求人薦引,所請(qǐng)求的對(duì)象,上至朝官,中至郡守,下至縣令。《送別得書(shū)字》:“圣朝思賈誼,應(yīng)降紫泥書(shū)。”《江夏使君叔席上贈(zèng)史郎中》:“希君生羽翼,一化北溟魚(yú)。”又在贈(zèng)友人詩(shī)作《江夏送倩公歸漢東并序》中說(shuō):“今圣朝已舍季布,當(dāng)征賈生。開(kāi)顏洗目,一見(jiàn)白日,冀相視而笑于新松之山耶?”在《天馬歌》中說(shuō):“請(qǐng)君贖獻(xiàn)穆天子,猶堪弄影舞瑤池。”詩(shī)中仍以賈誼、大鵬、天馬自喻,但與青壯年時(shí)期求人薦舉時(shí)的自信自矜相比,此時(shí)的李白日暮途窮,已不復(fù)當(dāng)年慷慨豪邁氣概,言語(yǔ)多是“低顏色”之辭。
數(shù)番懇請(qǐng)他人提攜,都沒(méi)有結(jié)果,李白回首往事,悲憤難抑,瞻望將來(lái),又倍感渺茫,于是經(jīng)常痛飲,借酒發(fā)泄胸中的苦悶。《江夏贈(zèng)韋南陵冰》:“人悶還心悶,苦辛長(zhǎng)苦辛。愁來(lái)飲酒二千石,寒灰重暖生陽(yáng)春。”又說(shuō),“我且為君捶碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡洲。赤壁爭(zhēng)雄如夢(mèng)里,且須歌舞寬離憂。”深知此生功業(yè)已然無(wú)望,他忽轉(zhuǎn)一念,自信筆下詩(shī)文可以像屈原一樣流傳于世。《江上吟》:“屈平詞賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘。興酣落筆搖五岳,詩(shī)成嘯傲凌滄洲。功名富貴若長(zhǎng)在,漢水亦應(yīng)西北流。”
某一天,李白在江夏遇見(jiàn)舊交僧人貞倩,將一生所作詩(shī)文的草稿盡數(shù)托付給他,希望貞倩能為他結(jié)集,刊布于世。《江夏送倩公歸漢東序》:“仆平生述作,罄其草而授之。”貞倩持詩(shī)人作品底稿回了漢東郡,沒(méi)有下文。
一生中,李白作詩(shī)文無(wú)數(shù),足跡到哪里就寫(xiě)到哪里,多作于酒后席上,寫(xiě)成后隨手贈(zèng)人,存有草稿的只是其中一部分。生前,他先后三次將草稿托付給三個(gè)人。第一次是天寶十三載(754),托付給好友魏萬(wàn)(后改名魏顥)。過(guò)了十七年,即李白逝世前一年,魏萬(wàn)編成《李翰林集》。可惜此集早已遺佚,僅存魏顥寫(xiě)的《李翰林集序》。魏顥在序言中說(shuō),安史之亂期間,他在亂離之中不慎將李白的手稿遺失,懊悔萬(wàn)分。上元二年(761)他因公事到山西,竟然在絳縣神奇地見(jiàn)到殘卷,驚喜之余,趕緊編排付梓。并說(shuō),只要李白還未絕筆,他將繼續(xù)為其作品結(jié)集。李白第二次將草稿托付于人,即乾元二年(759),托付給貞倩,結(jié)果不了了之,不知是何原因。第三次是唐代宗寶應(yīng)元年(762),臨終前,李白將手稿萬(wàn)卷盡付當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰,李陽(yáng)冰于是年編成《草堂集》并作序。
李白來(lái)江夏的時(shí)候,葡萄正綠,轉(zhuǎn)眼之間,梧桐樹(shù)的葉子就黃了,時(shí)令到了秋天。百般窮愁無(wú)聊之時(shí),曾任侍御史的友人裴隱自豫章石頭驛寄來(lái)一封書(shū)信,約李白于當(dāng)月月圓之夜同游洞庭湖,讓他速行。裴隱的信于月初發(fā)出,收信地址是黃鶴樓,李白輾轉(zhuǎn)接到書(shū)信,已經(jīng)過(guò)了當(dāng)月十五,但他相信裴隱一定在等他,于是攜子女立即動(dòng)身前往岳州(巴陵),與裴隱相會(huì)于洞庭。月下,他們泛舟湖中,忘世于詩(shī)酒。某夜,李白獨(dú)自游湖,路經(jīng)裴隱巖居之地,于是系舟湖畔,前去拜訪。裴隱像是算到了李白要來(lái),抱著一把琴?gòu)闹窳稚钐幊鰜?lái)迎接。當(dāng)夜,裴隱彈《鹍雞曲》助興,兩人就著月光下酒,爛醉如泥。李白作《夜泛洞庭尋裴侍御清酌》,末章云:“曲盡酒亦傾,北窗醉如泥。人生且行樂(lè),何必組與珪。”
其時(shí),李白族叔、刑部侍郎李曄和中書(shū)舍人賈至均貶謫在岳州,李白與他們同游洞庭,寫(xiě)有《巴陵贈(zèng)賈舍人》《陪族叔刑部侍郎曄及中書(shū)賈舍人至游洞庭五首》《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》等詩(shī)作。賈至亦有《初至巴陵與李十二白裴九同泛洞庭湖三首》記此事。同是天涯淪落人,李白詩(shī)中多有寬慰李曄、賈至兼自寬之辭。他故作曠達(dá),說(shuō)“且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊”,“巴陵無(wú)限酒,醉殺洞庭秋”,但落寞意緒如洞庭秋色,如湖上月光,難以掩飾。
這年八月,襄州守將康楚元、張嘉延率部下兵馬占據(jù)襄州城作亂,反叛朝廷。康楚元自稱南楚霸王,叛軍接連攻陷荊、襄、澧、朗等州郡。李白返回江陵的路途被阻塞,因此滯留沅湘之間,一直到第二年春天。他有《荊州賊亂臨洞庭言懷作》《九日登巴陵置酒望洞庭水軍》兩首詩(shī)記這次的荊襄之亂,后一首自注曰:“時(shí)賊逼華容縣。”
秋天,李白曾赴零陵游賞。大書(shū)法家、僧人懷素家在零陵,當(dāng)時(shí)懷素才二十出頭,聽(tīng)說(shuō)李白來(lái)到家鄉(xiāng),慕名前去拜謁。兩人各懷高才,又性情相近,一見(jiàn)如故。李白觀懷素作草書(shū),賦《草書(shū)歌行》贈(zèng)予懷素。詩(shī)中稱贊少年懷素的草書(shū)天下獨(dú)步,醉后下筆如聞神鬼驚、只見(jiàn)龍蛇走,并將他與王羲之、張芝作比,說(shuō)在懷素面前,王、張不過(guò)是浪得虛名。
經(jīng)過(guò)湘陰,李白作《澤畔吟序》,悼念老友崔成甫。
在零陵期間,李白作詩(shī)感嘆身世漂泊,功業(yè)不就,宗黨知交凋零,多成泉下之人。《秋夕書(shū)懷》:“感此瀟湘客,凄其流浪情。”《門有車馬客行》:
門有車馬客,金鞍曜朱輪。
謂從丹霄落,乃是故鄉(xiāng)親。
呼兒掃中堂,坐客論悲辛。
對(duì)酒兩不飲,停觴淚盈巾。
嘆我萬(wàn)里游,飄飄三十春。
空談霸王略,紫綬不掛身。
雄劍藏玉匣,陰符生素塵。
廓落無(wú)所合,流離湘水濱。
借問(wèn)宗黨間,多為泉下人。
生苦百戰(zhàn)役,死托萬(wàn)鬼鄰。
北風(fēng)揚(yáng)胡沙,埋翳周與秦。
大運(yùn)且如此,蒼穹寧匪仁。
惻愴竟何道,存亡任天鈞。
自開(kāi)元十二年(724)秋出蜀,“乃仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”(《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》),李白浪跡江湖已經(jīng)三十余年,少年壯志終成空,老大傷悲之辭令人泣下。
唐肅宗上元元年(760),太白六十歲。
春天,他從洞庭返回江夏。秋天再乘舟到潯陽(yáng),與妻子宗氏團(tuán)聚,寄居豫章。此間李白寫(xiě)有《豫章行》,追憶永王李璘事,自悼自傷。
不久,李白再度入廬山隱居,決意游仙學(xué)道,以遣余年。在給好友、殿中侍御史盧虛舟的詩(shī)《廬山謠寄盧侍御虛舟》中,他寫(xiě)道:“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖,朝別黃鶴樓”,“早服還丹無(wú)世情,琴心三疊道初成。遙見(jiàn)仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上,愿接盧遨游太清”。此詩(shī)仙氣縹緲,盛贊廬山風(fēng)光奇秀,轉(zhuǎn)而說(shuō)尋幽不如學(xué)仙,邀約盧虛舟一道同游太清,也就是一起修道。
隱居期間,李白曾南入彭蠡湖,經(jīng)松門,觀石鏡,探江源,緬懷謝靈運(yùn)。在《過(guò)彭蠡湖》中再明學(xué)仙之志:“余將振衣去,羽化出囂煩。”
轉(zhuǎn)眼到了上元二年(761)。李唐天下其時(shí)并不太平,史朝義殺死父親史思明即皇帝位繼續(xù)造反,揚(yáng)州長(zhǎng)史劉展、劍南東川節(jié)度兵馬使段子璋先后起兵作亂,臺(tái)州人袁晁發(fā)動(dòng)浙東農(nóng)民起義,九月江淮之間又發(fā)生大饑荒。廬山雖高,風(fēng)景雖美,朝霧晚霞、丹藥方術(shù)、白拂塵和道家經(jīng)籍卻不能當(dāng)衣當(dāng)飯,李白被逼下山,流落江南金陵一帶,又往來(lái)宣城、歷陽(yáng)二郡之間,投親依友,靠人賑濟(jì)度日。太白越到晚年,光景越慘,有多篇贈(zèng)人詩(shī)作表達(dá)的主題,是希望對(duì)方周濟(jì)自己。如《贈(zèng)劉都使》:“而我謝明主,銜哀投夜郎。歸家酒債多,門客粲成行。高談滿四座,一日傾千觴。所求竟無(wú)緒,裘馬欲摧藏。主人若不顧,明發(fā)釣滄浪。”這是向劉都使借貸的詩(shī),但下語(yǔ)極有斟酌。
這年秋天,李白聽(tīng)說(shuō)史朝義賊焰復(fù)熾,太尉兼侍中、河南副元帥、都統(tǒng)河南等八道行營(yíng)節(jié)度李光弼出鎮(zhèn)臨淮(泗州),又欲立功報(bào)國(guó),于是主動(dòng)請(qǐng)纓入李光弼幕,希望“申一割之用”,但因生病半道折返。《聞李太尉大舉秦兵百萬(wàn)出征東南懦夫請(qǐng)纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻》:“愿雪會(huì)稽恥,將期報(bào)恩榮。半道謝病還,無(wú)因東南征。亞夫未見(jiàn)顧,劇孟阻先行。天奪壯士心,長(zhǎng)吁別吳京。”詩(shī)中以西漢周亞夫比李光弼,以劇孟比自己。李白的報(bào)國(guó)之心貫穿一生,歷經(jīng)挫折,凌云壯志始終不得伸展。每次在遭到打擊之后,他的心緒會(huì)一度消沉,但要不了多久,又會(huì)滿血復(fù)活,建功立業(yè)的熱情再次高漲。一直到逝世前一年,六十一歲時(shí),李白仍以抱病之軀赴李光弼軍幕。所謂“烈士暮年,壯心不已”,詩(shī)仙足以當(dāng)之。
可惜的是,此舉實(shí)屬回光返照,從此以后,太白真的一蹶不振了。
這年初冬,李白從金陵白下亭,乘小舟來(lái)到當(dāng)涂,依附其族叔、當(dāng)涂縣令、李斯之后小篆第一人李陽(yáng)冰。李陽(yáng)冰《草堂集序》記此事:“陽(yáng)冰試弦歌于當(dāng)涂,心非所好。公遐不棄我,乘扁舟而相顧。”一直到寶應(yīng)元年(762)春,期間李白一直在當(dāng)涂養(yǎng)病。其在當(dāng)涂所作詩(shī)歌,有一首《游謝氏山亭》。詩(shī)云:
淪老臥江海,再歡天地清。
病閑久寂寞,歲物徒芬榮。
借君西池游,聊以散我情。
掃雪松下去,捫蘿石道行。
謝公池塘上,春草颯已生。
花枝拂人來(lái),山鳥(niǎo)向我鳴。
田家有美酒,落日與之傾。
醉罷弄?dú)w月,遙欣稚子迎。
謝氏山亭應(yīng)當(dāng)就是謝公亭,南齊謝朓任宣城太守時(shí)所建的一座小亭。南宋孝宗乾道六年(1170),閑居故鄉(xiāng)山陰的陸游起復(fù)為夔州通判,自故鄉(xiāng)入蜀,途中經(jīng)過(guò)當(dāng)涂,曾經(jīng)游歷此亭。其《入蜀記》載:“青山南小市有謝玄暉故宅基,今為湯氏所居,南望平野極目,而環(huán)宅皆流泉、奇石、青林、文篠,真佳處也。由宅后登山,路極險(xiǎn)巇。凡三四里許,至一庵,庵前有小池曰謝公池,水味甘冷,雖盛夏不竭。絕頂又有小亭,亦名謝公亭。”玄暉,是謝朓的表字。謝朓是李白所仰慕的人。
品味《游謝氏山亭》詩(shī)意,可知其時(shí)安史之亂將徹底平定,李白在當(dāng)涂養(yǎng)病,且有妻子和子女在身邊陪伴。
寶應(yīng)元年(762)三月,李白游歷宣城,貧病交加之中,分外想念故鄉(xiāng)綿州昌明縣(原名昌隆,后避玄宗諱改名昌明,今四川江郵)青蓮鄉(xiāng)。這是李白最后一次出游,在皖南所作《宣城見(jiàn)杜鵑花》,也是其懷念鄉(xiāng)土的唯一作品。詩(shī)云:“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo),宣城還見(jiàn)杜鵑花。一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴。”鄉(xiāng)思之情,既強(qiáng)烈又悲苦。出蜀之后,他再也沒(méi)有回過(guò)故土,死后尸骨也埋在他鄉(xiāng)。他又作詩(shī)悼念宣城擅釀老春酒的紀(jì)姓老翁,哀挽舊友蔣華,《哭宣城善釀紀(jì)叟》《宣城哭蔣徵君華》二首,均是傷人復(fù)自傷的言語(yǔ)。
接著李白游南陵,向上文所述劉都使借貸,用以償還酒債。這個(gè)南陵在安徽南部,不是他當(dāng)年應(yīng)玄宗之召入朝為翰林,賦《南陵別兒童入京》,放言“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的兗州南陵。東魯兗州是李白中年時(shí)攜子女所居之處,南陵是其住處所在的小地名,也有人說(shuō),是旁邊的一座小山。李白詩(shī)《酬張卿夜宿南陵見(jiàn)贈(zèng)》亦可佐證其入京為翰林的南陵在兗州:“月出魯城東,明如天上雪。魯女驚莎雞,鳴機(jī)應(yīng)秋節(jié)。”
又游銅陵,夜里借宿在五松山荀姓老嫗家中。多年世亂,民不聊生,農(nóng)家生活尤其困苦,但山民樸厚,即使自家食不果腹,名聞天下的大詩(shī)人李白來(lái)了,一家之主荀老太太仍然做了一頓雕胡飯殷勤招待。雕胡即茭白的籽實(shí),名菰米,可以食用,饑饉之年可以采來(lái)當(dāng)糧食。雕胡飯不易得,古人早就認(rèn)為是美饌。面對(duì)如此珍物,李白食不下咽,作《宿五松山下荀媼家》,說(shuō):“令人慚漂母,三謝不能餐。”
是年秋,李白返回當(dāng)涂,仍舊依附李陽(yáng)冰,病情一天天加重,自知來(lái)日無(wú)多。為報(bào)答族叔,李白為李陽(yáng)冰的畫(huà)像寫(xiě)了一首《當(dāng)涂李宰君畫(huà)贊》。此時(shí),李陽(yáng)冰的當(dāng)涂縣令即將任滿,他不喜歡做官,打算掛冠而去,退隱山林。李陽(yáng)冰《草堂集序》:“臨當(dāng)掛冠,公又疾亟。”成為族叔的負(fù)擔(dān),病篤的李白陷入走投無(wú)路的境地,以至精神失常。此時(shí)所作《笑歌行》和《悲歌行》,悲是悲,笑也是悲。萬(wàn)事付諸東流水,李白在后一首中說(shuō):“悲來(lái)乎,悲來(lái)乎。天雖長(zhǎng),地雖久,金玉滿堂應(yīng)不守。富貴百年能幾何,死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月,且須一盡杯中酒。”詩(shī)仙平生愛(ài)酒、愛(ài)月、愛(ài)詩(shī)、愛(ài)古琴、愛(ài)寶劍、愛(ài)山水、愛(ài)功名、愛(ài)親人、愛(ài)朋友,詩(shī)歌作品大體不離一個(gè)愛(ài)字。
縱有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭。這是太白絕筆《臨路歌》(一作《臨終歌》):
大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。
余風(fēng)激兮萬(wàn)世,游扶桑兮掛石袂。
后人得之傳此,仲尼亡兮誰(shuí)為出涕。
直到瞑目前一刻,李白仍自比大鵬。病榻上,他將手邊所存的詩(shī)文手稿鄭重交給李陽(yáng)冰,拜托他代為整理結(jié)集,并請(qǐng)其作序。李陽(yáng)冰在《草堂集序》說(shuō),自安史之亂起,八年來(lái),李白的詩(shī)歌文章十喪其九,《草堂集》里收錄的詩(shī)文,大多得之于他人。
寶應(yīng)元年(762)十一月,李白卒于當(dāng)涂。
《新唐書(shū)·李白傳》說(shuō),代宗即位,以左拾遺的官職召李白還朝,而李白已逝。天上謫仙人李白終于回到天上,做了“玉天賓”(《避地司空原言懷》),也就是玉皇大帝的賓客。
皖南多李白故跡。
這些年,我常到皖南,無(wú)論是宣城、當(dāng)涂、南陵、青陽(yáng),還是銅陵、池州、馬鞍山、涇縣,到處都有詩(shī)仙腳蹤。皖南有福,詩(shī)仙暮年徘徊此間,山水因之生色,人文因之增輝。
三年前的春天,玉蘭花開(kāi)遍江淮時(shí),我初到當(dāng)涂,在謝朓、李白當(dāng)年流連處,名為“青山”的青山之下,拜謁了李白墓園。穿過(guò)花木繁茂的曲徑,進(jìn)入園中,望到一座墳冢,見(jiàn)到墓碑上刻著“唐名賢李太白之墓”八個(gè)字,心中恍恍惚惚。鎮(zhèn)靜數(shù)分鐘,仍然不敢相信李白的墓就在這里,離我的家鄉(xiāng)僅一江之隔,走高速公路不過(guò)三百三十七公里,不過(guò)四個(gè)小時(shí)車程。
明知李白逝世于皖南,明知他的墓就在當(dāng)涂,真的來(lái)到他的墳塋跟前,與詩(shī)仙面對(duì)面,還是如在夢(mèng)游中。直到李白墓園第四十九代守護(hù)人谷常新,向我詳細(xì)敘述其家族一千二百余年來(lái)世世代代精心守護(hù)李白墓園的故事,這才從迷夢(mèng)中徹底醒來(lái):哦,李太白,你原來(lái)就在這里。
也難怪恍惚。李白身上有太多的不解之謎。
他的郡望是謎,祖先是謎,父親是謎,母親是謎,兄弟是謎,出生地是謎,行輩是謎,“殺人紅塵中”(《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》)的地點(diǎn)是謎,死因是謎,確切的出生和逝世年份也是謎。
關(guān)于祖先,李白在《贈(zèng)張相鎬》中自述,是西漢飛將軍李廣之后,是涼武昭王李暠的九世孫,《新唐書(shū)·李白傳》也如是記載。唐朝皇帝自稱是李暠后裔,所以李白認(rèn)為自己與李唐皇室同宗。有人則說(shuō)李白拉大旗做虎皮,其實(shí)是自抬門第的詭言,因?yàn)椤缎绿茣?shū)·宗室世系表》所載李暠后代,并無(wú)李白這一支。
關(guān)于他的父親,只知道叫李客,并且是化名而非本名,具體是哪里人、做什么營(yíng)生,無(wú)任何史料記載。李白現(xiàn)存詩(shī)文只有一篇提及父親,即《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》:“余小時(shí),大人令誦《子虛賦》,私心慕之。”有人說(shuō)李客是胡人,以經(jīng)商為生,持此論者如陳寅恪、郭沫若。也有人說(shuō)李客在西域經(jīng)商積累了巨資,然后逃歸蜀地,隱居綿州昌明,家中非常富有,否則李白云游揚(yáng)州不到一年散金三十萬(wàn),錢從何來(lái)?但這些說(shuō)法都是猜測(cè),并無(wú)確證。有關(guān)李客的文字,只有范傳正所作《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》中的只言片語(yǔ):“父客,以逋其邑,遂以客為名,高臥云林,不求祿仕。”范傳正的記載,出自李白之子李伯禽(小名明月奴)的手跡,必然無(wú)誤。也就是說(shuō)李白的父親本名不清楚,但后改名李客,這個(gè)是毋庸置疑的。范傳正又說(shuō),李客從西域逃歸綿州昌明,做了一個(gè)不問(wèn)世事的高隱之士。
關(guān)于母親,李白現(xiàn)存的文字中只字未提。有人說(shuō)其母是胡姬,也就是以歌舞侍酒的西域女子。顯然不可能,因?yàn)槔畎讓?xiě)有多首關(guān)于胡姬的詩(shī),如《少年行三首》其二:“落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中”,如《送裴十八圖南歸嵩山二首》:“胡姬招素手,延客醉金樽”。如果母親是卑微的侍酒女,他為母親避諱,不可能寫(xiě)胡姬,更不會(huì)如此寫(xiě)胡姬。
關(guān)于李白的行輩,李白詩(shī)文中,他稱為族叔、族兄、族弟、族侄的人數(shù)量眾多。但古今李白研究者依照《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》仔細(xì)考證,發(fā)現(xiàn)李白的輩分忽高忽低,根本不能自圓其說(shuō)。
關(guān)于李白的出生地,有蜀中說(shuō)、中亞碎葉說(shuō)、條支說(shuō)、焉耆碎葉說(shuō)等等,多數(shù)學(xué)人認(rèn)為李白出生于中亞碎葉,即今天的吉爾吉斯斯坦托克馬克附近,當(dāng)時(shí)屬唐朝安西都護(hù)府。但清人王琦、晚清民國(guó)黃錫珪所作《李太白年譜》,認(rèn)為李白出生于蜀地,即綿州昌明,依據(jù)主要是李白好友魏顥的《李翰林集序》:“白本隴西,乃放形,因家于綿。身既生蜀,則江山英秀。”
關(guān)于李白的生年,有四種說(shuō)法:神龍?jiān)暾f(shuō)、圣歷二年說(shuō)、長(zhǎng)安元年說(shuō)、神功元年說(shuō)。生年不同,相應(yīng)地,其行年、逝世之年也就眾說(shuō)紛紜。李白稱為族叔的李華(見(jiàn)《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》,一作《陪侍御叔華登樓歌》)所寫(xiě)《故翰林學(xué)士李君墓志》,明言李白“年六十有二,不偶,賦《臨終歌》而卒”。也就是說(shuō)李白死時(shí)六十二歲。北宋曾鞏也將李白的生年定為長(zhǎng)安元年(701),清代王琦和現(xiàn)當(dāng)代多數(shù)學(xué)人如詹锳、安旗、郁賢皓等,通常認(rèn)同李華、曾鞏的主張。本文敘事,遵從長(zhǎng)安元年說(shuō)。
凡此種種,撲朔迷離。近年讀古今人所作李白年譜,諸種觀點(diǎn)相左,叫人莫衷一是。以至在親眼見(jiàn)到李白墓之前,我下意識(shí)地以為當(dāng)涂的李白墳冢,也只是一個(gè)傳說(shuō)。
在李白墓前,春陽(yáng)和玉蘭花雨灑滿肩頭,我行跪拜之禮,心中無(wú)限感慨,并祈求詩(shī)仙分我一羽鳳凰毛,助我文章之筆。
南宋祝穆《方輿勝覽》說(shuō):“李白初葬采石,后遷青山,去舊墳九里。”采石即采石磯,又名牛渚磯,在今安徽省馬鞍山市西南的翠螺山麓。青山是山名,又稱謝公山、謝家山、謝家青山,謝朓任宣城太守時(shí),曾筑室于此山之南。《新唐書(shū)·李白傳》說(shuō),李白逝世五十六年后,即唐憲宗元和十二年(817),時(shí)任宣歙觀察使范傳正到墳前祭拜李白,得知李白有兩個(gè)孫女嫁在當(dāng)?shù)仄矫袢思遥孕蓄H有風(fēng)范。見(jiàn)面后,她們向范傳正哭訴道:“先祖志在青山,頃葬東麓,非本意。”范傳正令當(dāng)涂縣令諸葛縱,遵照李白生前意愿,將其改葬到青山之下,并立碑兩塊。范傳正作《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》,文中說(shuō)李白“晚歲渡牛渚磯,至姑孰,悅謝家青山,有終焉之志。盤(pán)桓利居,竟卒于此。”《新唐書(shū)·李白傳》:“白晚好黃老,度牛渚磯至姑孰,悅謝家青山,欲終焉。”姑孰即當(dāng)涂。
青山之下的李白墓枕山面水,坐北朝南,是一個(gè)安眠的好地方。墓園占地一百畝,園中有“詩(shī)仙圣境”牌坊、眺青閣、青蓮書(shū)院、太白祠、太白碑林、十詠亭諸勝跡。
李白的死因,亦有多種說(shuō)法。
李陽(yáng)冰《草堂集序》對(duì)此語(yǔ)焉不詳,只說(shuō)“公疾亟”。中唐劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》說(shuō)“遂以疾終”。《舊唐書(shū)·李白傳》說(shuō)他是飲酒過(guò)度醉死的。晚唐皮日休說(shuō),他的死因是腐脅之疾,見(jiàn)其《李翰林詩(shī)》:“竟遭腐脅疾,醉魄歸八極。”所謂腐脅疾,也就是長(zhǎng)期沉湎于酒,導(dǎo)致胸部潰爛。五代王定保所著《唐摭言》,則主張李白是醉中下水捉月溺死的,他的這種觀點(diǎn)自唐宋至今流傳甚廣。如南宋洪邁《容齋隨筆》:“世俗多言李太白在當(dāng)涂采石,因醉泛舟于江,見(jiàn)月影俯而取之,遂溺死,故其地有捉月臺(tái)。”
綜合以上諸家說(shuō)法,我以為,李白有可能是晚年得了腐脅之疾,最終死于醉中捉月。
《唐摭言》說(shuō),仙逝之夜,李白穿著玄宗皇帝當(dāng)年所賜的宮錦袍,暢游采石江中,傲然自得,旁若無(wú)人,大醉之中望見(jiàn)江中月影,俯身捉月,因之而死。雖無(wú)確證,但醉中捉月,符合李白縱逸如仙的性格特征,與他生平言行也相類似。
實(shí)際上,李白就是一個(gè)捕月者,一個(gè)終生都在捕捉月亮的人。
那月亮,既是天上明月,也是詩(shī)歌之月、文章之月、功業(yè)之月,既真實(shí)美好,又虛幻無(wú)常。